摘 要：美籍華裔作家武綺詩(shī)的處女作《無(wú)聲告白》，其扣人心弦的情節(jié)敘事、廣泛深刻的主題探索，得益于其獨(dú)特的敘事策略。涉及兩代人故事的多線(xiàn)條交替敘事，使得過(guò)去和現(xiàn)實(shí)交織回響，展開(kāi)著故事的謎團(tuán)；占據(jù)隱秘但重要支點(diǎn)位置的全視角“角落人”漢娜，代表著隱含作者，揭示著謎團(tuán)背后的真相，安撫著家庭的創(chuàng)傷；正常敘事話(huà)語(yǔ)層次之外，當(dāng)?shù)貓?bào)紙的權(quán)威補(bǔ)充視角，冷靜、直白地揭示著20世紀(jì)70年代美國(guó)亞裔的孤獨(dú)和局外感，指涉了種族和文化的嚴(yán)肅主題。

關(guān)鍵詞：《無(wú)聲告白》 多線(xiàn)條交替敘事 全視角“角落人” 報(bào)紙視角

“即使我們知道身邊有這樣的故事，也從未在美國(guó)小說(shuō)中見(jiàn)過(guò)。”——《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)如此盛贊美籍華裔作家武綺詩(shī)（Celeste Ng）的處女作《無(wú)聲告白》（Everything I Never Told You）。該書(shū)既有扣人心弦的情節(jié)敘事，又有廣泛深刻的主題探索，作者將它們共同編織在一個(gè)家庭敘事中，分成不同謎團(tuán)，巧妙地逐步展開(kāi)，呈現(xiàn)了令人心痛又無(wú)法承擔(dān)的“異類(lèi)”的負(fù)擔(dān)與壓力。

《無(wú)聲告白》榮獲了包括“2014年度亞馬遜年度最佳圖書(shū)第一名”在內(nèi)的無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。它講述的是一個(gè)跨族裔婚姻家庭的悲劇故事。20世紀(jì)70年代，美國(guó)俄亥俄州的一個(gè)小鎮(zhèn)，華裔父親詹姆斯·李是一位大學(xué)歷史教授，白人母親瑪麗琳是個(gè)家庭主婦，他們的長(zhǎng)子內(nèi)斯已經(jīng)被哈佛錄取，即將上大學(xué)，大女兒莉迪亞正在讀高中，小女兒漢娜在讀小學(xué)。從表面看，這是一個(gè)普通的幸福家庭，但故事的開(kāi)篇卻是“莉迪亞死了，可他們還不知道”①。

這種充滿(mǎn)懸疑色彩的故事開(kāi)頭，只是小說(shuō)超乎尋常的結(jié)構(gòu)和作者節(jié)奏掌控技巧的初步體現(xiàn)。在小說(shuō)的整個(gè)敘事中，作者如何巧妙地將這部涉及父母和孩子兩代人故事的多線(xiàn)條串聯(lián)在一起，讓20世紀(jì)50年代和70年代的鏡頭交替轉(zhuǎn)換，從而使過(guò)去和現(xiàn)實(shí)“交織回響”②，直到抵達(dá)最后的真相？如何通過(guò)小女兒漢娜這個(gè)全視角“角落人”揭示事實(shí)真相，解開(kāi)家庭心結(jié)？又是如何借助當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道的權(quán)威補(bǔ)充視角指涉種族和文化的嚴(yán)肅主題？這些將是本文探討的內(nèi)容。

一、多線(xiàn)條的交替敘事

“在亞里士多德看來(lái)，完整單一的話(huà)語(yǔ)始于合理的開(kāi)頭，因果相接，連續(xù)不斷地走向中部，最后到達(dá)干凈利落的結(jié)尾，將所有的線(xiàn)條打成一個(gè)漂亮的結(jié)。整個(gè)序列以一種有序原則為基礎(chǔ)……它構(gòu)成西方思維和講故事的基本范式。”③

然而，《無(wú)聲告白》的情節(jié)卻并未按照亞里士多德式的開(kāi)頭、中部和結(jié)尾的古典順序展開(kāi)，故事以“莉迪亞死了”開(kāi)頭，全書(shū)的十二個(gè)章節(jié)由三部分構(gòu)成，以莉迪亞的失蹤、死亡、葬禮以及警察的調(diào)查、家人的苦苦追索、痛苦、逃避、沖突和醒悟?yàn)橹饕€(xiàn)索，其中以由遠(yuǎn)及近敘述了三條歷史線(xiàn)索：二十多年前父母的跨族通婚，十年前母親重尋醫(yī)生夢(mèng)的離家出走，以及數(shù)月前莉迪亞的學(xué)習(xí)壓力。整部小說(shuō)未以某個(gè)單一敘事為固定基礎(chǔ)，只是前后不斷進(jìn)行交替，小說(shuō)的意義來(lái)源于各章節(jié)之間的來(lái)來(lái)往往。

小說(shuō)的第一部分由頭兩章構(gòu)成。第一章以“莉迪亞死了，可他們還不知道”開(kāi)篇，緊隨其后的是看似普通幸福的一家人日常的敘事——父親在大學(xué)批改著學(xué)生的歷史作業(yè)；母親將女兒的作業(yè)改好，與削好的鉛筆一道放在粥碗旁邊；哥哥打著哈欠從樓梯上下來(lái)；妹妹坐在廚房角落的一把椅子上，抿著玉米片。但該章的結(jié)尾卻是“星期四早晨天剛亮，警察抽干湖水，找到了莉迪亞”。這種收放自如的敘事張力在小說(shuō)的開(kāi)始就非常突出。

小說(shuō)第二章以“為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的事呢？如同任何事一樣，根源在父母”開(kāi)始。敘事視角瞬間拉回到二十多年前父母的跨族裔婚姻，以及這種婚姻隱含的矛盾，包括華裔遭歧視的族裔地位、族裔間價(jià)值觀(guān)和文化的差異、女性學(xué)業(yè)與家庭的矛盾等等。這樣的婚姻自然遭到了瑪麗琳母親的明確反對(duì)，母親警告他們的孩子將來(lái)“在哪里都不會(huì)合群”。該章的敘事，回應(yīng)著第一章看似正常實(shí)則壓抑的孩子們的生活。作者自稱(chēng)運(yùn)用這種“過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比”④的策略，將父母與孩子的兩條主線(xiàn)交替呈現(xiàn)，展開(kāi)了故事的謎團(tuán)。

小說(shuō)之后繼續(xù)以交替敘事的方式依次破解著故事的謎團(tuán)。由第三至第六章構(gòu)成的第二部分仍以莉迪亞的死作為主線(xiàn)，間以十年前瑪麗琳重尋醫(yī)生夢(mèng)的離家出走，但因再次懷孕無(wú)奈返家，以及之后數(shù)年間瑪麗琳傾注全部精力將醫(yī)生夢(mèng)投射到大女兒身上。故事一方面是女性與事業(yè)的矛盾，另一方面是令人窒息的父母期待對(duì)子女造成的壓力。父母愛(ài)的不均同時(shí)導(dǎo)致了子女間的嫉妒和矛盾。該段的交替敘事鋪墊著后來(lái)莉迪亞的死亡悲劇。

小說(shuō)的第三部分由后六章節(jié)構(gòu)成。主線(xiàn)仍是莉迪亞死后，父母從逃避，到爭(zhēng)執(zhí)，及至最后的理解和醒悟。交替敘述的則是莉迪亞死前四個(gè)月因?qū)W業(yè)壓力而經(jīng)受的恐懼、掙扎和放縱，以及莉迪亞最終的覺(jué)醒——她開(kāi)始尋求“她想做的事情”，糾正“為什么會(huì)錯(cuò)得如此徹底”的一切。然而作者沒(méi)有為小說(shuō)設(shè)置一個(gè)平庸的圓滿(mǎn)結(jié)局，而是以莉迪亞不幸溺亡悲劇性地結(jié)束了她的一切。悲劇的設(shè)置，讓讀者看到了溝通缺失可能造成的巨大災(zāi)難。⑤小說(shuō)的尾部，詹姆斯不再選擇逃避而是與妻子交流，妻子在與丈夫的正面爭(zhēng)吵中明白了華裔丈夫的異類(lèi)感受，兒子與鄰居杰克打了一架卻因此達(dá)成了理解。這個(gè)幾近崩潰的家庭的傷口開(kāi)始愈合，作者試圖表達(dá)的家庭、愛(ài)與失去的主題，也最終得以正面呈現(xiàn)。

二、全視角“角落人”漢娜的設(shè)置

除了多線(xiàn)條的第三人稱(chēng)交替敘事，《無(wú)聲告白》中的小女兒漢娜在整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)中占據(jù)著隱秘但重要的支點(diǎn)位置。漢娜既是把媽媽重新拉回家庭的直接原因，同時(shí)也是阻斷媽媽重尋自我之路的力量。⑥ 如果說(shuō)故事中的大女兒莉迪亞是全家的中心，而小女兒漢娜則是這個(gè)家庭中最微不足道的“角落人”⑦，她喜歡躲在角落里、柜子中、沙發(fā)后面、桌布底下，她總是努力退出家人的視野和腦海，從而確保家中的領(lǐng)土劃分不會(huì)出現(xiàn)絲毫的變動(dòng)。這樣的邊緣人物設(shè)置，始終反襯和對(duì)比著處于家庭中心的姐姐莉迪亞。正是借助這個(gè)著墨甚少，但始終在角落里洞察著家中所有人秘密的漢娜的視角，作者將這個(gè)混血家庭的壓抑和沉重清楚地呈現(xiàn)出來(lái)：她看到了姐姐溺水之晚的離家出走，她知曉姐姐的死跟隔壁的“壞小子”杰克無(wú)關(guān)，她看著母親好幾個(gè)小時(shí)待在莉迪亞的房間痛苦地尋找答案。在此，漢娜的“角落人”全視角代表著隱含作者，向讀者呈現(xiàn)著這個(gè)家庭的壓抑、痛苦和憂(yōu)傷，清楚地揭示著謎團(tuán)背后的真相。

同時(shí)，漢娜在小說(shuō)中承擔(dān)著解開(kāi)家庭成員心結(jié)的重要作用。她克服著自己的每一點(diǎn)恐懼，卻用機(jī)敏的心愛(ài)著家里的每個(gè)人。她幫內(nèi)斯解開(kāi)了多年前因嫉妒將莉迪亞推入水中的心結(jié)，她還在莉迪亞死后家庭分崩離析之際，喚醒了父母的愛(ài)——父親跟她玩起了游戲，母親開(kāi)始溫柔地對(duì)她講話(huà)，而哥哥也終于明白，他會(huì)與自己的妹妹分享將來(lái)發(fā)生的每一件事?！霸谶@個(gè)家庭刺痛人心的巨大隔閡中，作者武綺詩(shī)正是借助完全被忽視的小女孩漢娜，將這個(gè)瀕臨崩潰的家庭重新聚在了一起，溫暖了讀者的心?！雹?/p>

三、當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道和評(píng)論的權(quán)威補(bǔ)充視角

值得注意的是，在正常的話(huà)語(yǔ)層次之外，《無(wú)聲告白》在故事的敘事進(jìn)程中分三次插入了當(dāng)?shù)亍队^(guān)察報(bào)》的報(bào)道和評(píng)論，這種補(bǔ)充視角在小說(shuō)的敘事中發(fā)揮著獨(dú)特的作用。

起初，米德伍德的《觀(guān)察報(bào)》只有一個(gè)簡(jiǎn)單的頭條《東方女孩溺死在“池塘”里》的報(bào)道；之后，在《本市居民安葬女兒》的報(bào)道中，新聞增加了觀(guān)點(diǎn)——莉迪亞和他的哥哥在學(xué)校很顯眼，“然而似乎很少有人了解她”，這兩個(gè)東方孩子在米德伍德高中屬于不為人知的存在。對(duì)于莉迪亞的死，報(bào)道稱(chēng)警察認(rèn)為存在自殺的可能；再后來(lái)，當(dāng)?shù)貓?bào)紙的報(bào)道越來(lái)越短，越來(lái)越少?！稁熒o(jì)念逝去的女孩》中，只有同學(xué)和老師對(duì)莉迪亞直接引語(yǔ)的評(píng)價(jià)：孤獨(dú)、沒(méi)有太多朋友、男孩不會(huì)注意她、學(xué)習(xí)努力但不合群，是個(gè)上著高二物理課的孤獨(dú)的高一學(xué)生。但引用的評(píng)價(jià)旁邊，則是一則直白的社論——“來(lái)自混血家庭背景的孩子，通常難以找到自己的定位。”

這種并置的報(bào)紙視角，如同戲劇的畫(huà)外音，跳出背景，直接注解著故事中混血家庭的謎團(tuán)；同時(shí)，作為報(bào)紙的權(quán)威話(huà)語(yǔ)形式，作者這種有意為之的借用，顯然有著自己的意圖。作為華裔作家，武綺詩(shī)雖然強(qiáng)調(diào)自己的小說(shuō)探索的只是關(guān)于“各人的秘密如何讓家庭產(chǎn)生裂痕”⑨這樣共通的話(huà)題，但華裔家庭背景作為故事的一個(gè)載體，其身份問(wèn)題、族裔地位，才是導(dǎo)致整個(gè)家庭悲劇的根本前提。借助外在權(quán)威報(bào)道的視角，冷靜但直白地揭示著20世紀(jì)70年代美國(guó)亞裔的孤獨(dú)和局外感，指涉了種族和文化的嚴(yán)肅主題。

《無(wú)聲告白》作為一部涉及性別、種族、家庭、溝通等多種主題的成功小說(shuō)，其敘事特點(diǎn)也同樣突出。作者曾坦言：“故事框架的搭建是最難的。我前后修改了四稿，每一稿中故事本身大致相同，調(diào)整的就是結(jié)構(gòu)?！雹舛渚_詩(shī)的調(diào)整無(wú)疑是非常成功的，她使這部小說(shuō)的節(jié)奏越來(lái)越快，越來(lái)越驚心動(dòng)魄，直到最后真相大白，振聾發(fā)聵。

① 〔美〕伍綺詩(shī)：《無(wú)聲告白》，孫璐譯，江蘇鳳凰文藝出版社2015年版，第1頁(yè)。（文中有關(guān)該小說(shuō)引文皆出自此版本，故不再另注）

②④⑨⑩ 莫書(shū)瑩、張敏：《專(zhuān)訪(fǎng)亞馬遜年度最佳圖書(shū)得主瑟萊斯特·伍：華裔女作家總是太頻繁地被稱(chēng)作“下一個(gè)譚恩美”》，《外灘畫(huà)報(bào)》2014年12月24日，第623期。

③ 〔美〕J·希利斯·米勒：《解讀敘事》，申丹譯，北京大學(xué)出版社2002年版，第192頁(yè)。

⑤⑧ 黃瑩：《〈無(wú)聲告白〉族裔文化表征背后的溝通主題》， 《南京郵電大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第4期，第118-126頁(yè)，第125頁(yè)。

⑥ 陳燕瓊：《淺析〈無(wú)聲告白〉的邊緣化書(shū)寫(xiě)》，《作家》2015年第20期，第58-59頁(yè)。

⑦ 朱小蘭、伍綺詩(shī)：《〈無(wú)聲告白〉：第一百九十三個(gè)漢娜·李》，《文藝報(bào)》2015年11月20日，第4版。

作 者：黃 瑩，南京郵電大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com