張加雨

記憶是一扇關(guān)不上的窗，常常在不設(shè)防時(shí)被一陣不大不小的風(fēng)吹開(kāi)。一年馬上又要結(jié)束，年底了，看到網(wǎng)絡(luò)上一篇篇跟討債有關(guān)的報(bào)道，不由想起在我小時(shí)候，家里因欠生產(chǎn)隊(duì)的款，大姐被誤“關(guān)”在大隊(duì)屋的事，由此想起了大姐早早跟母親分擔(dān)家務(wù)和農(nóng)活，為了弟弟妹妹們安心上學(xué)，她無(wú)怨無(wú)悔付出的那些事。

多兄弟姐妹的家庭，姐弟妹間，總會(huì)有一個(gè)特別勤快懂事的，力所能及地去幫父母干家里零零碎碎的活。要是有兄弟姐妹調(diào)皮搗蛋惹父母生氣了，總會(huì)有一個(gè)站出來(lái)把責(zé)罵都攬到自己身上的，總會(huì)有一個(gè)把自己喜歡吃的糖果讓出來(lái)給其他兄弟姐妹吃……在我家，這個(gè)人就是我大姐！

在那個(gè)吃大鍋飯的年代，吃的喝的都是生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一分配。每年一邁入臘月，生產(chǎn)隊(duì)就開(kāi)社員總結(jié)大會(huì)，大隊(duì)會(huì)計(jì)在會(huì)上宣布各家各戶的賬目：今年咱們大隊(duì)誰(shuí)家誰(shuí)家分到了幾塊幾毛幾、幾十塊幾毛幾；誰(shuí)家誰(shuí)家欠了多少多少錢，快想想辦法，年前湊齊交到生產(chǎn)隊(duì)。

像我們家這種吃飯的一大群、干活的沒(méi)幾個(gè)的家庭，年年都欠生產(chǎn)隊(duì)的錢，當(dāng)時(shí)不叫欠錢，生產(chǎn)隊(duì)很洋氣的給起名叫“欠款”。臘月二十幾那幾天，生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)每天都會(huì)在大隊(duì)喇叭里不停吆喝，誰(shuí)家誰(shuí)家欠款沒(méi)交齊，還欠大隊(duì)多少錢沒(méi)交，快湊湊交上了呀……那一聲聲催繳欠款的吆喝聲，聽(tīng)得欠款的人家是心驚肉跳、愁眉緊鎖。

弟弟一歲大的那年，我們家欠了生產(chǎn)隊(duì)八十幾塊錢的款，母親趕集把家里養(yǎng)的大公雞都賣了，約計(jì)著留了點(diǎn)全家人一年的口糧，別的全拾掇拾掇去賣了，也找家里生活相對(duì)寬裕些的親戚借了個(gè)遍，可就是沒(méi)湊夠交齊。

臘月二十六一大早，父親帶我哥去了濰坊，給一個(gè)親戚送老家的花生米和母親烙的煎餅。那天母親又烙煎餅，留著我們自己家吃。她正烙著煎餅的時(shí)候，大隊(duì)喇叭里忽然響起“沒(méi)交齊欠款的戶去大隊(duì)屋開(kāi)會(huì)”的吆喝聲。那時(shí)我們都叫生產(chǎn)隊(duì)辦公室叫“大隊(duì)屋”。母親是沒(méi)法去大隊(duì)屋開(kāi)催款會(huì)了，爺爺還住山林上給大隊(duì)看山林沒(méi)在家，也沒(méi)法去開(kāi)催款會(huì)。駝子里拔將軍，家里這些人里面，只能由我奶奶去開(kāi)了。大概當(dāng)時(shí)大姐覺(jué)得在家這一群兄弟姐妹數(shù)她大，奶奶年紀(jì)大了，大隊(duì)屋又冷，所以她跟母親說(shuō)她去開(kāi)會(huì)，別讓奶奶去了。

現(xiàn)在說(shuō)起這件事，大姐還對(duì)當(dāng)天發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記憶猶新。她說(shuō)當(dāng)時(shí)會(huì)計(jì)就說(shuō)你們這些沒(méi)交齊欠款的戶都表個(gè)態(tài)，想怎么還欠款吧。聽(tīng)會(huì)計(jì)這么說(shuō)后，人家那幾家沒(méi)還上欠款的戶，都跟會(huì)計(jì)承諾把家里的收音機(jī)或者手表什么的，交到生產(chǎn)隊(duì)抵債。會(huì)計(jì)看她就是不出聲說(shuō)還欠款的事，就嚇唬她說(shuō)：不說(shuō)就不讓你回家吃飯了，把你鎖這兒，去你們家抬你們家的鍋?？煜胂爰依锸裁粗靛X，拿來(lái)抵債吧！大姐說(shuō)現(xiàn)在大了仔細(xì)回想一下，會(huì)計(jì)其實(shí)就是想要我小姨送給我家的那臺(tái)縫紉機(jī)來(lái)抵債，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們家就那一件值錢貨。她那年才剛十歲，家里的事還做不了主，不敢應(yīng)承拿家里什么東西抵債的。等會(huì)計(jì)跟別人討論還債問(wèn)題時(shí)候，她自己悄沒(méi)聲溜到大隊(duì)屋里間躲起來(lái)。

到了里間以后，看到那屋的連椅上面還有一本當(dāng)年不多見(jiàn)的小人書(shū)，她可高興了，因?yàn)橐呀?jīng)上二年級(jí)，識(shí)不少字了，她拿起小人書(shū)津津有味地翻看起來(lái)。等她看完，覺(jué)得餓了，想回家吃飯，卻發(fā)現(xiàn)外屋里一個(gè)人也沒(méi)有了，門也鎖了出不去了。她以為會(huì)計(jì)真的因?yàn)樗龥](méi)說(shuō)出還款的物品，把她鎖大隊(duì)屋了。所以也不敢大聲吆喝人來(lái)給她開(kāi)門，就自己一個(gè)人在大隊(duì)屋里小聲嗚嗚地哭。

中午時(shí)候，母親攤完煎餅了，看大姐還沒(méi)回家，以為催款會(huì)還沒(méi)開(kāi)完，她怕大姐餓了，讓我跟二姐去給大姐送飯。知道大隊(duì)屋不生爐子，母親讓我們?nèi)ニ惋埖臅r(shí)候，給大姐捎了我奶奶的一雙厚氈棉鞋，囑咐我們到了那兒以后讓她換上。到了大隊(duì)屋那兒，看到屋門鎖著，根本沒(méi)人在那兒開(kāi)會(huì)，我們兩個(gè)不知道大姐去了哪兒，就大聲吆喝。大姐聽(tīng)到我們的吆喝聲，從大隊(duì)屋窗戶縫里大聲回應(yīng)我們。我們聽(tīng)到她的吆喝聲，看到了大隊(duì)屋里面的大姐，趕緊從窗戶棱子里把煎餅給大姐遞進(jìn)去，二姐去會(huì)計(jì)家叫會(huì)計(jì)來(lái)給大姐開(kāi)門。

多年后，會(huì)計(jì)碰到母親說(shuō)起這件事的時(shí)候覺(jué)得很不好意思。他說(shuō)當(dāng)時(shí)開(kāi)完會(huì)就鎖門走了，沒(méi)朝里間看，不知道大姐在里間。開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)要把她鎖那兒，就是看她開(kāi)會(huì)時(shí)候就知道木登木登瞪個(gè)眼聽(tīng)，也不敢說(shuō)話，想逗她玩，順口說(shuō)了那么一句，沒(méi)想到她卻當(dāng)了真，這孩子真是隨大嬸子實(shí)誠(chéng)。

過(guò)年的時(shí)候，東北的表姐給我家寄來(lái)了塊滌卡布，當(dāng)時(shí)這可是我們眼中的高檔布，我們家老少都是穿市布。在家這群孩子數(shù)大姐大，又?jǐn)?shù)她辛苦，不上學(xué)在家?guī)湍赣H干活，毫無(wú)疑問(wèn)，爹娘肯定決定把那塊布給姐姐做條褲子了，可大姐說(shuō)什么也不要，讓給二姐做，說(shuō)她就是在家干活，穿好穿糙都沒(méi)關(guān)系，二姐在汪湖上學(xué)，穿好的看起來(lái)體面。母親拗不過(guò)她，最后給二姐做了一條褲子，剩下的布頭布尾的，接把接把給我做了一副套袖。當(dāng)時(shí)戴一副那時(shí)候所謂的好布的套袖也很面子的。

那會(huì)村里的媒婆眼瞅著，誰(shuí)家的閨女二十多了，就給撮合對(duì)象。因我們村是汪湖平原的山區(qū)，地都很薄的，就適合種地瓜花生，種小麥不愛(ài)長(zhǎng)，收成很差的。那會(huì)能經(jīng)常吃面飯就是我們村人眼中的好日子，我們村就以吃地瓜干為主食，就過(guò)年過(guò)節(jié)吃頓面飯，所以村里的姑娘都想嫁到“北洼”去。所謂的北洼就是我們村北邊，汪湖公社那幾個(gè)平原村。大姐過(guò)了二十后，有幾個(gè)媒婆給她介紹北洼的對(duì)象，可她每次都拒絕去看，母親勸她去看，她說(shuō)：“這么一大家人，就我跟你干活，要是我出嫁了，誰(shuí)跟你干活呀？不干活我們吃什么呀？我再跟你干幾年活再說(shuō)”。

八五年我們家農(nóng)轉(zhuǎn)非了，大姐因?yàn)闆](méi)結(jié)婚也轉(zhuǎn)了，當(dāng)年農(nóng)轉(zhuǎn)非的條件是沒(méi)有結(jié)婚的孩子。那會(huì)我們村跟她同齡的姑娘基本都出嫁了。轉(zhuǎn)是轉(zhuǎn)出來(lái)了，但她看到家里我們四個(gè)都上學(xué)，父親工資不高，供應(yīng)四個(gè)學(xué)生比較困難，所以大姐找對(duì)象問(wèn)題又拖下來(lái)了，她說(shuō)跟父親一塊供應(yīng)供應(yīng)我們，等我跟二姐兩個(gè)參加工作了，她就結(jié)婚。所以直到我跟二姐參加工作，她小三十了才結(jié)婚，那年代這個(gè)年齡可是名副其實(shí)的老閨女了。

她跟老爹在同一個(gè)學(xué)校上班，結(jié)婚后跟娘家住前后樓，所以爹娘的飯菜問(wèn)題又全是她的了：買米買面，買菜買蛋。母親在世時(shí)候經(jīng)常跟我們和身邊的熟人說(shuō)：我大閨女從小就是我們家的老黃牛，老奴隸，這不結(jié)了婚，家里什么麻煩也還是她的，什么活得她干，什么好事她也不靠前。她從小就是個(gè)“大潮吧”，什么也不知道爭(zhēng)。

傻人傻福，好人好報(bào)，別看大姐那么大年齡了才找對(duì)象結(jié)婚，但是給我們找到的姐夫是個(gè)特別善良還很有幾分才華的大好人，他現(xiàn)在是中國(guó)作協(xié)會(huì)員，出了好幾本文學(xué)書(shū)籍，我外甥也考入了北師大。一家人和睦相處，其樂(lè)融融。

在無(wú)法回放的人生影片中，這些或略帶酸楚或甜蜜的往事，會(huì)永遠(yuǎn)存儲(chǔ)在我們兄弟姐妹幾個(gè)的腦海里，成為我們?nèi)松凶蠲篮米顚氋F的回憶。我愛(ài)我們的“傻”大姐！endprint