盧楨

劉波是荊門(mén)人，起先我并不知道，屢次聽(tīng)他談起在河北的求學(xué)經(jīng)歷以及輾轉(zhuǎn)京冀多地的媒體從業(yè)見(jiàn)聞，而每逢遇到從河北過(guò)來(lái)的詩(shī)人，往往也會(huì)以“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)劉波”作為聊天開(kāi)始的話題，便天然覺(jué)得劉波大概是荊軻的老鄉(xiāng)，身上也會(huì)有燕趙豪杰的慷慨之氣。他對(duì)人實(shí)在是發(fā)自肺腑的熱情、率真，與他相處久了，還會(huì)深刻感受到他對(duì)文學(xué)的虔敬與迷戀?！对?shī)歌月刊》曾對(duì)劉波作過(guò)專訪，他表示選擇詩(shī)歌批評(píng)作為主業(yè)并非一時(shí)心血來(lái)潮，而是長(zhǎng)期閱讀和思考的結(jié)果。左手讀詩(shī)，右手寫(xiě)詩(shī)，并將閱讀時(shí)生發(fā)的吉光片羽加以記錄，形成他最早的詩(shī)歌評(píng)論。受業(yè)于羅振亞教授門(mén)下時(shí)，劉波嘗試將所學(xué)的“硬知識(shí)”與自我審美趣味熔鑄一爐，專注打磨評(píng)論者的主體氣質(zhì)，以有重量感的難度批評(píng)為旨?xì)w，沉實(shí)而穩(wěn)步地積蓄力量。作為70后批評(píng)的中堅(jiān)骨干，劉波近幾年在新詩(shī)評(píng)論領(lǐng)域多點(diǎn)開(kāi)花，力作頻出，憑借在“第三代”詩(shī)歌美學(xué)、先鋒詩(shī)人的持續(xù)性寫(xiě)作、新世紀(jì)詩(shī)學(xué)精神建構(gòu)等理論問(wèn)題上的堅(jiān)實(shí)耕耘，已鍛造出專屬自身的批評(píng)話語(yǔ)，其理論探析和感性評(píng)論的關(guān)系拿捏也日臻成熟，漸入佳境。

一、閱讀者的現(xiàn)場(chǎng)意識(shí)

大部分研究者的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)源自博士論文的寫(xiě)作，甚至毫不夸張地說(shuō)，博士論文的方向與水準(zhǔn)，很大程度上決定了他是否可以在學(xué)術(shù)之路上走得穩(wěn)健而長(zhǎng)遠(yuǎn)。劉波的博士論文選題圍繞“第三代”詩(shī)學(xué)展開(kāi)，作為繼“朦朧詩(shī)”運(yùn)動(dòng)之后的又一次先鋒詩(shī)潮，“第三代”詩(shī)以反崇高、反經(jīng)典的價(jià)值理想和反意象、反優(yōu)雅的藝術(shù)原則，顛覆了前人的思維慣性和抒情傳統(tǒng)，并以取代普通物象的事態(tài)化意象、個(gè)性鮮明的叛逆抒情者形象、輕松幽默的日?；Z(yǔ)言、松散無(wú)序的話語(yǔ)秩序等一系列特性為自我賦格，確立了個(gè)性鮮明的詩(shī)學(xué)特質(zhì)。其藝術(shù)沖擊力和詩(shī)學(xué)張力誘發(fā)諸多學(xué)者沉浸其中，學(xué)術(shù)成果也早已多如牛毛，使得后繼者“見(jiàn)縫插針”的難度不斷增加，既充滿誘惑，又遍布“陷阱”，無(wú)疑是一柄雙刃劍。

通過(guò)對(duì)現(xiàn)有研究成果的細(xì)致梳理，劉波發(fā)現(xiàn)學(xué)界圍繞“第三代”詩(shī)歌的研究大都是從純粹的詩(shī)學(xué)角度進(jìn)入，偏于文本細(xì)讀和整體風(fēng)格提煉。他則獨(dú)辟蹊徑地將視角切換到對(duì)“運(yùn)動(dòng)”自身的解析上，從社會(huì)、心理、文化等多維角度深入還原詩(shī)人們的創(chuàng)作語(yǔ)境，揭示一顆顆“年輕的詩(shī)心”在字里行間透射出的困惑與痛感，進(jìn)而闡明詩(shī)人如何通過(guò)個(gè)性特質(zhì)殊異的語(yǔ)言，與隱秘而幽深的心靈經(jīng)驗(yàn)建立聯(lián)絡(luò)，并持續(xù)關(guān)注他們?cè)谶\(yùn)動(dòng)之后的寫(xiě)作變化和精神轉(zhuǎn)型。這種研究思路不再將視角單純局限在被文學(xué)史鎖定的歷史時(shí)段和代表人物身上，而是注意發(fā)掘所有與詩(shī)相關(guān)的文化要素，使“文本”（詩(shī)歌語(yǔ)言本體）與“本文”（文學(xué)生態(tài)環(huán)境）統(tǒng)一結(jié)合，可謂一次精彩的“再解讀”。正如羅振亞先生的評(píng)價(jià)：“劉波這本論文的長(zhǎng)處就是能夠緊扣‘第三代詩(shī)人生存時(shí)代熱情奔放、充滿理想主義的特質(zhì)，將之置于具體的文化語(yǔ)境中進(jìn)行社會(huì)學(xué)的分析，考察他們的情感與創(chuàng)作心態(tài)，還原他們的生活與交往現(xiàn)場(chǎng)，使研究進(jìn)入了文化批評(píng)范疇；尤其注意從多元視角切入‘第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，既在非詩(shī)學(xué)層面描述80年代先鋒詩(shī)歌的文化形態(tài)與內(nèi)在精神，又在詩(shī)學(xué)層面對(duì)這場(chǎng)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的理論尋根溯源，從而彰顯了‘第三代詩(shī)歌的文化價(jià)值?！?/p>

攻讀博士的日子里，劉波經(jīng)常在閑談中分享他與楊黎、張小波、朵漁等詩(shī)人的交往經(jīng)歷，為我們艷羨不已。對(duì)從事當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者來(lái)說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)感和參與體會(huì)實(shí)在是太寶貴了。好的評(píng)論者首先是一個(gè)好的讀者，他面對(duì)的不是僵死的文本，還包括文本與其時(shí)代之間錯(cuò)綜復(fù)雜的膠著關(guān)系。評(píng)論者需要估測(cè)詩(shī)人究竟在以什么心態(tài)寫(xiě)詩(shī)，他得盡量站在詩(shī)人的立場(chǎng)上潛心默察、秉燭發(fā)微，洞察寫(xiě)作者的精神資源，使評(píng)論文章變成批評(píng)者與文本、讀者與作者、外語(yǔ)境與內(nèi)語(yǔ)境的對(duì)話。由此，與作家的交往和對(duì)作家創(chuàng)作生活的熟悉，就成為當(dāng)代文學(xué)特別是詩(shī)歌研究的重要路徑。

基于對(duì)“第三代”詩(shī)人群體心態(tài)和生活狀態(tài)的了解，劉波找到了自己與詩(shī)人們的生命交集。他用詩(shī)人的生活史解讀詩(shī)歌史，從而揚(yáng)棄了傳統(tǒng)文學(xué)史那種“以經(jīng)典文本構(gòu)建歷史”的述史模式。借助他預(yù)設(shè)的文本旅行，我們得以“親歷”1982年夏天發(fā)生在西南師范大學(xué)的那次“第三代”詩(shī)人的紅色之旅，看到了詩(shī)人行遍大江南北的文本流浪，也仿若聽(tīng)到了李亞偉們那帶有濃重方言的嬉笑怒罵……日常生活誕生了詩(shī)意，也張揚(yáng)了崇尚自由主義的詩(shī)歌精神，這樣一種建立在生活之上的、帶有閱讀者溫情體驗(yàn)的詩(shī)觀，既可引領(lǐng)我們迅速走進(jìn)“第三代”詩(shī)歌的本真話語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)，也能讓我們更豐富、立體、全面地理解詩(shī)人在他們那個(gè)時(shí)代所表現(xiàn)出的歷史知覺(jué)力和語(yǔ)言創(chuàng)造力。此類旨在返回話語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)的“詩(shī)學(xué)”與“非詩(shī)學(xué)”相生的研究方式，敏銳聚焦在詩(shī)人凡俗經(jīng)驗(yàn)向日常詩(shī)性的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化，極富質(zhì)地與現(xiàn)場(chǎng)感。同時(shí)，時(shí)代話語(yǔ)的轉(zhuǎn)場(chǎng)和詩(shī)人寫(xiě)作的轉(zhuǎn)型，呈現(xiàn)出的往往是未完成的“在路上”姿態(tài)，這啟發(fā)劉波反思批評(píng)的意義。也許詩(shī)歌評(píng)論不一定要有一錘定音的結(jié)論，恰恰相反，有的時(shí)候多留一些疑問(wèn)，和詩(shī)人共同去探討，也是一種負(fù)責(zé)任的批評(píng)態(tài)度。這些理念為劉波批評(píng)理論的話語(yǔ)建構(gòu)實(shí)現(xiàn)了塑形，他在日后研究中所表現(xiàn)出的對(duì)詩(shī)人生存語(yǔ)境的重視，對(duì)詩(shī)歌人文精神的關(guān)注，對(duì)持續(xù)性寫(xiě)作的拿捏，都是這一理論思路的延伸和發(fā)展。

二、寫(xiě)作者的難度意識(shí)

在《正當(dāng)“不惑”的“70”后詩(shī)歌批評(píng)》一文中，張立群描述劉波的批評(píng)具有明顯的“唯新意識(shí)”，肯定他“既側(cè)重當(dāng)代詩(shī)壇的現(xiàn)象透視，又重視優(yōu)秀詩(shī)歌文本的生成與解讀，前者可參見(jiàn)其新近專著《當(dāng)代詩(shī)壇“刀鋒”透視》，后者可參見(jiàn)其在《星星詩(shī)刊·理論版》主持的‘每月詩(shī)歌推薦專欄”。的確，追文本、重個(gè)體，特別關(guān)注個(gè)體詩(shī)學(xué)的精神流變，形成了劉波詩(shī)學(xué)批評(píng)的銳利向度。有些批評(píng)者認(rèn)為詩(shī)學(xué)研究更適宜由個(gè)體現(xiàn)象到群體歸納的整合之路，強(qiáng)調(diào)“大文章”意識(shí)，因而往往重綜合論而無(wú)暇顧及詩(shī)人論和作品論。從高校研究者的生存實(shí)際出發(fā)，這種研究路數(shù)確實(shí)也更容易入綜合類社科期刊編輯的法眼，然而問(wèn)題也隨之而來(lái)。伴隨著詩(shī)歌數(shù)量的猛增，一些論者很容易揀選適合自己預(yù)設(shè)理論框架的文本，將之簡(jiǎn)單納入及物、日常、神性、底層、鄉(xiāng)土的論說(shuō)范疇，只見(jiàn)空洞的理論森林，難以述清具體的文本支脈。一篇篇自說(shuō)白話的文章貌似圓潤(rùn)，卻回避了實(shí)質(zhì)問(wèn)題。相較而言，劉波的詩(shī)學(xué)研究思路則是整體言說(shuō)與個(gè)體跟進(jìn)同步生長(zhǎng)，他尤其善于捕捉那些默默寫(xiě)詩(shī)的個(gè)體之精神氣脈，沿著精神的層面為其美學(xué)風(fēng)格賦形。endprint

羅振亞先生曾忠告詩(shī)歌史研究者：“詩(shī)歌史不僅要客觀真實(shí)地記錄歷史，更要對(duì)歷史做深度的闡釋和反思。這包括哪些內(nèi)容可以隨時(shí)代的推移而淡化，哪些必須進(jìn)一步的凸顯，這種歷史的取舍和調(diào)整就表現(xiàn)著作者的主體的問(wèn)題意識(shí)?！卑l(fā)現(xiàn)不同詩(shī)人的語(yǔ)言特質(zhì)及其經(jīng)驗(yàn)流變的可能性，揭示個(gè)體化詩(shī)學(xué)的未來(lái)發(fā)展前景，正是劉波在《當(dāng)代詩(shī)壇“刀鋒”透視》中力求傳遞給我們的信息。以詩(shī)歌的思想性為線索，他選取了前朦朧詩(shī)到新世紀(jì)詩(shī)歌中的十八位詩(shī)人，其中不乏食指、北島、于堅(jiān)、伊沙等已被文學(xué)史家“定論”的寫(xiě)作者，也包括活躍于新世紀(jì)的孫磊、朵漁、宇向等注重內(nèi)在氣質(zhì)打磨的探索者。作者特別凸顯了一個(gè)個(gè)詩(shī)學(xué)個(gè)體在面向時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)、回歸自我內(nèi)心的“轉(zhuǎn)型”中所遭遇的困境與焦慮，并將如何“在變化中尋找創(chuàng)新之可能”視作“刀鋒”的精神內(nèi)核。例如評(píng)論北島轉(zhuǎn)型后的寫(xiě)作境界時(shí)，作者認(rèn)為他晚近的作品不如早期寫(xiě)作時(shí)銳利，但平和的思索中依然懷有對(duì)精致記憶的追求，顯得更為純粹；而西川從寫(xiě)作《在哈爾蓋仰望星空》到完成《致敬》，在詩(shī)學(xué)上有一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變，即從表象的情感宣泄轉(zhuǎn)向深度的哲思；再如沈浩波的近期寫(xiě)作話語(yǔ)從鋒利趨于平和，貫穿其寫(xiě)作始終的浪漫主義精神與理性遇合，越發(fā)走向智慧之詩(shī)……諸種“流變”經(jīng)驗(yàn)的獲得，需要評(píng)論家葆有足夠的耐心，持續(xù)跟進(jìn)作家的生活與創(chuàng)作，在喧囂熱鬧的時(shí)代甘于坐“冷板凳”，這既關(guān)乎毅力也關(guān)乎操守。同時(shí)，這些創(chuàng)作主體在不斷的自我否定中更替風(fēng)格，文本離當(dāng)下又過(guò)于切近，弄不好就容易以偏概全，顧此失彼，影響對(duì)“流變”的精準(zhǔn)呈現(xiàn)。為此，劉波并沒(méi)有用流派或群體的定型觀念“窄化”詩(shī)人，而是將個(gè)體視為唯一、特殊的精神存在，沉入堅(jiān)守孤獨(dú)的寫(xiě)作者內(nèi)心深處，把握他們靈動(dòng)跳躍的精神信息，為其思維意識(shí)和語(yǔ)言流變的內(nèi)在脈絡(luò)建立影像。

個(gè)人化寫(xiě)作風(fēng)潮的來(lái)臨，意味著從個(gè)體殊相中提取“共性因子”的難度更巨。身處消費(fèi)時(shí)代，趨新求快的浮躁心態(tài)使純粹的精神寫(xiě)作愈發(fā)困難，我記得楊黎寫(xiě)過(guò)一首《我可不可以用我的詩(shī)歌才華換一點(diǎn)美好的生活》，自嘲式的詼諧對(duì)話戲擬了在這個(gè)時(shí)代做一名詩(shī)人的苦痛，也昭示出在物質(zhì)繁華的年代，理想主義的文化英雄已然難尋，詩(shī)歌與詩(shī)人共同滑人尷尬的處境，而那些不為浮華表象所動(dòng)，依然在“無(wú)用”的詩(shī)歌中默默堅(jiān)守的人，那些忠實(shí)于內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的潮汐，不為時(shí)代主流審美速度所同化的人，正是劉波欣賞并引以為友的同路人。如多多、王小妮、王家新、翟永明、李亞偉等詩(shī)人一樣，選擇與詩(shī)同在，是信念的見(jiàn)證，也是這個(gè)“速榮”乃至“速朽”時(shí)代難得的操守。他們的個(gè)人化寫(xiě)作風(fēng)格盡管殊異，甚至某些理念還存有抵牾，但他們對(duì)修辭的實(shí)驗(yàn)態(tài)度，對(duì)內(nèi)心力量的持續(xù)累積，對(duì)整體性精神情境的雕琢塑造，都為當(dāng)代詩(shī)歌的精神流變樹(shù)立起積極、健康、典型的形象。從這個(gè)意義上說(shuō)，劉波的“個(gè)案研究”是新詩(shī)批評(píng)從意識(shí)形態(tài)化到個(gè)人詩(shī)藝化批評(píng)轉(zhuǎn)型的代表，也是其主動(dòng)疏遠(yuǎn)消費(fèi)主義精神的文字擔(dān)當(dāng)。一個(gè)個(gè)詩(shī)歌的“個(gè)案”，串聯(lián)起我們這個(gè)時(shí)代整體的詩(shī)歌發(fā)展態(tài)勢(shì)：寫(xiě)作者們恢復(fù)了基本的感受力，普遍棄置一般層面上的感官抒情，在“困惑”的內(nèi)驅(qū)力下，他們直面時(shí)代的現(xiàn)狀，將困惑轉(zhuǎn)化為詩(shī)意，尋求超越自我的深度，展現(xiàn)出開(kāi)闊的胸襟、雅致的氣量和求真的意志。在劉波看來(lái)，這正與他推崇的“難度寫(xiě)作”觀念相契合。

作為當(dāng)前理論界的一個(gè)熱詞，“難度寫(xiě)作”體現(xiàn)在如何采用一種非二元對(duì)立的視角，平衡道德承擔(dān)與美學(xué)愉悅之間的關(guān)系，這其中隱含著“對(duì)自我的超越”和“與時(shí)代的銜接”雙重層面的問(wèn)題，它同樣也是當(dāng)代詩(shī)學(xué)的關(guān)鍵問(wèn)題之一?！霸?shī)歌的難度在于一種適度的復(fù)雜性，它是詩(shī)人個(gè)體與公共話語(yǔ)的某種反差和錯(cuò)位，這樣才會(huì)出現(xiàn)帶著偶然性的詩(shī)意?！敝挥性凇半y度寫(xiě)作”的觀念燭照下，詩(shī)人才有可能完成精神突圍，其作品才會(huì)讓讀者產(chǎn)生信任感。而缺乏力量，缺乏現(xiàn)實(shí)情懷，忽視難度，正是劉波歸納的當(dāng)下詩(shī)歌“去難度”之后產(chǎn)生的“病象”。如何在日常生活的“此岸”和詩(shī)歌的“意義生產(chǎn)”之間建立經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系，這不但是一個(gè)重要的精神命題，而且將決定著這個(gè)時(shí)代詩(shī)歌的意義。《刀鋒》一書(shū)中對(duì)翟永明、余怒、藍(lán)藍(lán)、李亞偉等個(gè)體的考察，均將“介入現(xiàn)實(shí)”的責(zé)任感作為解讀其文本詩(shī)意的關(guān)鍵詞?！罢嬲辛α康脑?shī)意，不是靠碎片化的時(shí)代幻滅感構(gòu)成，而是一種結(jié)實(shí)的體系，它由美感、德行、道義和品質(zhì)所組建”，正如他對(duì)朵漁《細(xì)雨》的評(píng)價(jià)，這首詩(shī)“不是由純粹的浪漫虛構(gòu)完成的表達(dá)，而是長(zhǎng)久理解后的精神釋放”。詩(shī)人都是理想主義者，他們永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡靈魂與語(yǔ)言之間的表達(dá)，語(yǔ)言的有限性，決定了詩(shī)人失敗的宿命。所以，我們不難理解，為什么劉波曾多次推薦朵漁的那首《今夜，寫(xiě)詩(shī)是輕浮的……》。詩(shī)人要想名實(shí)相符，就必須時(shí)刻懷有對(duì)周遭環(huán)境的洞察力，既能承擔(dān)現(xiàn)實(shí)中的種種痛感，又能在道德良知的督導(dǎo)下進(jìn)行獨(dú)立判斷，正所謂“以心及物”。而詩(shī)評(píng)家所關(guān)心的，除了技法之外，更在于文字中是否存有一個(gè)秉持獨(dú)立判斷及道德良知的精神英雄。能夠使劉波產(chǎn)生激賞之情的詩(shī)歌，必然是這類既仰望星空，指向未來(lái)，又能俯瞰大地，對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)聲的詩(shī)歌。從他的詩(shī)學(xué)關(guān)注點(diǎn)人手，我們可以窺見(jiàn)詩(shī)評(píng)家自身的理想主義精神，以及文學(xué)研究者應(yīng)有的開(kāi)放性視閾和歷史性眼光。

三、批評(píng)者的主體意識(shí)與文體思維

寫(xiě)作《批評(píng)生理學(xué)》的法國(guó)學(xué)者蒂博代曾把文學(xué)批評(píng)形態(tài)分為三類，即報(bào)刊記者的口頭批評(píng)、大學(xué)教授的職業(yè)批評(píng)、作家本人的大師批評(píng)。劉波早年的媒體從業(yè)經(jīng)歷，如今供職于大學(xué)的學(xué)者身份，以及持續(xù)創(chuàng)作的實(shí)踐使他能夠游刃有余地游走在各種批評(píng)形態(tài)之間，這為他的研究賦予“跨界”與“綜合”的充分可能?；蛘哒f(shuō)，他已經(jīng)在口頭批評(píng)、職業(yè)批評(píng)和作家批評(píng)之間，建構(gòu)起屬于自己的一條有效言說(shuō)通道，發(fā)現(xiàn)并彰顯了身為批評(píng)家應(yīng)有的主體意識(shí)。

早在碩士求學(xué)階段，劉波就表現(xiàn)出對(duì)新詩(shī)批評(píng)“主體意識(shí)”的研究興趣，他著力解析不同代際詩(shī)評(píng)家的評(píng)論風(fēng)格，如謝冕的啟蒙式批評(píng)，徐敬亞的消解式批評(píng)，耿占春的哲學(xué)想象式批評(píng)，陳超的生命體驗(yàn)式批評(píng)，沈奇的民間理念式批評(píng)，唐曉渡的實(shí)驗(yàn)式批評(píng)，臧棣的學(xué)院式批評(píng)等，都被納入其考量的范疇，且評(píng)析往往準(zhǔn)確精練，一語(yǔ)切中實(shí)質(zhì)。在紛繁蕪雜的理論森林中，他尤其關(guān)注批評(píng)家如何重建與實(shí)現(xiàn)自我的主體性，在心靈世界中發(fā)掘自由個(gè)體的批評(píng)精神，使批評(píng)最終回歸創(chuàng)造與實(shí)踐，即“文學(xué)批評(píng)本身就是一種關(guān)于‘人的創(chuàng)造”。可見(jiàn)，劉波理論視域中的良性批評(píng)必須要人心、洗心，與批評(píng)者自身的靈魂和心靈相通。endprint

在《詩(shī)歌批評(píng)應(yīng)該是一種生活批評(píng)》《詩(shī)歌批評(píng)應(yīng)該面對(duì)靈魂》等一系列帶有“癥候”特質(zhì)的文章中，劉波為我們勾勒出理想的批評(píng)語(yǔ)態(tài)。在他看來(lái)，那些自說(shuō)白話、極端技術(shù)主義、拒絕及物的表象文字是空洞無(wú)味的，甚至正在吞噬著批評(píng)的靈魂。很多批評(píng)者錯(cuò)置了理論與文本的關(guān)系，仿佛文本存在的意義就是為了證明理論邏輯的合理有效。好的批評(píng)，應(yīng)該向日常生活與生命乃至終極價(jià)值靠攏，并要讓人感受到感性與理性激情對(duì)接的鋒芒，它需要批評(píng)家們“更富原創(chuàng)精神和挖掘再造的能力”，而“想象力的深度發(fā)揮，語(yǔ)言的準(zhǔn)確表達(dá)，都應(yīng)該被納入到詩(shī)歌批評(píng)的核心理念中”。所謂想象力，主要包含著語(yǔ)言和理論兩個(gè)層面，它們?nèi)缤u(píng)論家的雙翼，導(dǎo)引其靈魂步入自由之境?？上?，在當(dāng)前的學(xué)術(shù)生態(tài)下，往往是單向度的理論之音震耳欲聾，而批評(píng)者的聲音卻日漸式微，甚至完全消弭在扒皮拆骨式的“細(xì)讀”之中。很多批評(píng)者尚未擺脫西方話語(yǔ)的影響焦慮，既無(wú)法完整、精準(zhǔn)地觸及理論精髓，也無(wú)法將其潛移默化地融入當(dāng)下的批評(píng)語(yǔ)境，其論說(shuō)因?yàn)槿狈φ摷易陨怼靶幕辍钡膮⑴c，往往顯得空洞而乏味，偏執(zhí)而狹窄，更奢談對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作能夠起到任何引領(lǐng)。作為一名批評(píng)家，確立自己在這個(gè)文學(xué)時(shí)代和話語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)中的位置感，就顯得尤為重要了。

盡可能守護(hù)心靈的真實(shí)和靈魂的自由，從“有心”的讀者過(guò)渡到“人心”的批評(píng)者，關(guān)注寫(xiě)作者如何將現(xiàn)實(shí)關(guān)懷經(jīng)語(yǔ)言中介轉(zhuǎn)化為文學(xué)想象，這大概是劉波為自己定下的批評(píng)原則。他近些年的寫(xiě)作不乏深睿標(biāo)舉的文本細(xì)讀，不過(guò)又非英美新批評(píng)那種唯文本論，全然不考慮作者因素和文化語(yǔ)境，而是有節(jié)制地利用理論資源，盡力做到寬窄、多少得當(dāng)，同時(shí)不避諱表達(dá)對(duì)批評(píng)對(duì)象的主觀判斷和審美感受，這正與印象主義批評(píng)的某些觀念相通。他大概認(rèn)同馬蒙泰爾言及的“只有感情才能判斷感情”，因?yàn)楸涞摹傲愣取迸u(píng)早已在他這里融化為浸潤(rùn)體溫的“溫度”感悟。他所評(píng)價(jià)的文本，必然是能夠引起他心弦震動(dòng)的，能夠激發(fā)批評(píng)者去尋找人性與心性相統(tǒng)一的文字，而靈動(dòng)與沉穩(wěn)的平衡點(diǎn)，則是他對(duì)內(nèi)心的忠誠(chéng)。如賀紹俊說(shuō)過(guò)的：“當(dāng)代文學(xué)就不完全是對(duì)‘他者的研究，而應(yīng)該是一種對(duì)‘自我的研究。研究者應(yīng)該在研究對(duì)象中看到自我的影子，如果研究者看不到自我的影子，那只能說(shuō)明他的研究沒(méi)有抓住當(dāng)代文學(xué)的根本?！?/p>

讀劉波的批評(píng)文章，可以清晰把握到論者的公共知識(shí)分子情懷，如他評(píng)價(jià)朵漁已將所學(xué)知識(shí)轉(zhuǎn)化為“一種審視社會(huì)、時(shí)代與自我的能力”，能夠“遵從內(nèi)心自由的召喚”。詩(shī)人的詩(shī)性正義與自我警醒，暗合了論者自身的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)和歷史感受，借助主體意識(shí)的參與，詩(shī)歌批評(píng)也生發(fā)出創(chuàng)造力和延展性。當(dāng)面對(duì)詩(shī)人或小說(shuō)家的整體寫(xiě)作時(shí)，劉波多采用直白的語(yǔ)言去描述其優(yōu)勢(shì)和缺陷，評(píng)判文本的美感和不足，因其所言所語(yǔ)均來(lái)自內(nèi)心本源的沖動(dòng)和判斷，貫穿著誠(chéng)與真，且不僅有解構(gòu)之思，而且富含建構(gòu)之力，擊中要害的同時(shí)不忘給予理解和同情，并提供及物可行的“治療方案”，因此即使是純粹的批評(píng)，往往也令人心悅誠(chéng)服，坦然接受。

耿占春曾說(shuō)“批評(píng)是一種別樣的寫(xiě)作”，它需要文體意識(shí)的參與，劉波也多次在文章中提及文體意識(shí)之于詩(shī)歌批評(píng)的重要性。他熟稔現(xiàn)代詩(shī)學(xué)理論和新批評(píng)的技法，卻不愿輕下斷語(yǔ)，衡量短長(zhǎng)，裁定是非，轉(zhuǎn)而采用平實(shí)溫和、清逸灑脫的筆法，表述自由且具有很強(qiáng)的趣味性，使學(xué)術(shù)文章變得生動(dòng)好讀，不斷抵達(dá)波德萊爾言及的那種“既有趣又有詩(shī)意”的批評(píng)空間。語(yǔ)體和思想風(fēng)格統(tǒng)一，想象力與邏輯能力并舉，達(dá)到一種成熟的平衡，從而契合了他有文氣，有自我，有情懷，有擔(dān)當(dāng)?shù)呐u(píng)觀。經(jīng)過(guò)多年的沉思積淀，劉波已經(jīng)找到了符合自己精神氣質(zhì)和藝術(shù)感覺(jué)的語(yǔ)言，這種熔鑄真感受與純性情的語(yǔ)體風(fēng)格，大概關(guān)涉到他對(duì)批評(píng)家的角色定位。他認(rèn)為批評(píng)家絕非文學(xué)的拯救者，不宜凌駕在文本和詩(shī)人之上，他應(yīng)該學(xué)會(huì)重新做一名讀者，設(shè)身處地去體會(huì)寫(xiě)作者心中帶有失敗感的驕傲，像海德格爾在《詩(shī)人何為》中所闡述的那樣，將詩(shī)歌精神化為向存在和語(yǔ)言的冒險(xiǎn)與突圍。從《“第三代”詩(shī)歌研究》《當(dāng)代詩(shī)壇“刀鋒”透視》到《文學(xué)的回聲》《詩(shī)人在他自己的時(shí)代》，再到他2017年推出的《重繪詩(shī)歌的精神光譜》，每一部專著的問(wèn)世，都昭示出劉波在詩(shī)學(xué)研究上的堅(jiān)守與勤奮。他對(duì)漢語(yǔ)表達(dá)之美的虔心挖掘，對(duì)詩(shī)歌自由精神的理想主義守望，本身就是當(dāng)前乃至未來(lái)文學(xué)精神的支撐點(diǎn)與生長(zhǎng)點(diǎn)。endprint