徐勇
雖然朱山坡的小說屢屢多變,且看似風(fēng)格迥異,但若仔細(xì)分析便會(huì)發(fā)現(xiàn),他的小說始終都有一個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)空背景貫穿始終,《懦夫傳》如此,《爸爸,我們?nèi)ツ睦铩啡绱?,其近作《風(fēng)暴預(yù)警期》(2016)也是如此。當(dāng)然,這并不是說他的小說脫離了小鎮(zhèn)時(shí)空便無法展開,而是想指出,他偏愛小鎮(zhèn),他總是把他的小說的主人公置于小鎮(zhèn)的來處或去處,小鎮(zhèn)既是他的小說的主人公的落腳地,也是他的小說的主人公一直念茲在茲地想要逃離的地方。就像《風(fēng)暴預(yù)警期》中的主人公“我”一直想要逃離蛋鎮(zhèn),但最終都沒有實(shí)現(xiàn)。風(fēng)暴雖不期而至,雖每年適時(shí)光顧,甚至造成巨大損失,但小鎮(zhèn)上的居民,卻似乎離開不了也不可能離得開。這就是朱山坡,他把他的主人公置于一種將至未至的矛盾地帶,既充滿種種可能,又似乎一無所能,似是而非。他把他的主人公置于看似充滿矛盾的情境中,讓他們選擇,但其實(shí)并沒有選擇的余地。表面看這是不可克服和調(diào)和的矛盾,但其實(shí)并非如此。他的小說,很多時(shí)候,都是從一組二元對(duì)立切入,比如說懦弱與勇敢、堅(jiān)固與柔軟,等等。他想要在一種矛盾的處境中展開思考,但又并不是要他的主人公決絕毅然,也不是要他們非此即彼,而是讓他們?cè)谝环N人性的復(fù)雜性、豐富性甚或矛盾性中表現(xiàn)自身。
一
這一“風(fēng)暴”意象,總讓人想起加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的席卷一切的“颶風(fēng)”。兩個(gè)意象所具有的隱喻象征色彩使作為“廣西后三劍客”的朱山坡與哥倫比亞作家馬爾克斯之間存在一種內(nèi)在的精神上的關(guān)聯(lián)。但終究不太一樣。它們雖然都是不以人的意志為轉(zhuǎn)移且不能避免,但“風(fēng)暴”仍可預(yù)期,而不像那倏忽而至的“颶風(fēng)”,沒有道理可言?!帮Z風(fēng)”卷走了一切,所有堅(jiān)固的和不堅(jiān)固的,而“風(fēng)暴”卻只能帶走它所能帶走的。換句話說,“風(fēng)暴”所卷走的只是能夠被卷走的,至于那些真正堅(jiān)固的則可能永駐。
在中外文學(xué)史上,主人公之外的自然或非自然意外(外力)是作家們常常借助的敘事推動(dòng)力,像王安憶《小鮑莊》和路遙《平凡的世界》中的洪水,賈平凹《老生》和遲子建《白雪烏鴉》中的瘟疫,余華《第七天》和周梅森《國(guó)家公訴》中的火災(zāi)(另外如夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》),王安憶的《匿名》《遍地梟雄》中的意外綁架,方方《琴斷口》中的橋梁突然坍塌,朱個(gè)《夜奔》中的地震,楊方《風(fēng)吹木扎爾特》中的大風(fēng),等等。但對(duì)這些作家而言,這些外力都是偶然因素,就像《百年孤獨(dú)》中的颶風(fēng),只可一次而為,它們作為結(jié)果或開端,矗立在小說中,起到某種敘述的逆轉(zhuǎn)或突變的推動(dòng)作用。朱山坡的《風(fēng)暴預(yù)警期》中的“風(fēng)暴”,卻都不同?!帮L(fēng)暴”既可預(yù)期(每年都會(huì)來),又帶有偶然性(具體什么時(shí)候會(huì)來,每年都會(huì)不同),這樣一種可預(yù)期但無法防范和抵制的“風(fēng)暴”,構(gòu)成了小說的整體上的神秘莫測(cè)的氛圍,籠罩在蛋鎮(zhèn)百姓的頭上,就像達(dá)摩克利斯之劍時(shí)刻高懸一樣。余華曾多次提到作家與現(xiàn)實(shí)簽訂的合約一說:“與現(xiàn)實(shí)簽訂什么樣的合約,決定了一部作品完成之后是什么樣的品格。因?yàn)橐婚_始,作家就必須將作品的語感、敘述方式和故事的位置確立下來。也就是說,作家在一開始就應(yīng)該讓自己明白,正在敘述中的作品是一個(gè)傳說,還是真實(shí)的故事?是荒誕的,還是現(xiàn)實(shí)的?或者兩者都有?”這里所謂的“簽約說”,其實(shí)也就是作者和讀者(作者某種程度上也是讀者)在小說敘述的開始達(dá)成的某種約定或“期待”,透過這一“期待”,作者可以決定自己的敘述方向,讀者也可以或得以確定應(yīng)該從哪個(gè)角度(現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義等)對(duì)作品展開閱讀。小說中的“風(fēng)暴”,正在于這樣一種“期待”的建構(gòu):使得這一小說既具有現(xiàn)實(shí)主義的期待,又有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的可能,小說的敘事上的張力也正在這一“風(fēng)暴”將至未至的整體情勢(shì)中展開。
當(dāng)然,在《風(fēng)暴預(yù)警期》中朱山坡最終選擇“風(fēng)暴”這一外力,是經(jīng)過了一個(gè)發(fā)展和探索的階段。在這之前,他曾在戰(zhàn)爭(zhēng)(《懦夫傳》)、饑荒、洪水(《等待一個(gè)將死的人》)、雷擊(《霹靂雷》)、突遭殺害(《驚叫》)、意外死亡(《推銷員》)等等外力的推動(dòng)下展開思考。這樣一些外因,當(dāng)然能構(gòu)筑一種敘事的張力與便捷。但他也似乎明白一點(diǎn),即僅僅把故事及其人物命運(yùn)置于一種偶然的因素中決定其行止似乎有造作或有斧鑿之痕,是作家無力無能或投機(jī)討巧的表現(xiàn)。某種程度上,這一“風(fēng)暴”的意象,可以比照《紅樓夢(mèng)》中的太虛幻境。太虛幻境與《紅樓夢(mèng)》中的主部構(gòu)成一種映照關(guān)系,但又并不介入,這是一種若即若離的關(guān)系,《風(fēng)暴預(yù)警期》中的“風(fēng)暴”與蛋鎮(zhèn)的關(guān)系也是如此。不直接介入,但又始終構(gòu)成影響的力量。這樣一種若即若離,凸顯出來的是人力及其主體性。換言之,是人們自己的行為,才真正構(gòu)成人物命運(yùn)轉(zhuǎn)折突變的決定因素,而不是外力,外力只是一種鏡像、一種氛圍、一種預(yù)期、一種背景或者說一種進(jìn)入的方式?!帮L(fēng)暴”只是把人們的行為放大、凸顯乃至變形。換言之,“風(fēng)暴”既是偶然又是必然,是偶然和必然的統(tǒng)一。
偶然因素的好處在于可以把故事向一種可以預(yù)期的方向或某種預(yù)設(shè)的邏輯框架下推進(jìn),就像《霹靂雷》中剛滿七十歲的厥邦銀被雷電劈掉了一條胳膊,這一意外事件使他陷入對(duì)自己一生行止的回憶的苦苦追索中,以確定自己是否有過真正罪孽之事才遭此報(bào)應(yīng)。善惡報(bào)應(yīng)說是籠罩在小說米莊中老百姓身上的思維邏輯,作者藉此以展開他對(duì)人性的思考。但這部小說并不很成功,他既讓厥邦銀被雷擊這一意外因素開頭,又以他意外踩中鐵釘結(jié)尾,故事實(shí)際上成了意外事故的疊加,與作者對(duì)人性的思考之間彼此頡頏。這也說明,偶然的因素雖能讓故事的主人公在一種奇妙的邏輯下展開命運(yùn)錯(cuò)動(dòng),但因?yàn)槠浔活A(yù)設(shè)的軌道,這樣的小說總像是被精心規(guī)劃構(gòu)思的產(chǎn)物,匠氣很足。這就造成像《懦夫傳》中那樣倉促結(jié)尾的困境。因?yàn)樾≌f一開始就被置于一種奇怪的邏輯中,最終只能以奇怪的邏輯終結(jié)故事。偶然或意外,一旦預(yù)設(shè)了開頭,最終只能在一種偶然的因素下結(jié)尾?!杜Z雷》如此,《懦夫傳》也是如此。
但也要看到,如果偶然的因素被置于小說的中間,情況就不太一樣了。比如說《驚叫》,一聲千里之外的神秘的驚叫,喚醒了姐弟之間的血肉聯(lián)系,原來這一驚叫是姐姐突遭殺害時(shí)的慘叫和呼救。但這僅僅是一種神秘的感應(yīng),并不能改變故事的進(jìn)展,也并不能因此而解救瀕死的姐姐。偶然在這里是以一種神秘的感應(yīng)的方式顯現(xiàn),以至于最后看到江面向自己并肩飛行的鳥時(shí)自己“情不自禁地發(fā)出一聲驚叫”。同時(shí)驚叫,一次是呼救,一次是感嘆,兩者構(gòu)成首尾呼應(yīng)之勢(shì),小說也因之顯得搖曳多姿。另外如《跟范宏大告別》中讓范宏大在戰(zhàn)爭(zhēng)中變成聾子也是神來之筆,因?yàn)榉逗甏蟛⒉皇钦娴谋慌诼曊鸪闪嗣@子,而是因?yàn)楹蠡?、自?zé)和不甘,他的變聾變啞是一種精神上的自我懲罰、自我欺騙和投射性的想象。小說最后范宏大突然變得耳聰能言實(shí)際上構(gòu)成了對(duì)敘述者老人的敘述的顛覆,整部小說因此而籠罩在一種內(nèi)在的結(jié)構(gòu)的反諷之中,極具張力。endprint
但在《風(fēng)暴預(yù)警期》中,“風(fēng)暴”這一意象既不是偶然因素,也不僅僅是作為結(jié)果或開端。它既是一種敘事的推動(dòng)力,同時(shí)又是一種氛圍、隱喻和象征。在這之前,比如說《送我去樟樹鎮(zhèn)》中,作者也曾嘗試賦予夜晚的狂風(fēng)暴雨天氣一種氛圍和隱喻的功能??耧L(fēng)暴雨天氣,趕回老家給父親送終,高速公路上的深夜獨(dú)自狂奔,路的兩邊的荒山野嶺和巨大的黑暗,等等這一切,都使得小說籠罩在一種似真似幻的“詭異”的整體氛圍中。在這種情況下,高速路邊出現(xiàn)一個(gè)神秘而俊俏的女人,搭載主人公的座駕后又神秘的失蹤,最終把故事推向了高潮。小說最后通過一則報(bào)道,主人公終于明白,原來這個(gè)神秘女子是一個(gè)精神病人。她的語無倫次和怪異的舉止,使她看似女鬼,皆因小說的整體氛圍的反襯和渲染所致。這部小說的魅力正在于這種似是而非的氣氛的營(yíng)造和渲染,以及最后的反轉(zhuǎn)中。應(yīng)該看到,朱山坡在《送我去樟樹鎮(zhèn)》中通過夜晚的狂風(fēng)暴雨塑造的似是而非的反諷結(jié)構(gòu),在《風(fēng)暴預(yù)警期》中有進(jìn)一步的表現(xiàn)。小說中,“風(fēng)暴”賦予小說一種敞開和多種可能。“風(fēng)暴”摧毀一切,也暴露了一切,“風(fēng)暴”同時(shí)也是一種鳳凰涅槃和浴火重生。小說最后,榮耀的養(yǎng)子(女)們?cè)陲L(fēng)暴降臨蛋鎮(zhèn)之際摒棄前嫌,合力為榮耀舉辦一個(gè)體面而宏大的葬禮就是這樣一種風(fēng)暴后的鳳凰涅槃。是“風(fēng)暴”以及“風(fēng)暴”的到來恢復(fù)、彰顯且重新發(fā)掘了人們內(nèi)里的人性的力量,可見,“風(fēng)暴”具有重塑和解放的力量,“風(fēng)暴”具有多重性。
二
米莊(《跟范宏大告別》《等待一個(gè)將死的人》《霹靂雷》)和高州是朱山坡的小說中常常出現(xiàn)的一個(gè)固定意象。他的小說主人公大多數(shù)(曾經(jīng))生活農(nóng)村(如米莊),只是偶爾到城里(如高州,有時(shí)候是縣城)去。在這兩個(gè)時(shí)空意象之間,是小鎮(zhèn)的存在,小鎮(zhèn)常常構(gòu)成這兩個(gè)時(shí)空之間的中間過渡地帶。雖然說在朱山坡此前的小說中小鎮(zhèn)是他的主人公們的生活背景,他們買(賣)東西、看電影或看病要到鎮(zhèn)里去(《丟失國(guó)旗的孩子》《一個(gè)冒雪鋸木的早晨》《天色已晚》《喂飽兩匹馬》等),但小鎮(zhèn)只是一個(gè)背景和參照,并不構(gòu)成他們的日常生活的主部。《風(fēng)暴預(yù)警期》中如此集中地展現(xiàn)小鎮(zhèn)生活,在朱山坡那里還是第一次。
小鎮(zhèn)敘事在中國(guó)當(dāng)代其來有自。就像遲子建、賈平凹、余華或艾偉等等作家,小鎮(zhèn)上的人口較少,大多熟悉或者似曾相識(shí),這樣一個(gè)相對(duì)封閉而熟悉的空間,有利于作者對(duì)人性的豐富復(fù)雜性的表現(xiàn),以及作者的思考的定向性發(fā)展。它可以在作者的預(yù)期或預(yù)計(jì)的方向上展開,而不至于偏移。這是小鎮(zhèn)敘事的優(yōu)勢(shì)所在。但朱山坡的小說中的小鎮(zhèn)(如《風(fēng)暴預(yù)警期》中的蛋鎮(zhèn))又與前面提到的作家們不太一樣。雖然這樣一種似曾相識(shí)可以用來表現(xiàn)作者對(duì)現(xiàn)代性社會(huì)中變與不變的辯證關(guān)系的思考,但作者采取的是迂回戰(zhàn)術(shù)。他通過一系列的具體的對(duì)立范疇,以此表達(dá)他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中的變與不變的思考。而不像某些作家如余華,集中于生與死的并存;或者像遲子建、賈平凹聚焦于傳統(tǒng)和現(xiàn)代的對(duì)立。這些所謂的宏大命題都不是朱山坡思考的核心。他思考的是另一些具體而微的但也更加可感可觸的對(duì)立范疇,諸如懦弱與勇敢、堅(jiān)固與柔軟、正常與失常、聰明與愚蠢,以及偶然和必然等等。
在這之前,朱山坡是把這一系列矛盾置于諸如戰(zhàn)爭(zhēng)、洪水等意外因素中加以展現(xiàn),但就像洪水卷走了田曉霞(路遙《平凡的世界》),小說中的矛盾并沒有解決,它只是以一種無限延宕的方式繼續(xù)存在。偶然因素的介入只是為了回避矛盾或矛盾的正面回答,矛盾仍然存在。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然成就并鍛煉出了馬旦的膽量,但一旦戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,環(huán)境變了,馬旦重又變得懦弱(《懦夫傳》)。偶然性的外力,往往只是把矛盾凸顯、放大并以一種戲劇性的方式解決,一俟偶然變回平常,矛盾又會(huì)以另一種方式存在。從這個(gè)角度看,偶然性因素的介入只是改變了矛盾的發(fā)展方向,而并沒有從根本上解決矛盾?;蛟S正是因?yàn)橐庾R(shí)到這一點(diǎn),朱山坡才在《風(fēng)暴預(yù)警期》中嘗試直面生活中的各種矛盾。不回避、不繞道展開,相反,他把它們放置在一種具有各種可能的多重敞開空間中展現(xiàn)、發(fā)酵乃至解決,“風(fēng)暴”和小鎮(zhèn)正好提供了這樣一種時(shí)空語境的上下文。
其實(shí),朱山坡也明白,一旦把他的主人公置于高州或縣城,他就不太能或不容易左右他的主人公的命運(yùn)。他們有自己的人生軌跡,自己的命運(yùn)的運(yùn)行邏輯,對(duì)于朱山坡而言,這些都是無法左右的。比如說《風(fēng)暴預(yù)警期》中外出的人大都帶著傷痕回到小鎮(zhèn),榮春天販運(yùn)回來的服裝在鎮(zhèn)外被搶,郭梅被神秘的“蘇聯(lián)”“強(qiáng)奸”,等等。而從外面來的人,如從合浦縣來的唱戲的教師,也是一個(gè)可疑的人,他們勾引蛋鎮(zhèn)的人,使得印裁縫的老婆姜文華魂不守舍。再比如說高州來的商販以及所謂的“氣功大師”,也都被朱山坡描述成騙子或奸商??偠灾?,對(duì)于朱山坡而言,鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)之外的高州,甚或深圳、廣州,都是陌生的、可疑的、充滿變數(shù)而險(xiǎn)惡的所在。戰(zhàn)爭(zhēng)年代如此,和平年代亦是?!段癸杻善ヱR》是這樣的典型。查旦和查旺兩兄弟同娶一個(gè)老婆,在村里生活得原本平和和安詳,但因?yàn)閺男℃?zhèn)而后到縣城之后,查旦迷失了自己,最終流落街頭乞討為生。小說中鄉(xiāng)村的純凈與縣城的蕪雜構(gòu)成對(duì)比,使得小說呈現(xiàn)出一種“反現(xiàn)代性”的現(xiàn)代性內(nèi)涵。而這,其實(shí)也正是朱山坡的小說的一個(gè)核心命題。他對(duì)現(xiàn)代性的蕪雜多變有充分的思考和認(rèn)知,這樣一種思考體現(xiàn)在一系列的二元對(duì)立范疇(就像他的小說名所顯示的那樣,“把世界分成兩半”)和對(duì)時(shí)空關(guān)系的辯證思考上。他一方面對(duì)縣城以外的時(shí)空充滿畏懼,一方面也深知縣城之外的世界對(duì)鄉(xiāng)村世界的誘惑之大。這樣一種誘惑,使得重任在身(購買國(guó)旗)的少年忘記了自己的使命(《丟失國(guó)旗的孩子》)而差點(diǎn)釀成大禍。這樣一種誘惑使得厥越在離開鄉(xiāng)村后到了縣城后始終都不愿回家,即使家里有苦苦等待他的老婆孩子(《等待一家將死的人》)。某種程度上,朱山坡對(duì)縣城(乃至城市)的態(tài)度的微妙而復(fù)雜的態(tài)度,表現(xiàn)出的是作者對(duì)于現(xiàn)代性的矛盾態(tài)度?;蛟S也正因?yàn)榇耍焐狡略凇讹L(fēng)暴預(yù)警期》中選擇了蛋鎮(zhèn)這樣一個(gè)介于城市(高州和縣城)和鄉(xiāng)村之間的過渡地帶。它既含混駁雜,但也充滿多種可能。既不免受到外界的喧囂的影響,但也能自成一體,有自己的運(yùn)行軌道,及其內(nèi)在的自足性;因而也能為思考一系列的對(duì)立范疇提供了便利。可以說,朱山坡的小鎮(zhèn),構(gòu)成了現(xiàn)代性敘事的另一脈絡(luò)。他不是直接思考表現(xiàn)變與不變的辯證關(guān)系,而是通過一系列的對(duì)立范疇,以一種迂回而直抵堅(jiān)硬的內(nèi)核的方式,多層面多角度加以探討,雖看似駁雜,但也往往更具癥候和力度。endprint
三
在這之前,朱山坡是把這一系列二元對(duì)立置于一種非黑即白的邏輯下展開思考?!杜撤騻鳌芳礊榈湫汀5髡咧饾u發(fā)現(xiàn),所謂非此即彼的二元對(duì)立,雖看似分明,其實(shí)經(jīng)不住推敲,而所謂的事實(shí),卻往往要比此復(fù)雜得多。比如說一個(gè)女人嫁給兩個(gè)男人(《喂飽兩匹馬》),這并不符合現(xiàn)代性的邏輯,也常常被視為愚昧、落后乃至陋習(xí),但事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單。兩個(gè)兄弟一個(gè)女人的模式,讓這個(gè)家庭秩序井然、純粹而和諧,他們被排了表格,分配了時(shí)間,兄弟間也彼此相讓;相反,脫離這一秩序后的查旦,來到小鎮(zhèn)和縣城后反而墮落和沉淪下去。同樣,抄襲固然可恥,但檢舉者也并不一定就很高尚,兩者之間并非涇渭分明(《論人類不平等的起源》)。還有情敵之間(《驢打滾》)、殺人與被殺之間(《驚叫》)、虐待者和被虐之問(《敗壞母親聲譽(yù)的人》)、貪官(《旗手的最后一戰(zhàn)》)、惡棍等等。朱山坡對(duì)這些人物形象或者說二元對(duì)立范疇,都有他自己的理解。他讓我們看到了事物并非總是非黑即白,并非總是善惡分明,其中蘊(yùn)含的多種可能多重面向,需要細(xì)細(xì)辨析。
這樣一種現(xiàn)代性的二元性和復(fù)雜性,在《風(fēng)暴預(yù)警期》中有集中而進(jìn)一步的思考。如果說現(xiàn)代性就是線性邏輯,就是二元對(duì)立的話,風(fēng)暴下的小鎮(zhèn)恰恰是反面。風(fēng)暴既能彰顯人們的惡的潛能,同時(shí)也會(huì)讓所有這些在風(fēng)暴中滌蕩,毀滅,讓他們?cè)陲L(fēng)暴過后重生。這一毀滅和重生的輪回反復(fù)(風(fēng)暴年復(fù)一年的光顧),體現(xiàn)的就是對(duì)現(xiàn)代性線性邏輯的內(nèi)在顛覆?,F(xiàn)代性使得一切看似浮躁,就像這蛋鎮(zhèn),但其實(shí)都是表象,或者說只是事物的一面。風(fēng)暴使得一切都在一個(gè)平面上呈現(xiàn)、裸露出來。在這一平面上,不存在善惡黑白之分,自然也就無所謂高下之別。同樣,這一平面下,所謂失常與正常、聰明與愚蠢、善良與邪惡等等之間的分野也變得模糊不清。
小說中這樣一種現(xiàn)代性的模糊性,是通過一個(gè)少女“我”的第一人稱敘述口吻呈現(xiàn)出來的。這是一個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備逃離蛋鎮(zhèn)的主人公:她是一個(gè)孤兒,被榮耀收養(yǎng),時(shí)刻想著要去尋找自己的母親。她也是孤獨(dú)的人,生活在自己的世界里,和流浪貓結(jié)交朋友,不被尊重和理解,甚至還被誘奸而懷孕。這樣一個(gè)生活在自己的內(nèi)心世界里的人,她看到或觀察到(因而也就是敘述中的世界)的也就帶有濃厚的主觀色彩?!拔摇弊鳛榈谝蝗朔Q視角是一個(gè)主觀視角,而且是一個(gè)多多少少有一點(diǎn)反常的觀察視角,這使得“我”的敘述帶有某種反諷和張力色彩。但也恰恰是這種主觀視角,使得整個(gè)敘述看起來亦真亦假、亦實(shí)亦幻。這是一個(gè)不能完全相信的世界,需要讀者自己去分析、推理和判斷。敘事者“我”、臺(tái)風(fēng)和小鎮(zhèn),在這里構(gòu)成一種彼此對(duì)應(yīng)和呼應(yīng)的關(guān)系,對(duì)敘事者“我”的理解,也必須放在同其他兩者之間的關(guān)系中加以把握。
表面上,小說描寫中的蛋鎮(zhèn)是一個(gè)荒誕而略顯狂熱的所在,這里的人大多顯得神秘兮兮,或歇斯底里甚至有些精神失常,就像郭梅,一個(gè)沉浸在自己的世界中的少女,神秘地懷孕后,卻說是西伯利亞一個(gè)叫“蘇聯(lián)”的人所為;或像榮春天,不切實(shí)際地沉浸在自制汽水的狂熱之中;或像榮冬天,熱衷于剝殺青蛙;或像榮秋天,不斷地給中央軍委寫信匯報(bào)自己的思想和對(duì)國(guó)際局勢(shì)的看法;即使是榮耀這樣的好人,也常常會(huì)氣急敗壞、胡言亂語。他們的行為也大多夸張聲勢(shì),他們會(huì)因?yàn)橛腥寺犽娪岸氲绞杖÷犽娪百M(fèi)(盧大耳),會(huì)天天早上在鳳凰樹下拉手風(fēng)琴(李旦),會(huì)在臺(tái)風(fēng)中赤身裸體地來回瘋跑(段詩人)。這里還會(huì)有人形青蛙和詭異的白輪船,還有泛濫成災(zāi)的青蛙,等等。這一切因?yàn)轱L(fēng)暴而成為可能,臺(tái)風(fēng)塑造了蛋鎮(zhèn)人的神經(jīng)質(zhì)的性格特征,也給蛋鎮(zhèn)制造出神秘或詭異的瑰麗色彩。
但這都是表面現(xiàn)象。他們的虛張聲勢(shì)背后是孤獨(dú)和寂寞,是人與人之間的冷漠和不被理解。所以他們才會(huì)以一種夸張的方式表現(xiàn)出來:他們是以張揚(yáng)掩蓋孤寂,以暴力掩蓋柔弱,以偏執(zhí)掩蓋優(yōu)柔,就像劉震云的《一句頂一萬》那樣,千言萬語的背后是言不及義,外向傾訴的背后是內(nèi)心的孤獨(dú)與不被理解??梢?,表象表現(xiàn)的恰恰是其反面。這就是現(xiàn)代性的雙重性及其內(nèi)在的矛盾內(nèi)核,現(xiàn)代性像風(fēng)暴一樣看似強(qiáng)大而摧枯拉朽,但這只是表象,它是以反面表現(xiàn)正面的形式呈現(xiàn)其矛盾內(nèi)核。正如波德萊爾所說“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然,就是藝術(shù)的一半,另一半是永恒和不變”。這一切,在年復(fù)一年的風(fēng)暴中有淋漓盡致地表現(xiàn)。風(fēng)暴的輪回,造就了種種現(xiàn)象以矛盾或悖論的方式不斷呈現(xiàn)。這樣一種輪回和悖論,只有死亡,而且是榮耀的死亡,才能打破,使其得以以一種本真的形式存在。
可以說,榮耀是蛋鎮(zhèn)唯一一個(gè)真正意義上的好人(而非完人),也是作者所刻意表現(xiàn)的人物。他雖然只是一個(gè)地位卑微的清潔工,但他卻是小說的靈魂人物。作者選擇這樣一個(gè)人物作為其小說的核心主人公,顯然有其獨(dú)特的用意。他窮困潦倒終身未娶卻收養(yǎng)了五個(gè)子女,他為他們的生存(吃飽)想盡各種辦法、吃盡各種苦頭,甚至不惜屈辱去乞討乃至偷竊。但即使這樣,榮耀和他的五個(gè)養(yǎng)子女之間的關(guān)系卻十分的緊張。他們卻與榮耀視若仇人:他們之間彼此隔膜、仇視對(duì)方且互相折磨。榮耀的養(yǎng)子(女)們并非生來冷漠,而是因?yàn)樗麄儽粧仐壍纳硎?,決定了他們對(duì)世界的懷疑、冷漠、隔閡,以及抗拒。他們地位卑微,就像偷聽電影的小莫,不被尊重;他們表面看似冷漠,但其實(shí)是色厲內(nèi)荏。他們的強(qiáng)悍的外表下,其實(shí)是軟弱;冷漠的背后,是柔軟和溫情。或許只有如期而至的臺(tái)風(fēng),和榮耀的意外死亡的沖擊,才能最終撕毀他們的虛偽的外表,還原他們的真實(shí)面目。風(fēng)暴摧毀了他們的房屋和一切,同時(shí)也使得他們的赤忱和“初心”(如果有的話)得以真正袒露。他們要在臺(tái)風(fēng)來臨之前(或之際)為他們的養(yǎng)父辦一場(chǎng)轟轟烈烈的葬禮。臺(tái)風(fēng)的肆虐之下,他們從來不曾如此團(tuán)結(jié)一致和同仇敵愾,他們從來沒有如此的親密無間和同心同德。是臺(tái)風(fēng)給他們創(chuàng)造了機(jī)會(huì),臺(tái)風(fēng)的張揚(yáng)跋扈背后是轟轟烈烈,同時(shí)也是鳳凰涅槃??梢韵胍?,風(fēng)暴過后一切恢復(fù)平靜,這一平靜也必將是浴火重生,是新的蛋鎮(zhèn)的誕生,而非僅僅歷史的循環(huán)往復(fù)。可見,雖然每年一度的風(fēng)暴會(huì)適時(shí)光顧蛋鎮(zhèn)且看似氣勢(shì)洶洶似要席卷一切,但真正堅(jiān)固的東西都將永駐。只有那些不太牢固或本就柔軟的東西,才會(huì)會(huì)在風(fēng)暴中坍塌、折毀、破碎乃至銷聲匿跡。
但另一方面,風(fēng)暴也是一種宿命或象征,任何人都逃不出這一小鎮(zhèn),那些想走或回歸的,他們的命運(yùn)與這小鎮(zhèn)聯(lián)系在一起,與這臺(tái)風(fēng)的永恒輪回聯(lián)系在一起。從這個(gè)角度看,這一小說其實(shí)又帶有人類普遍命運(yùn)的象征和隱喻意味在內(nèi)。這是另一種意義上的“百年孤獨(dú)”:現(xiàn)代性的百年孤獨(dú),將至未至,不可掙脫、不可逃脫,因而也就更加令人絕望。endprint