王堯

在“重返80年代”的學(xué)術(shù)研究中，王蒙、陸文夫、高曉聲、鄧友梅這一代作家（“歸來者”）的意義無(wú)疑未受到足夠的重視。這與其說是研究者們的局限，毋寧說是陸文夫們?cè)谖膶W(xué)史進(jìn)程中的尷尬位置所致。這一代作家中的許多人，在20世紀(jì)五六十年代便嶄露頭角，幾經(jīng)起落，所以有“重放的鮮花”?！磅r花”之“重放”，不僅是對(duì)他們被否定的作品再肯定，也是他們創(chuàng)作生命的再次勃發(fā)?！靶聲r(shí)期文學(xué)”對(duì)他們而言，幾乎是他們創(chuàng)作歷程中最為重要的階段，他們?cè)谖膶W(xué)史上的地位是由這個(gè)時(shí)期的作品決定的，在這個(gè)意義上，他們是“新時(shí)期文學(xué)”的主要?jiǎng)?chuàng)造者之一；與此同時(shí)，五六十年代出生的作家在80年代迅速崛起，其中一些作家仍然是當(dāng)下文學(xué)界的主力，在這個(gè)意義上，陸文夫們又是“新時(shí)期文學(xué)”進(jìn)程中“過渡”的一代。像王蒙這樣保持創(chuàng)作活力至今的作家，在他們這一代人中是極個(gè)別的，這是另外一個(gè)需要研究的問題。

2015年陸文夫辭世十周年時(shí)，我用陸文夫一篇散文的篇名“夢(mèng)中的天地”來命名紀(jì)念他的活動(dòng)。在舉辦這次活動(dòng)之前，有人編選了陸文夫作品，以紀(jì)念陸文夫逝世十周年，但某出版社認(rèn)為現(xiàn)在知道陸文夫的人已經(jīng)不多了，出版陸文夫的作品有些困難。我聽聞之后，感慨系之。此事無(wú)疑反映了當(dāng)下文學(xué)市場(chǎng)的狀況，但不是對(duì)陸文夫文學(xué)價(jià)值的判斷。文學(xué)和蘇州都是陸文夫“夢(mèng)中的天地”。這“夢(mèng)中的天地”是否有闡釋空間，完全取決于陸文夫能否留下讓我們討論的經(jīng)典之作?！@是我們今天討論陸文夫和他們這一代人的關(guān)鍵所在。

陸文夫已經(jīng)往生十余年。他最為活躍的80年代也被逐漸歷史化處理。因而，我們能夠更從容地討論陸文夫和他所處的時(shí)代，討論作為文學(xué)遺產(chǎn)的陸文夫的成就和局限。在思考這些問題時(shí)，我承擔(dān)了江蘇省當(dāng)代作家研究中心的一項(xiàng)任務(wù)，負(fù)責(zé)編選《陸文夫研究資料》，有機(jī)會(huì)重讀了陸文夫的作品，重讀和補(bǔ)讀了研究陸文夫的論著?？梢哉f，批評(píng)界關(guān)于陸文夫的研究已經(jīng)取得了重要成果。這本《陸文夫研究資料》已經(jīng)出版，我在討論陸文夫的創(chuàng)作時(shí)，不再?gòu)V泛征引這些研究成果，也不對(duì)陸文夫作品再做“文本細(xì)讀”，而是側(cè)重表達(dá)我對(duì)陸文夫創(chuàng)作中的重要問題和重要環(huán)節(jié)的理解。

一

我們既往在論述陸文夫和他們這一代作家時(shí)，往往采用五六十年代加八九十年代的方法，先提及他們?cè)谖辶甏膭?chuàng)作（其中一些作家在60年代沒有寫作和發(fā)表的機(jī)會(huì)），再重點(diǎn)討論他們?cè)诎司攀甏绕涫?0年代的作品。這里的問題是，五六十年代在陸文夫和他們這一代作家中究竟具有怎樣的意義？

陸文夫在1956年3月出版了他的第一本小說集《榮譽(yù)》，收入包括《榮譽(yù)》在內(nèi)的八篇短篇小說?！稑s譽(yù)》完稿于1954年12月，發(fā)表于《文藝月報(bào)》1955年第2期，也就是在這一年，陸文夫創(chuàng)作了《小巷深處》，在1956年第10期《萌芽》發(fā)表。茅盾先生在他著名的《讀陸文夫的作品》中，敏銳地發(fā)現(xiàn)了這兩篇寫作時(shí)間相隔不長(zhǎng)的短篇小說的差異：“最鮮明的對(duì)照是《榮譽(yù)》和《小巷深處》。后者寫于1956年10月，即在《榮譽(yù)》一年以后，可是他比《榮譽(yù)》倒退了好多步。無(wú)論從題材、文學(xué)語(yǔ)言看來，《小巷深處》的格調(diào)都不高，特別是主角（也是個(gè)女工）的思想意識(shí)有著相當(dāng)濃厚的小資產(chǎn)階級(jí)色彩。就這一點(diǎn)而言，它比《榮譽(yù)》集八篇的任何一篇都后退了一步?！?/p>

1964年寫作此文的茅盾先生對(duì)《小巷深處》的貶抑，并不來自他個(gè)人的偏見，而是50年代中后期形成的一種價(jià)值取向。可見，在特定的時(shí)期，即便是茅盾先生也難以避免時(shí)代的限制和局限。我在閱讀五六十年代的文學(xué)批評(píng)時(shí)，深刻體會(huì)到了批評(píng)家把文學(xué)批評(píng)作為一種創(chuàng)造的艱難。但茅盾先生的這篇文章，在當(dāng)時(shí)的背景中能如此肯定陸文夫的《榮譽(yù)》集，特別是肯定陸文夫在60年代初期的創(chuàng)作，這對(duì)“探求者”案之后的陸文夫（從知識(shí)分子、專業(yè)作家轉(zhuǎn)而成為鉗工和業(yè)余作家）無(wú)疑是種保護(hù)，盡管茅盾先生的肯定并不能阻止陸文夫之后遭遇到的批判?！覀?nèi)绻?jiǎn)單地把當(dāng)年被批評(píng)的加以肯定，被肯定的加以否定，在方法上無(wú)疑會(huì)失之簡(jiǎn)單。

在論及陸文夫“文革”之前的創(chuàng)作時(shí)，我重視茅盾先生的《讀陸文夫的作品》，是這篇文章在對(duì)陸文夫50年代和60年代兩個(gè)階段創(chuàng)作的評(píng)價(jià)分析中，呈現(xiàn)了陸文夫創(chuàng)作的基本脈絡(luò)，以及他整個(gè)創(chuàng)作道路中的幾個(gè)關(guān)鍵問題。茅盾將50年代的方巧珍和60年代的葛師傅進(jìn)行了比較：“葛師傅的先躊躇而后毅然敢為，沒有夾雜絲毫的個(gè)人打算，處處以國(guó)家為重。方巧珍的思想斗爭(zhēng)中卻夾雜著個(gè)人打算，雖然她終于堅(jiān)定了正確的立場(chǎng)。兩個(gè)同是先進(jìn)人物，然而其思想品質(zhì)的深度不同。葛師傅比方巧珍更高一步?！边@里涉及的問題是，文學(xué)如何在解決生活與藝術(shù)的關(guān)系中塑造“生龍活虎般建設(shè)社會(huì)主義的工人階級(jí)”（茅盾語(yǔ)），葛師傅是作為成功的例子加以肯定的。

陸文夫在《雨花》1963年第7期“關(guān)于如何創(chuàng)造社會(huì)主義新人形象的討論”專欄中，發(fā)表了他的《致編輯部的一封信》，其中的一段文字，也正是茅盾先生評(píng)價(jià)陸文夫創(chuàng)作的依據(jù)之一：“創(chuàng)造人，首先是從認(rèn)識(shí)人開始的。認(rèn)識(shí)人，首先是從感性的認(rèn)識(shí)開始的。從創(chuàng)作的角度來說，是從捕捉形象開始的，即從記住許多人聲音笑貌，語(yǔ)言動(dòng)作開始的。語(yǔ)言和行動(dòng)往往能夠直接表達(dá)一個(gè)人的內(nèi)心世界?？墒牵谝欢ǖ臅r(shí)間和一定的條件之下，語(yǔ)言和行動(dòng)又不一定能表達(dá)一個(gè)人的思想，只有內(nèi)在與表象統(tǒng)一時(shí)，才能夠認(rèn)識(shí)一個(gè)具體的人。但是，就一個(gè)具體的人來評(píng)判一個(gè)具體的人，卻又是不可能的。因?yàn)槿耸紫仁巧鐣?huì)的人，階級(jí)的人，他不可能超越階級(jí)而存在，跨時(shí)代而生存。要評(píng)判一個(gè)人，必須從時(shí)代、從階級(jí)斗爭(zhēng)的形勢(shì)，從社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的發(fā)展出發(fā)，從廣闊的時(shí)代背景中給一個(gè)人找到準(zhǔn)確的位置。從這個(gè)位置上再回過頭來看人的語(yǔ)言和動(dòng)作，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多新的意義和光彩。”這段文字的核心內(nèi)容是：“要評(píng)判一個(gè)人，必須從時(shí)代、從階級(jí)斗爭(zhēng)的形勢(shì)，從社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的發(fā)展出發(fā)，從廣闊的時(shí)代背景中給一個(gè)人找到準(zhǔn)確的位置?！逼鋵?shí)，這并非陸文夫的“文學(xué)觀”，但無(wú)疑是他認(rèn)同主流論述后的個(gè)人表達(dá)。

參照茅盾先生的文章和陸文夫自己的創(chuàng)作談，我們可以發(fā)現(xiàn)，在五六十年代，陸文夫的小說有兩種人物，一種是未成系列的“舊人”形象，如《小巷深處》的徐文霞；一種是《榮譽(yù)》《二遇周泰》兩部短篇小說集中的“工人階級(jí)”或者“社會(huì)主義新人形象”。而在1964年，批評(píng)陸文夫的人則認(rèn)為他的“創(chuàng)作傾向”和“寫中間人物”論有關(guān)，陸文夫?qū)憽吧鐣?huì)主義新人形象”的努力也被否定。顯然，在文學(xué)人物的譜系中，“新人”和“舊人”處于對(duì)立的狀態(tài)。如此，便可以理解陸文夫出版第二本短篇小說集《二遇周泰》沒有收入《小巷深處》的原因。在“文革”結(jié)束以后，《小巷深處》成為“重放的鮮花”，這意味著陸文夫曾經(jīng)認(rèn)同的文學(xué)觀開始更新或解體，而“新人”與“舊人”之間的對(duì)立關(guān)系也逐漸消解。尤為殘酷的是，這個(gè)關(guān)于舊時(shí)代妓女在新時(shí)代被改造并且試圖獲得新生的故事，成了陸文夫小說的經(jīng)典敘事之一。endprint

這構(gòu)成了一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，在重寫當(dāng)代文學(xué)史的過程中，五六十年代曾經(jīng)被肯定的很多作品被擱置，或者從文學(xué)史中剔除，而曾經(jīng)被批判或者被冷遇的一些作品則被肯定或者進(jìn)入文學(xué)史的論述中。陸文夫雖然對(duì)“鮮花重放”喜極而泣，但他本人對(duì)作品的評(píng)價(jià)卻十分冷靜，以為《小巷深處》“不是什么上乘之作”，而且他用真善美這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量《小巷深處》，看到了他的“失真”之處：徐文霞成在他的筆下成了小知識(shí)分子，連語(yǔ)言也是學(xué)生腔，幾乎看不出她是沒有文化而且是曾經(jīng)做過妓女的人。陸文夫這樣的自我反省和檢討，在“鮮花重放”的同輩作家中幾乎是鮮見的。——我以為正是有了這樣的反省和檢討，新時(shí)期的陸文夫一方面延續(xù)了五六十年代創(chuàng)作的某種經(jīng)驗(yàn)和方法（比如對(duì)世俗生活的重視），另一方面又終結(jié)了五六十年代的某種經(jīng)驗(yàn)和方法（比如在生存的層面上探究人性的復(fù)雜性）。陸文夫的80年代既“斷裂”了五六十年代，也“聯(lián)系”了五六十年代。沒有把五六十年代的遭遇作為“榮譽(yù)”，而是作為局限，這是陸文夫非同尋常之處。

二

陸文夫?qū)ξ膶W(xué)“舊人”和“新人”的理解在經(jīng)歷“文革”后發(fā)生了幾乎是“顛覆性”的變化。這些變化既有新見，也有既往觀點(diǎn)的延續(xù)。在陸文夫的諸多文論或創(chuàng)作談中，我想選擇一些有助于我們理解他的文學(xué)觀變與不變、特別是80年代文學(xué)風(fēng)格形成的論述：

關(guān)于“創(chuàng)作與定義”：“不要按照某種定義去創(chuàng)作，因?yàn)槎x沒有出現(xiàn)的時(shí)候，創(chuàng)作就已經(jīng)存在了，何況某些定義我們至今還不知道它確切的含義。就定義與作品來說，作品是第一性的，定義是第二性的，不是按照定義去創(chuàng)作，相反，定義只有在作品的面前不斷地修改才能逐步完善起來。”這是陸文夫在1978年某次會(huì)議上的發(fā)言《幾條小意見》。這一條“小意見”表明他改變了60年代初期的文學(xué)觀。

關(guān)于“創(chuàng)作方法”以及“藝術(shù)與生活的關(guān)系”：“我和高曉聲同志，和已故的方之同志，都有著大體相同的見解，都是盯著生活的底層和深處搞現(xiàn)實(shí)主義的。方之同志曾經(jīng)開過玩笑，說他的現(xiàn)實(shí)主義是辛辣的現(xiàn)實(shí)主義，高曉聲的現(xiàn)實(shí)主義是苦澀的現(xiàn)實(shí)主義，我的現(xiàn)實(shí)主義是糖醋現(xiàn)實(shí)主義，有點(diǎn)甜，還有點(diǎn)酸溜溜的?！蹦敲?，陸文夫自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，不再只是局限于當(dāng)下，而是在過去、現(xiàn)在和未來的關(guān)聯(lián)中確認(rèn)何種生活更適合自己的創(chuàng)作。他說：“我寫短篇小說，總是對(duì)當(dāng)今的世界有所感觸，然后調(diào)動(dòng)起過去的生活，表現(xiàn)出對(duì)未來的希望。”這似乎還原則了一點(diǎn)，接下來則說明白了：“我在解放后做過新聞?dòng)浾撸_始時(shí)也曾干過現(xiàn)買現(xiàn)賣的活兒，用采訪來的材料寫小說，為某個(gè)政治運(yùn)動(dòng)服務(wù)。這種小說顯得簡(jiǎn)單而淺薄。我一直在摸索，在追求，慢慢地我就喜歡在我走過的石路上去撿石子。”他同時(shí)謹(jǐn)慎地解釋，這是他近年來的一種習(xí)慣，不是在宣揚(yáng)“距離論”，也不是反對(duì)大家迅速地反映現(xiàn)代生活。

關(guān)于突破“三三制”創(chuàng)作模式。所謂“三三制”是指每個(gè)作品里有三種人物：正面人物、反面人物、中間人物。陸文夫把符合這種模式的作品稱為“證明文學(xué)”，即用文藝來證明某種政治運(yùn)動(dòng)、某種政治概念、某一項(xiàng)具體的政策是對(duì)的還是錯(cuò)的。他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)從這種模式、這種束縛中突破出去。

在由70年代到80年代的過渡中，陸文夫的這些思考，以及其他一些作家從不同角度所做的類似思考，恢復(fù)了現(xiàn)實(shí)主義的本來面目。如果我們仔細(xì)考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)陸文夫的這些富有真知灼見的思考，是在“撥亂反正”中回到文學(xué)的常識(shí)，回到五六十年代反對(duì)“公式化”“概念化”的識(shí)見，回到秦兆陽(yáng)“現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路”和錢谷融“文學(xué)是‘人學(xué)”的基本思想觀點(diǎn)上來。陸文夫和他們這一代作家的多數(shù)，盡管沒有推進(jìn)現(xiàn)實(shí)主義理論的發(fā)展，但參與恢復(fù)了現(xiàn)實(shí)主義的本來面目，在歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期起到了積極的作用，也讓自己的創(chuàng)作從桎梏中解放出來。對(duì)陸文夫而言，他獲得了屬于自己的創(chuàng)作方法，這就是方之所說的“糖醋現(xiàn)實(shí)主義”。

五六十年代的文學(xué)創(chuàng)作，用陸文夫的話說，“要評(píng)判一個(gè)人，必須從時(shí)代、從階級(jí)斗爭(zhēng)的形勢(shì)，從社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的發(fā)展出發(fā)，從廣闊的時(shí)代背景中給一個(gè)人找到準(zhǔn)確的位置?！?0年代的文學(xué)創(chuàng)作，則可以大致表述為：要評(píng)判一個(gè)人，必須從歷史和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境出發(fā)，從復(fù)雜的人性出發(fā)，從現(xiàn)代化建設(shè)出發(fā)，在廣闊的時(shí)代背景中思考人的命運(yùn)。人性代替了階級(jí)性，人的命運(yùn)代替了人在時(shí)代背景中的命運(yùn)。在這樣大的歷史轉(zhuǎn)型中，陸文夫終于在1983年發(fā)表了奠定他文學(xué)史地位的中篇小說《美食家》。在《美食家》前后，陸文夫又有《小販?zhǔn)兰摇贰毒返茸髌?，因此被命名為“小巷文學(xué)”?！@是陸文夫重新理解現(xiàn)實(shí)主義之后的收獲，也是80年代思想文化變化的產(chǎn)物。

陸文夫創(chuàng)作上的這些變化，還反映在他的散文隨筆中。在當(dāng)代文學(xué)史上，有一些作家，因?yàn)槟撤N文體的成就突出，其他文體的寫作成就容易視而不見。類似的作家如孫犁、如汪曾祺等。我覺得當(dāng)我們注意到作為散文家的陸文夫時(shí)，關(guān)于陸文夫的研究才比較完整。我們現(xiàn)在能夠讀到的陸文夫散文，結(jié)集出版的有《壺中日月》《深巷里的琵琶聲》《老蘇州：水鄉(xiāng)尋夢(mèng)》和《陸文夫散文》等，以及收錄在《陸文夫文集》中的一些篇什。這些散文足以讓我們討論作為散文家的陸文夫的散文，而非作為小說家的陸文夫的散文。陸文夫的氣質(zhì)、性情和文字以及文體特征，在很大程度上都是“散文”的。他的小說，雖然和現(xiàn)實(shí)世界也構(gòu)成了比較緊密又有所超越的關(guān)系，但他不是寫宏大敘事的能手。陸文夫?qū)π∠锖徒先宋木坝^的敏感，對(duì)世俗生活的經(jīng)驗(yàn)，以及他的文人趣味、情懷、智慧等，沒有被他的小說遮蔽或?yàn)E用，而是獨(dú)立成章為散文。

我注意到，陸文夫一方面對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作了開放性的闡釋，另一方面也對(duì)非現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法有所思考。他贊成形式的探索，也贊成側(cè)重“內(nèi)心世界”的描述，這是他和那些反對(duì)現(xiàn)代主義、反對(duì)現(xiàn)代派小說的學(xué)者作家不同之處；但是他的這些贊成是以內(nèi)容決定形式、內(nèi)心世界來源于生活為前提的。陸文夫認(rèn)為：“取得創(chuàng)作上的突破，要打破一些束縛，要?jiǎng)?chuàng)造和發(fā)展一些形式。但是在文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域里，沒有豐富的內(nèi)容，你就無(wú)法沖破束縛，如果用貧乏的內(nèi)容去追逐新穎的形式，最多引起一時(shí)的新奇，不會(huì)持久的。國(guó)外許多流派一時(shí)興起，轉(zhuǎn)眼沉寂，都是值得我們注意的?！薄拔屹澇桑枋鲆粋€(gè)人的內(nèi)心世界，這是很重要的，有些作品正是因?yàn)樗鼪]有能把人物的內(nèi)心世界展開，看上去就缺少立體感。但是要注意的是，你那個(gè)內(nèi)心世界是從哪里來的呢？所謂內(nèi)心世界，只不過是客觀世界在你的頭腦中所作的能動(dòng)的反映而已?！标懳姆蛟凇秳?chuàng)新》《中國(guó)文學(xué)的騷動(dòng)》《共同的財(cái)富》和《文學(xué)的民族性》等文章中，對(duì)這些問題有更為深入的討論。endprint

陸文夫這樣一種觀察和思考的方式，表明他在70年代末80年代初努力恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義的本來面目以后，試圖適當(dāng)吸收非現(xiàn)實(shí)主義方法以深化現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。但這樣的努力和嘗試也帶著更多的成熟之后的定見和限制。陸文夫和他們這一代作家面臨的形勢(shì)是：不僅現(xiàn)實(shí)發(fā)生了急劇變化，文學(xué)想象和表述世界的方式也發(fā)生了變化。由此，我們可以理解：陸文夫和他們這一代作家中多數(shù)在“先鋒文學(xué)”和“尋根文學(xué)”之后，創(chuàng)作的巔峰狀態(tài)逐漸平穩(wěn)甚至影響力式微。

三

或許，我們還需要用一定的篇幅討論陸文夫和體制的關(guān)系。陸文夫和他們這一代作家，一方面保持自己的創(chuàng)作個(gè)性，一方面和體制有著相對(duì)和諧的關(guān)系，或者說是“人世”的，是體制中的作家。換言之，陸文夫與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是復(fù)雜的。

陸文夫?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的復(fù)雜態(tài)度，是他們這一代作家的人生歷程決定的。我注意到，這一輩作家直接對(duì)政治和現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)言的，通常不是小說家，而是詩(shī)人、雜文家和報(bào)告文學(xué)作家。他們這一代小說家中有影響者，王蒙（很長(zhǎng)時(shí)間幾乎都是文壇領(lǐng)軍人物，不免卷入或被卷入些是非和爭(zhēng)論）、高曉聲、茹志鵑、鄧友梅、張賢亮、張弦等很少對(duì)政治直接發(fā)言。這是一個(gè)值得觀察和思考的話題。作為文壇的“歸來者”，他們當(dāng)年的遭遇，不是直接的政治言論所致，而是作品和當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)政治沖突的結(jié)果。當(dāng)“文革”結(jié)束后復(fù)出時(shí)，陸文夫這些作家仍然主要是從文學(xué)的角度來發(fā)言（創(chuàng)作或創(chuàng)作談）。

雖然陸文夫?qū)懗隽恕秶鷫Α愤@樣的小說，但他的“糖醋現(xiàn)實(shí)主義”相對(duì)淡化了他的批判鋒芒。在我看來，“酸”和“甜”與其說是對(duì)“暴露”與“歌頌”的另一種表達(dá)，毋寧說，陸文夫的創(chuàng)作在反思?xì)v史、直面現(xiàn)實(shí)時(shí)處理好了緊張與妥協(xié)的關(guān)系。他的創(chuàng)作因此不在“傷痕文學(xué)”之列，也不在“干預(yù)生活”之列，從而與創(chuàng)作潮流無(wú)關(guān)。這是陸文夫在八九十年代能夠從容而安穩(wěn)地寫作的重要原因之一。

這就決定了在極左政治被否定后，他們能夠和文學(xué)體制和諧相處，很多人還以重要的角色參與了文學(xué)體制的重建，或是中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)成員，或是省市作協(xié)的負(fù)責(zé)人。在80年代和90年代的一段時(shí)間內(nèi)，文學(xué)體制對(duì)思潮的引領(lǐng)、對(duì)作家創(chuàng)作的引導(dǎo)仍然發(fā)揮著重要的作用。當(dāng)代文學(xué)體制在八九十年代能夠發(fā)揮穩(wěn)定、積極的作用，除了周揚(yáng)、張光年這一代文藝領(lǐng)導(dǎo)人外，王蒙、陸文夫、鄧友梅、茹志鵑這一代作家也起到了重要的作用。這是他們這一輩作家對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的另一種貢獻(xiàn)。

在同輩作家中，陸文夫不擅長(zhǎng)制造話題。他從省作協(xié)主席位置上退下來以后，無(wú)疑在現(xiàn)實(shí)而不是虛構(gòu)的世界中體會(huì)到人情冷暖世態(tài)炎涼，這個(gè)細(xì)節(jié)我認(rèn)為是不能忽視的。他安居蘇州城，蘇州的經(jīng)濟(jì)在高度發(fā)展之中，一城兩翼的翼也逐漸羽毛豐滿，但“文化蘇州”并不能引領(lǐng)文化的發(fā)展。陸文夫以及生活在這座城市的文人們，處于錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)之中。陸文夫偶爾出席一些文化活動(dòng)，把更多的精力放在主編《蘇州雜志》上，也用心護(hù)持一批青年作家。在《人之窩》之后，陸文夫的散文隨筆逐漸多起來，似乎也驗(yàn)證了散文是一種老年人的文體這一說法。2003年左右，我因?qū)懽鳌缎聲r(shí)期文學(xué)口述史》的原因，和陸文夫有過多次長(zhǎng)談。那時(shí)他的身體狀況已經(jīng)出現(xiàn)大的問題，上下樓梯都困難，他似乎也不太相信醫(yī)生。那幾年，不少來“小說家講壇”演講的作家，我陪著他們登門拜訪陸文夫。陸文夫見到老朋友或晚一輩的作家，心情特別好，談笑風(fēng)生。

作家個(gè)人的智慧，也影響著他的入世方式。在陸文夫公開發(fā)表的創(chuàng)作談等文字中，他是在洋洋灑灑中保持著謹(jǐn)慎和冷峻，幾乎很少臧否人物。他的行文看似飄逸其實(shí)內(nèi)斂。正如我前面所說，陸文夫不是一個(gè)鋒芒外露的人，他表達(dá)批評(píng)或者不滿的意見，也是他特有的一種反諷方式，偶爾夾雜哼哼的冷笑。陸文夫這一代作家經(jīng)歷多次政治運(yùn)動(dòng)，內(nèi)心深處都有比較謹(jǐn)慎的一面，也歷練出收放自如的本領(lǐng)來。但在幾次長(zhǎng)談中，我感覺到他完全處于自由自在的狀態(tài)，是一個(gè)和我以前閱讀與交往中印象不同的陸文夫。談到當(dāng)代文學(xué)史中的一些運(yùn)動(dòng)思潮，陸文夫舉重若輕，洞若觀火。和學(xué)者不同，陸文夫?qū)v史的洞見不是來自理論，而是命運(yùn)在歷史沉浮后的體驗(yàn)、升華，因而帶著一種質(zhì)感，甚至還有個(gè)人的血性，因而不會(huì)失之輕浮或人云亦云。在談到他的前輩和同輩作家時(shí)，陸文夫有尊重和理解，但也不無(wú)諷刺，三言兩語(yǔ)中，文壇人物的特征惟妙惟肖?！藭r(shí)的陸文夫顯然從體制中超脫出來了，也更為率性了。

四

在讀到陸文夫?qū)懹?994年的《文學(xué)史也者》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他早就放下一些事情了。在陸文夫的創(chuàng)作談或文論中，《文學(xué)史也者》是我們觀察陸文夫以及他們這一代作家的一份重要文獻(xiàn)。

陸文夫幾乎是用嘲弄的口吻說起：“近聞吾輩之中，有人論及，他在未來的文學(xué)史上將如何如何。”他覺得文學(xué)史是管死人而不是管活人的，并調(diào)侃道：“活著的人想在文學(xué)史里為自己修一座陵墓，就像那些怕火葬的老頭老太，生前為自己準(zhǔn)備了壽衣壽材，結(jié)果還是被子孫們送進(jìn)火葬場(chǎng)去?！标懳姆蛟谶@里放棄了文學(xué)的“英雄史觀”：“人們常說千秋功過要留于后世評(píng)說。這話聽起來好像很謙虛，其實(shí)已經(jīng)是氣宇不凡了。后世之人居然還能抽出時(shí)間來評(píng)說你的功過，說明你的功與過都是十分偉大的了，要不然的話，誰(shuí)還肯把那些就是金錢的時(shí)間花在你的身上呢？”他甚至覺得：“誰(shuí)也沒有義務(wù)要把你供奉到文學(xué)史里，而且還要供奉到你所選定的地位，這事情想起來實(shí)在有點(diǎn)滑稽?！?/p>

這樣的表述，當(dāng)然是小說家的修辭，但陸文夫顯然對(duì)作家與文學(xué)史的問題有過深入的思考，而且是想明白了的作家。在這篇短文中，陸文夫有兩個(gè)觀點(diǎn)值得我們注意。其一，文學(xué)史非文學(xué)因素的消失于文學(xué)的歷史化過程：“我不了解死后進(jìn)了文學(xué)史是何種滋味，總覺得那文學(xué)史是個(gè)無(wú)情的東西，把你揉搓了一頓之后又把你無(wú)情地拋棄。一般地講，文學(xué)史對(duì)去世不久的文學(xué)家都比較客氣，說得好的地方也許比較多一點(diǎn)，這里面有許多政治的、現(xiàn)實(shí)的、感情的因素在里面。時(shí)間一長(zhǎng)，許多非文學(xué)的因素消失了，那也就會(huì)說長(zhǎng)道短，出言不遜了。時(shí)間再一長(zhǎng)，連說長(zhǎng)道短也慢慢地少了，這并不說明已經(jīng)千秋論定，而是因?yàn)槲膶W(xué)史太擠了，不得不請(qǐng)你讓出一點(diǎn)地位。時(shí)間再長(zhǎng)一些，你就沒有了，需要進(jìn)來的人多著呢！當(dāng)然，有些人是永遠(yuǎn)擠不掉的，那也是寥寥無(wú)幾。看起來，那些老是惦記著要進(jìn)文學(xué)史的人，都不大可能屬于那寥寥無(wú)幾中的幾位?！逼涠?，陸文夫指出了文學(xué)史著作的偏頗以及文學(xué)與文學(xué)史的主次關(guān)系：“其實(shí)，文學(xué)史是一門學(xué)問，是文學(xué)史的派生，文學(xué)不是靠文學(xué)史而傳播、而生存的。有些在文學(xué)史中占有很大篇幅的人，卻只有學(xué)者知道，讀者卻不甚了了。有些在文學(xué)史中不甚了了的人，他的作品卻在讀者十分流行，而且有很強(qiáng)的生命力。作家被人記住不是靠文學(xué)史，而是靠作品。”“如果一個(gè)作家名噪一時(shí)，大家都知道他是一位知名的作家，卻又不知道他到底有些什么知名的作品。完了，人一走茶就涼了，那文學(xué)史是幫不了忙的?！标懳姆蚣瓤闯隽宋膶W(xué)史的無(wú)情，也看穿了文學(xué)史研究者的“把戲”。他的這些想法，對(duì)治當(dāng)代文學(xué)史的學(xué)者也有啟示。

如果陸文夫是個(gè)一般的作家，我們或許可以說他是吃不到葡萄的心態(tài)，但他寫出了《小巷深處》《小販?zhǔn)兰摇贰睹朗臣摇泛汀毒返茸髌?，這些作品在陸文夫在世時(shí)已經(jīng)被一些學(xué)者寫入文學(xué)史，在他往生后，文學(xué)史里仍然有他的篇幅，至于在將來還有多大的篇幅，我們不做預(yù)測(cè)。因此，陸文夫在晚年對(duì)文學(xué)史規(guī)律的認(rèn)識(shí)，對(duì)一個(gè)作家身后名的清醒，都值得我們記取。陸文夫這樣的心態(tài)和認(rèn)識(shí)，還與他對(duì)人生、宇宙的理解有很大關(guān)系。短文《有限》可以為視為陸文夫的“哲學(xué)”：“宇宙是無(wú)限的，宇宙中的每一種事務(wù)卻都是有限的，人更是有限的。人的生命有限，死期即謂之日大限；人的智慧有限，預(yù)言都是不大準(zhǔn)確的；人的精力有限；永不疲倦是形容的；人的成就有限，一切歸功于誰(shuí)是瞎恭維；人的學(xué)識(shí)有限，畢其一生之力也只能對(duì)某些方面懂那么一點(diǎn)。所謂的博學(xué)也只是比某些人多懂了一些，即便是學(xué)富五車，那五車也裝不了多少東西，抵不上一只五百兆的存儲(chǔ)器?！?/p>

晚年陸文夫是有些落寞的（如果以長(zhǎng)篇小說《人之窩》為界，亦可稱為“創(chuàng)作后期”）。即便和他沒有直接的接觸，只需讀他晚年的文字，就能體味到其中的心境和況味。這應(yīng)該是一種正常的狀態(tài)。一個(gè)作家不可能永遠(yuǎn)處于巔峰時(shí)期，他在現(xiàn)實(shí)世界和文學(xué)世界中總有一天會(huì)和曾經(jīng)中心的位置錯(cuò)開。無(wú)論一個(gè)人的創(chuàng)造力是多么持久，終有疲憊的時(shí)候，即便想有所為，但力不從心。通過不停地創(chuàng)作來保持自己的影響力，其實(shí)是一種錯(cuò)誤的戰(zhàn)略。一個(gè)作家的地位，是由他曾經(jīng)達(dá)到的高度決定的。

好在陸文夫意識(shí)到了人生的“有限”。“有限”其實(shí)是一個(gè)常識(shí)，但被許多人忘記了。endprint