李斑子

1865年4月9日，美國(guó)弗吉尼亞州僻靜小鎮(zhèn)阿波馬托克斯郊外一個(gè)更為偏僻的村子里，一棟小小的二層紅磚房中，南方邦聯(lián)的軍隊(duì)總司令羅伯特·李將軍向北方聯(lián)邦軍隊(duì)總司令尤利西斯·格蘭特將軍投降，親手結(jié)束了美國(guó)歷史上最慘烈的為時(shí)四年多的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，這也是美國(guó)歷史上唯一一次內(nèi)戰(zhàn)。

投降儀式完成后，李將軍與格蘭特將軍握手告別，傷感地爬上馬背準(zhǔn)備離去時(shí)，在場(chǎng)的北方軍士兵和軍官全體肅立，向這位戰(zhàn)敗的南方軍統(tǒng)帥舉帽致敬。后來的時(shí)間里，李將軍仍被保留了軍銜，并被任命為華盛頓學(xué)院（今華盛頓與李大學(xué)）的院長(zhǎng)，享有很高的社會(huì)聲譽(yù)。但他本人在戰(zhàn)后的日子里異常低調(diào)，他醉心于教育事業(yè)，極少公開露面，甚至反對(duì)一些崇拜者為自己修筑雕像和紀(jì)念碑。

那時(shí)的李將軍或許想不到，在他死后不到150年時(shí)間里，關(guān)于他的各種雕像及紀(jì)念碑在美利堅(jiān)的土地上如雨后春筍般不斷涌現(xiàn)，然后又不斷有人希望把它們推倒，最后雙方還因此發(fā)生了流血沖突，這樣的角力讓美國(guó)社會(huì)展現(xiàn)出無法掩蓋的裂痕。

“我的祖國(guó)是弗吉尼亞”

1850年前后，19世紀(jì)最暢銷的小說《湯姆叔叔的小屋》出版了，全書以久經(jīng)苦難的黑奴湯姆叔叔的故事為中心，再旁及他身邊的人——均為奴隸與奴隸主的經(jīng)歷。這部感傷小說深刻地描繪出美國(guó)從殖民時(shí)代便開始實(shí)行的奴隸制的殘酷本質(zhì)，讓美國(guó)北方（19世紀(jì)初便已逐步廢除奴隸制）的人民知道南方奴隸們的辛酸血淚，為當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)正在進(jìn)行的廢奴運(yùn)動(dòng)提供了更為廣泛和堅(jiān)實(shí)的輿論基礎(chǔ)?！稖肥迨宓男∥荨穼?duì)美國(guó)社會(huì)的影響相當(dāng)巨大，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)初期，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯接見該書作者斯托夫人時(shí)，曾說道：“你就是那位引發(fā)了一場(chǎng)大戰(zhàn)的小婦人?！?/p>

雖然林肯當(dāng)時(shí)說的這番話后來廣泛流傳，但回顧美利堅(jiān)的發(fā)展史，他對(duì)斯托夫人的“褒獎(jiǎng)”可能有點(diǎn)言過其實(shí)。

1776年美國(guó)建國(guó)，由13個(gè)英屬北美殖民地組成，這13個(gè)英屬北美殖民地便是美國(guó)國(guó)旗上最初13個(gè)橫條所代表的13個(gè)州（state），而美國(guó)的“州”，即“state”，在美式英語中是國(guó)家的意思，所以當(dāng)時(shí)的美國(guó)實(shí)際上是由13個(gè)“國(guó)家”組成，這種形式和今天的歐盟頗為類似——各個(gè)州擁有自己的軍隊(duì)和法律，以及極大的自主權(quán)。

這個(gè)松散的“國(guó)家”因?yàn)槿鄙僖粋€(gè)強(qiáng)有力的中央政府在國(guó)際上代表美國(guó)的利益，因此國(guó)際地位十分低下，許多美國(guó)有識(shí)之士意識(shí)到這個(gè)問題，開始努力尋求一種更為緊密的國(guó)家組成形式，這部分人被稱為“聯(lián)邦主義者”（主要來自美國(guó)北方），他們的主張是讓各個(gè)州向聯(lián)邦（即中央政府）讓渡全部主權(quán)，各州不再自行其事，而是團(tuán)結(jié)成一個(gè)整體共同出現(xiàn)在世界舞臺(tái)上。

與此相對(duì)，另外一些人主張各州（國(guó)）向聯(lián)邦讓渡小部分主權(quán)，保留大部分自主權(quán)，這些人被稱為“州權(quán)主義者”（主要來自美國(guó)南方），“州權(quán)主義者”在國(guó)家認(rèn)同上和“聯(lián)邦主義者”有本質(zhì)的不同，他們大多把自己的故鄉(xiāng)當(dāng)成“祖國(guó)”，他們中的代表人物，《獨(dú)立宣言》的起草者之一，美國(guó)第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜就曾說過，“我的祖國(guó)是弗吉尼亞”。

這兩部分人在美國(guó)的國(guó)家走向，尤其是憲法的制定上，產(chǎn)生了激烈的斗爭(zhēng)，今天歐洲在《歐洲憲法草案》上的分歧和爭(zhēng)斗，和當(dāng)時(shí)美國(guó)的情景如出一轍。最終“聯(lián)邦主義者”占了上風(fēng)，雙方達(dá)成了妥協(xié)，在《1787年美國(guó)憲法》中規(guī)定了聯(lián)邦政府的權(quán)利。與此同時(shí)，作為一部政治妥協(xié)的產(chǎn)物，《1787年美國(guó)憲法》又留了后門，規(guī)定了各州有退出聯(lián)邦的權(quán)利，這就注定了日后在是否維護(hù)聯(lián)邦統(tǒng)一的問題上，美國(guó)南北方遲早會(huì)有一個(gè)決斷。

這個(gè)決斷沒有發(fā)生在美國(guó)建國(guó)初期，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)南北各州都有自己的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展模式，沒有什么大的利益紛爭(zhēng)，也沒有什么不可調(diào)和的矛盾。后來很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，奴隸制的存廢問題成為南北方比較突出的矛盾。當(dāng)時(shí)，美國(guó)北方各州以工商業(yè)發(fā)展資本主義，由此而來的工業(yè)化和民主化浪潮使得北方的廢奴運(yùn)動(dòng)取得了極大的成果。南方各州則通過傳統(tǒng)種植業(yè)驅(qū)動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，這決定了種植園主們對(duì)奴隸這種免費(fèi)勞動(dòng)力的需求有增無減，當(dāng)時(shí)，蓄奴在南方多數(shù)州是合法的。

南北雙方雖然爭(zhēng)論不斷，甚至曾有南方州用退出聯(lián)邦作為要挾來實(shí)現(xiàn)某些有利于擴(kuò)大奴隸制的政治訴求，但總體來說雙方還是維持了表面的和諧，還攜手開拓了大片的疆土。通過花錢（如1803年從法國(guó)人手中買下路易斯安娜地區(qū)從而占有整個(gè)密西西比河流域）和戰(zhàn)爭(zhēng)（對(duì)印第安土著的入侵、美墨戰(zhàn)爭(zhēng)等），到了19世紀(jì)中期，美國(guó)聯(lián)邦名下的領(lǐng)土面積比建國(guó)初期擴(kuò)大了至少一倍。

在如何處理新領(lǐng)土的問題上，南北方自然也有不同意見。北方希望這些新的州成為自由州（沒有奴隸制），發(fā)展資本主義工業(yè)，南方則希望這些州成為蓄奴州，繼續(xù)發(fā)展種植園經(jīng)濟(jì)。

這個(gè)時(shí)候，南北雙方的分歧開始走向不可調(diào)和的態(tài)勢(shì)，因?yàn)闊o論是現(xiàn)代工商業(yè)還是傳統(tǒng)種植業(yè)，都需要土地和資源，而且越多越好。往深一層考慮，北方的工商業(yè)資本家渴望一個(gè)強(qiáng)有力的聯(lián)邦政府，是因?yàn)槟菢幽芨酶斓卣{(diào)動(dòng)各方資源為工商業(yè)服務(wù)。而對(duì)于南方的種植園主來說，強(qiáng)有力的聯(lián)邦政府代表著更多的稅收以及更少的自主權(quán)，這對(duì)保守又相對(duì)獨(dú)立的莊園經(jīng)濟(jì)來說是弊大于利的。

所以，就此而言，無論是“聯(lián)邦主義者”和“州權(quán)主義者”的分歧，還是“蓄奴”與“廢奴”的分歧，說到底還是經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式上的分歧。

“完全是一場(chǎng)革命”

1860年，亞伯拉罕·林肯當(dāng)選美國(guó)第16任總統(tǒng)。他之前的好幾位美國(guó)總統(tǒng)都擁有黑奴，他沒有。他的名言是：“就像我不愿當(dāng)奴隸一樣，我也不愿意當(dāng)奴隸主”。他最初是廢奴運(yùn)動(dòng)中的溫和派，為了避免矛盾的擴(kuò)大化，在奴隸制問題上主張維持現(xiàn)狀。但林肯也是一個(gè)來自北方的共和黨人，是得到北方資產(chǎn)階級(jí)支持而走上總統(tǒng)寶座的，所以在“袒護(hù)”北方工商業(yè)經(jīng)濟(jì)的問題上，他的態(tài)度十分強(qiáng)硬，他在施政綱領(lǐng)中明確提出了有利于北方工商業(yè)發(fā)展的保護(hù)性關(guān)稅措施及大大削弱南方奴隸主利益的《宅地法》。

保護(hù)性關(guān)稅措施旨在通過提高對(duì)歐洲工業(yè)國(guó)家的關(guān)稅以減少進(jìn)口的沖擊，這保護(hù)了美國(guó)北方逐漸強(qiáng)大但還不足以與歐洲工業(yè)強(qiáng)國(guó)平等競(jìng)爭(zhēng)的新興工業(yè)。但對(duì)南方來說，歐洲是農(nóng)產(chǎn)品的重要出口對(duì)象，如果歐洲對(duì)美國(guó)同樣提高報(bào)復(fù)性關(guān)稅，那么損失的將是南方農(nóng)場(chǎng)主。endprint

同時(shí)，1854年成立的共和黨還是廢奴運(yùn)動(dòng)者的大本營(yíng)，這導(dǎo)致南方各州根本不相信林肯競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)提出的關(guān)于奴隸制存廢的溫和主張。而且，南方各州也預(yù)見到共和黨成為執(zhí)政黨后，南方蓄奴州將失去在參議院的權(quán)力平衡，蓄奴州的權(quán)力最終很可能逐漸消失。

1860年12月21日，林肯贏得總統(tǒng)大選后不久，鬧獨(dú)立傳統(tǒng)最為根深蒂固的蓄奴州南卡羅來納州宣布，依據(jù)《1787年美國(guó)憲法》所賦予的權(quán)利，主動(dòng)脫離聯(lián)邦。等到1861年3月林肯入住白宮前，南方又有密西西比州、佛羅里達(dá)州、亞拉巴馬州、佐治亞州等6個(gè)州宣布脫離聯(lián)邦。1861年2月9日，脫離聯(lián)邦的7個(gè)州組織建立了一個(gè)新的南方政府——美利堅(jiān)聯(lián)盟國(guó)（即南方邦聯(lián)），定都蒙哥馬利，并推舉來自肯塔基州的杰斐遜·戴維斯為總統(tǒng)。

1861年3月4日，林肯正式就任美國(guó)總統(tǒng)，在他的總統(tǒng)就職會(huì)場(chǎng)上，他宣稱南方七州脫離聯(lián)邦的行為“在法律上無效”，并表示將使用武力維持聯(lián)邦完整。此后聯(lián)邦政府便拒絕了南方邦聯(lián)提出的任何交涉行為，因?yàn)樵诹挚涎劾?，交涉等同承認(rèn)南方邦聯(lián)是一個(gè)主權(quán)政府。

當(dāng)時(shí)，南卡羅來納州查爾斯頓的薩姆特堡是三個(gè)雖在邦聯(lián)范圍內(nèi)卻仍受聯(lián)邦控制的要塞之一，而且林肯堅(jiān)持要守住它。在邦聯(lián)總統(tǒng)杰斐遜·戴維斯的命令下，邦聯(lián)軍隊(duì)在4月12日炮擊要塞，迫使要塞投降。林肯號(hào)召北方各州出兵重奪要塞及保護(hù)聯(lián)邦，得到積極響應(yīng)。4月13日，林肯正式向南方邦聯(lián)宣戰(zhàn)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)正式打響。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之時(shí)，曾在美墨戰(zhàn)爭(zhēng)中屢建奇功，后又出任西點(diǎn)軍校校長(zhǎng)的羅伯特·李在聯(lián)邦軍隊(duì)中已享有極高聲望，因此林肯征召他指揮聯(lián)邦軍隊(duì)作戰(zhàn)。李在情感上反對(duì)南方脫離，并曾于1861年猛烈抨擊南方脫離聯(lián)邦“完全是一場(chǎng)革命”，背叛開國(guó)先烈。然而，李同時(shí)也效忠自己的故鄉(xiāng)弗吉尼亞州（該州在聯(lián)邦政府向南方邦聯(lián)宣戰(zhàn)后加入了南方邦聯(lián)），最后選擇加入南方邦聯(lián)。對(duì)于這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，李和許多弗吉尼亞人的看法是一樣的，一個(gè)州選擇脫離聯(lián)邦是這個(gè)州的權(quán)利，聯(lián)邦無權(quán)因此對(duì)該州動(dòng)武，所以他最后站在了他認(rèn)為正義的一方。

穩(wěn)固和擴(kuò)張奴隸制是當(dāng)時(shí)南方邦聯(lián)繞不過去的政治訴求，羅伯特·李為南方邦聯(lián)戰(zhàn)斗，再加上他本身也曾是個(gè)奴隸主（繼承了岳父的多名奴隸，隨后遵循岳父遺囑還奴隸自由），所以他被很多后人理所當(dāng)然地認(rèn)為是奴隸制的支持者。但事實(shí)上，李將軍反對(duì)蓄奴是美國(guó)歷史學(xué)界的一個(gè)共識(shí)，其中一個(gè)重要證據(jù)是，李將軍在1856年寫給妻子的信中寫道：“我相信，在這個(gè)開化的時(shí)代，只有少數(shù)人不明白制度性蓄奴在道德上與政治上皆屬有害?！?/p>

李將軍成為南北戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)無法被忽略的傳奇人物，在許多美國(guó)人心中，他甚至比打了勝仗的北方聯(lián)邦軍隊(duì)總司令尤利西斯·格蘭特將軍地位還高。這不僅是因?yàn)樗笓]南方軍隊(duì)打了多場(chǎng)以少勝多的戰(zhàn)役，他杰出的軍事指揮能力讓占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的北方軍隊(duì)把一場(chǎng)本可速戰(zhàn)速?zèng)Q的戰(zhàn)爭(zhēng)打了四年多，還因?yàn)樗趦?nèi)戰(zhàn)末期大局已定的情況下，為了減少同胞手足傷殘的悲劇，不顧南方主戰(zhàn)派的好戰(zhàn)之心及自己的個(gè)人榮譽(yù)，主動(dòng)向北方軍隊(duì)投降。他曾對(duì)那些慫恿他負(fù)隅抵抗的部下說：“丟棄你的仇恨，讓你的兒子成為美國(guó)人?！?h4>被各種加工的李將軍

盡管身居南方軍總司令的李將軍沒有和北方軍隊(duì)血戰(zhàn)到最后一兵一卒，但南北戰(zhàn)爭(zhēng)的傷亡人數(shù)早已達(dá)到了駭人聽聞的程度，美國(guó)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中軍隊(duì)死亡人數(shù)達(dá)到62.5萬，據(jù)估計(jì)約有10%的20-45歲北方男性和30%的18-40歲南方白人男性在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡。戰(zhàn)后不久，林肯被一名支持南方的恐怖分子刺殺，也成了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。

從傷亡上看來，這是一場(chǎng)沒有贏家的戰(zhàn)爭(zhēng)。但從南北戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史意義上看，這是一場(chǎng)沒有輸家的戰(zhàn)爭(zhēng)。一方面，南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，奴隸制在全美國(guó)范圍內(nèi)得到了廢止。當(dāng)然，許多美國(guó)白人認(rèn)為南北戰(zhàn)爭(zhēng)與奴隸制的廢止關(guān)系并不明顯，而且整個(gè)美國(guó)社會(huì)對(duì)非洲裔的種族隔離制度并沒有因南北戰(zhàn)爭(zhēng)而改變。在南方許多地區(qū)，種族隔離甚至比戰(zhàn)前更甚。

另一方面，也是最重要的一點(diǎn)是，美國(guó)建國(guó)初期遺留下的歷史問題得到了解決，“聯(lián)邦主義者”戰(zhàn)勝了“州權(quán)主義者”，美利堅(jiān)合眾國(guó)成為一個(gè)更為緊密和統(tǒng)一的國(guó)家，這為19世紀(jì)后30年美國(guó)的騰飛（1894年美國(guó)的工業(yè)生產(chǎn)總值超過英國(guó)躍居世界第一）提供了強(qiáng)有力的政治和制度基礎(chǔ)，無論是北方還是南方，都因此受益莫大。

經(jīng)過這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，林肯總統(tǒng)從一個(gè)溫和的“廢奴派”一躍成為名垂青史的維護(hù)聯(lián)邦完整的守護(hù)神、奴隸制終結(jié)者，甚至是美國(guó)歷史上最偉大的總統(tǒng)。相對(duì)的，為南方軍隊(duì)而戰(zhàn)的羅伯特·李因?yàn)橥涎恿伺`制的廢除，則被反種族主義者視為眼中釘。而他本人對(duì)美國(guó)社會(huì)的象征意義，經(jīng)過后人近150年配合社會(huì)思潮及政治訴求的需要所進(jìn)行的各種再加工，早已變得面目全非，甚至如今還成了“白人至上”主義者的精神偶像。

考慮到今天美國(guó)社會(huì)的激烈動(dòng)蕩局面，在那些狂熱的、偏激的社會(huì)運(yùn)動(dòng)參與者眼中，歷史的真實(shí)性大概也不怎么重要了，最重要的是這段歷史能為他們所利用。endprint