張曉東
在美國肯塔基州小鎮(zhèn)布蘭登堡的一些居民看來,歷史的記憶需要被保存下來,而非被暴力地抹去。去年夏天,他們?yōu)榇藢3舔屲嚨娇纤葑畲蟪鞘新芬拙S爾,去完成一項在他們心中的“偉大使命”:拯救一座即將被拆掉的邦聯(lián)紀念碑。
這座高約21米、重達100噸的花崗巖紀念碑已經在路易維爾豎立了121 年。如今,路易維爾當局決定將它搬走,并計劃尋求新的地方來安放它。一位路易維爾市議員宣稱應該“徹底搗毀”它,另一位議員則表示“很樂意見到它被扔到河里”。這些消息很快傳到了布蘭登堡。
“我認為布蘭登堡的居民很樂意接收它(紀念碑),”布蘭登堡所在縣的一位高級官員說。另一位當?shù)氐臍v史學家則說:“布蘭登堡有著悠久的內戰(zhàn)相關歷史”。
“我們建議說,就將紀念碑放在這里,”布蘭登堡鎮(zhèn)鎮(zhèn)長拿著一張該鎮(zhèn)臨河公園的照片說到。很快,這尊全肯塔基州最大的邦聯(lián)紀念碑就被拆除了,然后用卡車運到了大約70公里以外的布蘭登堡。
最近這段時間,有關邦聯(lián)歷史的紀念碑或是人物塑像在美國社會掀起了軒然大波。在弗吉尼亞州夏洛特維爾市,白人至上主義團體和要求拆除羅伯特·李將軍雕像的示威者展開了對峙。幾乎全美各地的城市都掀起了有關邦聯(lián)歷史遺跡的大討論——象征著維護奴隸制的南方邦聯(lián)及其紀念物,究竟是否應該被徹底否定?
在布蘭登堡,那座從路易維爾運回來的紀念碑顯然已經在當下的社會現(xiàn)實中被賦予了新的意義:它不僅象征了152年前的那場美國內戰(zhàn),更代表了反對現(xiàn)今美國社會“政治正確”的一面大旗。
“你們不想要(邦聯(lián))雕像的,沒關系,我們都會接手過來,”66歲的戴安·瑞奇說。這位老人住在距離布蘭登堡邦聯(lián)新雕像豎立處不到500米的地方?!拔蚁M覀儼阉械牡裣穸几氵^來?!?h4>“這些人簡直就是沒事找事”
自從夏洛特維爾事件后,布蘭登堡的居民更加群情激奮。在當?shù)氐腇acebook小組里,居民們就如何拯救更多的邦聯(lián)雕像積極發(fā)言獻策。這里的選民在去年的大選中顯示出了對特朗普的極高支持度(71%),在“該不該拆雕像”這一問題上,他們也與特朗普站在一起。特朗普之前曾發(fā)推特表示:“我們偉大國家的歷史和文化因為推倒雕像的運動正在被逐漸抹殺掉?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/22/kasj201718kasj20171802-2-l.jpg" style=""/>
“要求推倒邦聯(lián)雕像的這些人,簡直就是無所事事的愛哭鬼,”布蘭登堡當?shù)鼐用瘛?8歲的強尼·海恩斯說:“如果你覺得雕像讓你不爽,你別看它就是了。我也不喜歡奧巴馬,但是我并沒有到街頭去抗議或是制造騷亂。”
被轉移到布蘭登堡的這座雕像現(xiàn)在豎立在小鎮(zhèn)的俄亥俄河畔,四周設置有全天候的安保視頻監(jiān)控,以防有人對其進行破壞。雕像由三名手持步槍的邦聯(lián)士兵組成,底部刻有文字:“紀念保衛(wèi)南方的英雄們?!辈继m登堡當?shù)卣媱澰诘裣窀浇黾痈嗟男畔в[看板,向游客介紹相關歷史。
“對我來說,要求拆除雕像的這些人簡直就是沒事找事,”當?shù)胤ü偌稹ち照f,“像我們這樣的社區(qū),并不介意豎立一個紀念戰(zhàn)爭老兵的雕像?!?h4>“總算了結了一樁心事”
這座雕像最早由陣亡邦聯(lián)士兵的家屬出資建立,在過去的一百多年時間里,它走過了不少的風風雨雨:不僅僅是經常有反種族主義者的示威,還有比如附近路易維爾大學擴建以及市區(qū)交通改建等對它造成的挑戰(zhàn)和威脅。
讓它在路易維爾徹底失去立足之處的導火索則是2015年轟動全美的南卡羅萊納州查爾斯頓槍擊案。當?shù)匾婚g非洲裔人教堂被一位白人至上主義者持槍襲擊,造成9人遇難。事后,調查發(fā)現(xiàn)該兇手曾將自己身披邦聯(lián)旗幟的照片發(fā)布在網上。隨即,美國南方各地掀起了一波清除邦聯(lián)旗幟和雕像的社會運動,一位路易維爾大學的教授當時發(fā)文稱“這座城市里豎立起來的邦聯(lián)歷史遺跡美化了美國歷史上那些丑陋和邪惡的元素”,呼吁將其拆除。不久之后,路易維爾當局決定行動起來,將雕像連根拔起。
“這座雕像在我們這座具有進步主義精神的城市里沒有立足之處。”路易維爾市長格雷格·費舍爾當時如此說道。
70公里外的布蘭登堡很快收到了這一消息。當?shù)貧v史學家杰雷爾對路易維爾的這項決定感到震怒?!皻v史需要被銘記,”他說,“這其中包括不怎么光彩的那一部分。”杰雷爾當即決定要給這座危在旦夕的邦聯(lián)雕像找一個新的安身之所。
但很少有地方有意接收這座爭議巨大的雕像。路易維爾的扎克利·泰勒國家公墓回應說:“接收一座新雕像入園的程序可能會花上好多年。”肯塔基州一座內戰(zhàn)戰(zhàn)場遺跡附近的小鎮(zhèn)則婉言拒絕。
杰雷爾決定給自己所在的布蘭登堡當局寫信。很快,杰雷爾就和小鎮(zhèn)的官員們一起開車前往了路易維爾。在布蘭登堡的官員們看來,小鎮(zhèn)有義務接收這座“令人嫌棄”的雕像?;蛟S美國其它地方已經對這段不光彩的歷史太過敏感,但“我們這座小鎮(zhèn),沒有一個在世的人曾經蓄過奴”,布蘭登堡鎮(zhèn)鎮(zhèn)長說,他們不害怕正視歷史。
在布蘭登堡,除了相關的內戰(zhàn)歷史遺跡外,還有不少紀念黑奴悲慘歷史和土著印第安人歷史的紀念碑。鎮(zhèn)長認為,再加上一座如此高規(guī)格的紀念碑,或許能夠促進當?shù)芈糜螛I(yè)的開發(fā)。
盡管在美國內戰(zhàn)前是蓄奴州,肯塔基在戰(zhàn)爭中還是保持了中立。來自這個州的士兵有些加入了北方聯(lián)邦軍,有些則為南方邦聯(lián)軍作戰(zhàn)。今天,肯塔基州境內仍然保留有至少40座紀念邦聯(lián)的紀念碑。
在路易維爾,當?shù)匾恍┓侵抟峋用裨谀慷眉o念碑被拆的情景時,情緒激動,在現(xiàn)場流下了眼淚。支持拆除紀念碑的路易維爾市議員大衛(wèi)·詹姆斯表示“總算了結了一樁心事”。更激進的路易維爾大學干脆主動請纓,負擔了拆除過程中的所有費用。
然而在布蘭登堡,這個非洲裔居民占比僅3%的社區(qū),氛圍卻非常不同。紀念碑抵達的當天,當?shù)嘏e行了一場頗為浩大的立碑儀式,至少400位當?shù)鼐用癯鱿?,包?0位過來抗議立碑的反對者。
不過,在儀式結束之后,小鎮(zhèn)很快又安靜了下來。幾個月之后,這座紀念碑并沒有給布蘭登堡帶來任何的不同,當?shù)厝说纳钸€是繼續(xù)著。在紀念碑及其所在的公園綠地,極少見到從外地來的游客,在碑旁邊休憩的人群,也大都是在為對面披薩店等位的當?shù)厥晨汀?/p>
即使夏洛特維爾的全國性事件也沒有怎么給紀念碑帶來更多的目光。如果說這一事件對布蘭登堡有什么影響的話,當初和杰雷爾一道,負責引入紀念碑的小鎮(zhèn)官員卡羅爾·羅德森表示:“它現(xiàn)在實在太具有爭議性了?!?/p>
“我之前覺得這個點子蠻不錯的,”羅德森說,“但現(xiàn)在嘛,有點后悔了。萬一大家把布蘭登堡等同于3K黨的老窩怎么辦?”羅德森表示,自己還是蠻緊張的,每天都在想這件事,就害怕有人來抗議,甚至像夏洛特維爾那樣,搞出大亂子。
但吉瑞·琳卻并沒有這些擔憂。他說,基本上沒有收到任何抱怨或者投訴這個紀念碑的聲音,除了一位叫做米德爾·布朗的89歲老太太。非洲裔大媽米德爾·布朗在這個以白人為主要居民的社區(qū)居住了超過50年。半個多世紀以來,她見證了非洲裔民權運動的腥風血雨——在上世紀70年代時,猖獗的3K黨甚至在她的院落里燒掉了一個木制十字架。
“萬一他們(白人至上主義者)來到我們這里怎么辦?”她質問琳。她認為,豎立那個紀念碑本身就是個錯誤?!八]有團結我們,它讓我們之間變得更加對立?!辈祭收f。
“別擔心,我們不會讓那些人過來這邊挑事的?!奔稹ち瞻矒崴??!斑@個紀念碑承載的歷史意義不止奴隸制而已?!彼f。endprint