節(jié)目組希望每省各派一座城市參賽，但參加初賽的32座城市來自20個省份，沒有人們熟知的旅游城市。

或出于自愿，或要完成任務，投票成了所有茂名人的事。

南方周末記者 劉悠翔 李慕琰

發(fā)自十堰、茂名

整整42天的時間里，茂名和十堰兩個城市的1100萬市民，投入到了一場曠日持久、氣勢如虹的投票決戰(zhàn)之中。

這是央視《魅力中國城》節(jié)目的場外PK環(huán)節(jié)。截至2017年8月14日網(wǎng)絡票數(shù)不再計入比賽結(jié)果時，32個競演城市投票超過兩億，其中茂名和十堰的票數(shù)就占了5000萬。

文化學者蒙曼對此卻并不感到意外?！斑@里面有當?shù)氐耐苿印⑿麄骱吞栒?，也有?nèi)應的力量。這個內(nèi)應力，就是中國人最深厚的桑梓之情，‘誰不說我家鄉(xiāng)好，這可能是中國人情感的最大公約數(shù)。我覺得這個節(jié)目實際上把這份情感激發(fā)出來了?！泵陕鼘δ戏街苣┯浾哒f。

旅游類綜藝節(jié)目《魅力中國城》是一檔原創(chuàng)節(jié)目，它由2016年山西衛(wèi)視的節(jié)目《人說山西好風光》脫胎而來。在那檔節(jié)目中，山西所有的地級市同臺PK，借以宣傳各自的文化與旅游資源。參加初賽的十一個城市中，有八個派出了市長或市委書記參加，這樣的官員嘉賓陣容，在中國的綜藝節(jié)目中是空前的。

一年后，同樣由盈科旅游發(fā)起、以央視為平臺的節(jié)目《魅力中國城》開播?！恩攘χ袊恰吩O立的場外投票、主政官員宣講等規(guī)則，都沿用了《人說山西好風光》。只是城市選擇的范圍，從山西擴大到了全國。

序幕：“恰恰面臨城市轉(zhuǎn)型”

在山西衛(wèi)視的《人說山西好風光》中，節(jié)目組要求每個城市請一位名人學者擔任“推介人”，山西運城找到了中央民族大學的副教授蒙曼。

蒙曼是研究隋唐史的學者，曾在央視《百家講壇》主講《武則天》《大隋風云》等系列講座。運城與隋唐史淵源深厚，唐代詩人王勃、王維、柳宗元，武將薛仁貴，皇妃楊玉環(huán)都是運城人。蒙曼于是欣然答應參加節(jié)目。一年后，《魅力中國城》開播，蒙曼依然是嘉賓，不過這次身份一換，成了評委。

面對全國幾百個城市，起初，《魅力中國城》節(jié)目組希望每省派一個城市參賽。不過最終參加初賽的32個城市，來自20個省份。

江蘇、浙江、福建等省份都沒有城市參賽?！耙苍S是東南沿海轉(zhuǎn)型升級的任務沒有那么重，發(fā)展的憂慮沒有那么多?！泵陕治?。人們熟知的旅游城市如河北承德等，也沒有入選?！皞鹘y(tǒng)旅游城市可能不太需要這樣的平臺。河北這次選出的城市是衡水，衡水恰恰面臨城市轉(zhuǎn)型。包括黑龍江的大慶，他們除了有石油，還有濕地，還有溫泉。”蒙曼對南方周末記者說，“主政者的這種思考，對于整個城市面貌的改變會有一個莫大的作用?！?/p>

十堰市旅游委早在2017年3月就聽說了原名《中國旅游大會》的節(jié)目計劃。4月，《魅力中國城》召開新聞發(fā)布會時，十堰市派出副市長王海豐親自到北京參加，并率先簽下了節(jié)目意向協(xié)議。央視導演組隨即對十堰進行了一周的實地考察。4月28日，十堰成為全國第一個入選《魅力中國城》的城市。其他31個入選城市，7天后才收到節(jié)目組的確認函。

十堰與大慶有著類似的境遇。十堰別稱“車城”，1960年代末“二汽”總部定址十堰，這座城市依廠而生。2003年，二汽總部和近萬名員工遷往交通更加便利的武漢和襄陽，十堰最重要的支柱產(chǎn)業(yè)大大削弱。

這也是十堰發(fā)展旅游業(yè)的轉(zhuǎn)折年。就在二汽搬遷的2003年，湖北省委省政府在武當山召開現(xiàn)場會議，賦予武當山旅游經(jīng)濟特區(qū)獨立行使管理職能的權(quán)限，不再完全由十堰的縣級市丹江口管轄。

丹江口人薛小丹覺得，從那以后，武當山景區(qū)的發(fā)展速度明顯提上來了。2007年，薛小丹成為武當山景區(qū)的一名導游，她經(jīng)歷了武當山旅游的“黃金時代”。

很多人組團來武當山旅游。有些游客有時一個景點都不看，進入景區(qū)直接包車進賓館，鉆進麻將房里?！叭缓蟀崖閷⒆缽倪@個景區(qū)搬到那個景區(qū)?！毖π〉せ貞洠敃r他們在麻將桌旁端茶倒水，一個晚上能收幾百塊小費：“你給他倒水，這把他和了，心里一高興，直接抽兩張（鈔票）給你?！?/p>

“以前有很多會議團、考察團，都以旅游為目的?！边@些“能吃、能喝、能玩”的公款旅游團消費能力很強，薛小丹獲得的提成也相對豐厚，“食宿是公款?，F(xiàn)在公費報銷得非常嚴格，自己掏腰包，大家都是有理性的”。

這幾年，武當山景區(qū)在服務條件和景區(qū)規(guī)劃上都更趨成熟，游人卻少了。薛小丹的一些同事，已經(jīng)在考慮轉(zhuǎn)行。

對于迫切希望提振旅游業(yè)的十堰來說，《魅力中國城》無疑是個很好的宣傳機會。2017年7月初，在初賽對陣分組中，湖北十堰和廣東茂名成為對手城市。

投票：各出奇招

7月3日，網(wǎng)絡投票正式啟動。率先發(fā)力的是十堰的對手茂名，他們的票數(shù)在32個競演城市中穩(wěn)居第二，后來長期領(lǐng)跑。

茂名對網(wǎng)絡投票的重視，出乎大多數(shù)競演城市的意料。根據(jù)當時的節(jié)目規(guī)則，茂名和十堰的網(wǎng)絡投票到8月16日才截止，當時兩座城市連節(jié)目都還沒錄制，只占比賽總分25%的網(wǎng)絡投票似乎應該是次要的工作。

當時，茂名市長許志暉履新不到四個月。許市長決定親自上節(jié)目演講，市政府也在7月5日發(fā)表了倡議書，號召全體市民參與投票。

過去十年，茂名深受市主要領(lǐng)導貪腐所累，如今年輕的領(lǐng)導班子上臺，有著想干實事的姿態(tài)。市政府把廢棄的露天礦山改造為生態(tài)公園?！斑_康書記不是把一個廢棄的礦址改成公園嗎？這東西很像那個情節(jié)。”從事廣告業(yè)的茂名人羅山（化名）覺得，參加《魅力中國城》也是一件實事。

據(jù)《茂名日報》統(tǒng)計，在接下來的42天里，茂名一共發(fā)出投票倡議書三萬多份，指導各級團組織開展動員會七十多場次，指導各志愿者組織開展“助力茂名競演”現(xiàn)場活動累計兩百多場次。

每個手機號每天可以投一票。一些單位采取了“投票接龍”的方式：每天在微信群中，第一個投票的人發(fā)“序號+自己的名字”，接下來的人投完票后按序號添上自己的名字。博雅中學的丁老師不算太積極，每天醒來拿起手機投票，微信群里的接龍隊伍已經(jīng)很長了。

茂名人張東霖的母親是小學老師，“每個教師每天要完成20個新號碼的拉票任務，總數(shù)要完成兩百個。”張東霖說。大多數(shù)教師是沒辦法完成這個總?cè)蝿樟康摹垨|霖在各個微信群幫母親拉票，“任務量完成得比較快”，最終達到了一百多的平均數(shù)。

或出于自愿，或要完成任務，投票成了所有茂名人的事。有些單位為了表示鼓勵，投票截圖發(fā)進群里，可以獲得一元一次的獎勵；有些餐廳會擺出投票的宣傳品，甚至推出投票享優(yōu)惠的活動，銀行柜員會提醒前來辦理業(yè)務的客戶投票。

十堰市政府發(fā)布投票倡議書，比茂名晚了整整一周。

在此之前，普通市民坐不住了。大學生李雨欣暑假在十堰電視臺一檔新聞欄目實習，在十堰票數(shù)連續(xù)落后時，她發(fā)現(xiàn)人民廣場出現(xiàn)了兩個自發(fā)組織的拉票團隊，這些志愿者大多是退休的中老年人。“他們攔住路人就問：‘請問你知道《魅力中國城》十堰和茂名的投票嗎？當時很多人是不知道的?！?/p>

與此同時，十堰各個景區(qū)也行動起來。據(jù)《十堰晚報》7月8日報道，十堰一些景區(qū)推出投票免費體驗漂流等優(yōu)惠政策；不少旅游景區(qū)的賓館酒店推出投票贏免費住宿活動。

“我們武當山的大門口，每天都會有易拉寶，上面寫著這次活動，讓游客掃二維碼，為武當山（十堰）投上一票?！睂в窝π〉せ貞?。

當時十堰人的社交媒體上，一度傳出“給武當山投票，門票五折”的假消息?！叭绻瞄T票去吸引人的話，我覺得對茂名不公平?！笔聦嵣?，當時游客在武當山景區(qū)投票時，只是可以參與抽獎，獎品包括免除全價248元的景區(qū)門票。

2017年7月9日早上，投票局勢發(fā)生逆轉(zhuǎn)，十堰票數(shù)首次反超茂名。當晚七點，茂名票數(shù)再次反超十堰。7月10日上午九點，十堰票數(shù)反超茂名，并躍居32座城市的第一位。從此，十堰與茂名輪流領(lǐng)跑投票榜。7月12日，十堰市政府發(fā)布了投票倡議書。

與《魅力中國城》投票同時進行的，還有官方舉辦的“創(chuàng)建全國文明城市”評比。2017年，這是關(guān)乎十堰城市形象的兩件大事。對于《魅力中國城》的投票宣傳，也開始穿插到“創(chuàng)文”的各種節(jié)目中。

“創(chuàng)文”志愿者，也開始“兼職”拉票。到7月中旬，李雨欣看到十堰市政府各個部門安排公務員上街宣傳，還有一些志愿者到公交車上教乘客投票。后來，節(jié)目的普及率已經(jīng)相當高了，李雨欣曾看到小區(qū)保安挨家挨戶地敲門問：“你今天給十堰投票了嗎？”

現(xiàn)場：怎樣的展示是有特點的？

2017年7月14日，十堰和茂名代表團去河北錄制《魅力中國城》。

十堰人的百人競演團隊，開著二汽的東風汽車去河北，沿途不忘宣傳拉票。茂名的競演團隊也多達200人，分批乘坐高鐵北上。

節(jié)目初賽采用城市兩兩分組PK的形式，共設三個環(huán)節(jié)：“城市初見”，由主政者宣講；“城市味道”，現(xiàn)場介紹地方美食；“城市名片”，通過表演介紹城市文化。由四位嘉賓評委和觀眾打分決出勝負。據(jù)蒙曼介紹，節(jié)目組沒有給評委們框定打分的參考標準，可以自由發(fā)揮。

蒙曼跟主辦方討論節(jié)目時，覺得第一個環(huán)節(jié)特別重要?！白屩髡呤崂沓鞘械穆糜挝幕鋵嵰彩亲屗麄冊趦?nèi)心構(gòu)想這個城市到底應該是什么樣子，有什么樣的歷史和什么樣的現(xiàn)在，可能承載怎么樣的未來。這不僅僅是一個演講，更是他內(nèi)心對這方土地做的一個思考?！泵陕鼘δ戏街苣┯浾哒f。

茂名市長許志暉有些害羞，“像個大男孩”，“人家（十堰）那個市委書記在那里工作了37年，他在茂名工作137天”，酒店業(yè)資深商人甘宇看節(jié)目時捏了把汗。不過最終，十堰和茂名在這個環(huán)節(jié)中平分秋色，各獲得兩位評委的支持。

蒙曼對主政者演講的首要評判標準，是個性化的表達，她感覺有些演講像“百度百科的語音版”?！啊f官話是演講最大的問題。有些主政者太想把一方寶地所有的美都呈現(xiàn)出來，把自己做的所有努力都呈現(xiàn)出來，難免沒有一些精彩點?！?/p>

每次錄制節(jié)目之前，蒙曼都會先做功課。再看演講時，她很關(guān)注演講人對城市的定位有多精準。蒙曼曾為鷹潭市委書記曹淑敏的演講叫好。曹淑敏曾在工信部工作多年，是移動通信領(lǐng)域的專家，她來鷹潭后積極推動智能網(wǎng)絡建設。

在演講中，曹淑敏先講到鷹潭的道教名山龍虎山和張?zhí)鞄煹墓适?，接著將話題轉(zhuǎn)到鷹潭的智能網(wǎng)絡，并把二者聯(lián)系起來。研究歷史的蒙曼熟悉張?zhí)鞄?，但不太了解物?lián)網(wǎng)。她對曹淑敏這樣的銜接十分佩服：“神仙向往的就是今天的物聯(lián)網(wǎng)，千里眼，順風耳，廣大世界的連接，今天的物聯(lián)網(wǎng)都辦到了?！?/p>

?下轉(zhuǎn)第22版

?上接第21版

在“城市味道”環(huán)節(jié)，茂名將舞臺交給三家餐飲公司來制作一道“年例宴”。入選廚師不知該帶原材料還是做好的菜，于是做了兩手準備，一份做好的成品，一份原材料，還專門訂了一套餐盤，用布包好再裝箱。競演隊伍分批前往，萬一前一批攜帶的材料變質(zhì)、損壞，后一批可以隨時補充。

在高鐵上，箱子里的冰塊融化，水流了一地，列車長警告，“不把這個搞定，你們下車”。坐滿了好幾節(jié)車廂的競演隊員們一起幫忙，將箱子大面積騰挪，才把冰塊處理好。最終，“年例宴”獲得了三位嘉賓的投票，茂名拿下了這一局。

“各地有各地的味道，此地的味道彼地人可能覺得難吃。所以我的標準是，看它是不是真的把這個地方的特點給做出來了?！泵陕忉尅?/p>

安徽六安參加節(jié)目時，端出了大別山的吊鍋?！按髣e山似乎是南方的山，但它又是獨特的地理分界線，山區(qū)到冬天非常寒冷，有種‘馬后桃花馬前雪的感覺?！泵陕f，“吊鍋就是煮東西的大鍋，有點像北方的火鍋。我覺得這樣的展示就是有價值的，它體現(xiàn)了當?shù)氐耐溜L民情、自然山川面貌等等氣候特點。有些美食跟當?shù)匚幕?、民風、民情貼得不是那么緊密，那它無論做得多精致，可能在我內(nèi)心都不會給它更高的一個評價?！?/p>

在“城市名片”一環(huán)，十堰市委書記開著汽車上舞臺，標榜“汽車城”；茂名是一座工業(yè)城市，過去最為人熟知標簽是“南方油城”，在節(jié)目里卻只字未提。論歷史，茂名的冼夫人是真實存在的歷史人物，但她的知名度還比不上虛構(gòu)人物穆桂英，茂名市政府曾為冼夫人籌拍影視劇，但收效不大。

蒙曼欣賞的城市名片，大多簡短樸素。比如吉林的旅游宣傳詞“22度的夏天”。“我在北京，夏天總是感覺很熱的，一看22度的夏天立刻心向往之?！泵陕f。

茂名在“城市名片”環(huán)節(jié)，“誠實”地展現(xiàn)了陽光沙灘的海景風光，并且邀請所有嘉賓上臺跳舞。蒙曼覺得也很好，“把自己的特色講出來了，有特色就會有人被你吸引”。不過，在節(jié)目里，蒙曼等三位評委最終都把票投給了十堰。憑借這一輪的得分，十堰逆轉(zhuǎn)。

錄制結(jié)束后，《十堰晚報》第一時間向市民報捷。報道中提到，茂名因現(xiàn)場得票落后，更加重視網(wǎng)絡投票，“因此，仍需廣大市民持續(xù)不斷投票”。

“雖然兩個城市在場上分出了勝負，但是并不意味著這個城市真的輸給那個城市，”蒙曼對南方周末記者說，“老百姓投票因為他愛這個城市，但如果引導他們思考‘那個城市憑什么比我們強，才能各美其美，美美與共?！?/p>

結(jié)束：戛然而止

每個手機號每天可以投一票，茂名人口有八百多萬，十堰只有350萬左右，處于劣勢。

決賽階段，茂名的每日投票數(shù)仍然持續(xù)增長，十堰以不到茂名一半的人口，想要跟上票數(shù)，本地潛力已經(jīng)不大。十堰開始積極開拓外地“票倉”。

8月3日，十堰市旅游委與北京市旅游委在北京進行座談，北京市旅游部門將發(fā)動北京市民和對口協(xié)作的17個城市為十堰投票。同一天，十堰籍央視主持人賀煒還請到同事撒貝寧、張斌以及《魅力中國城》主持人陳偉鴻為十堰視頻拉票。

2017年8月10日是十堰、茂名節(jié)目播出的前一天，十堰在紅松劇場舉行了“戰(zhàn)前總動員”，十堰籍歌手華晨宇受邀回家鄉(xiāng)表演，并通過微博、網(wǎng)絡直播等方式召喚自己的粉絲為十堰投票。

同一天，在武漢讀大學的十堰人鄒佳鎵忽然發(fā)現(xiàn)，自己的輔導員在大學群里為十堰拉票。鄒佳鎵很興奮，有時會自發(fā)拿出兩塊錢發(fā)紅包，鼓勵外地同學幫忙投票。

也是這一天，同樣參加《魅力中國城》的湖北隨州發(fā)表了市長倡議書，倡議兩地市民互助投票，先幫十堰晉級。連日來，武漢街頭多處戶外大屏也為十堰拉票。

在北京，十堰市相關(guān)部門到北京市海淀區(qū)、豐臺區(qū)、石景山區(qū)，北京市國資委、總工會，北京排水集團、京能集團、碧水源集團、中國人民健康保險公司等單位拜會，希望他們支持十堰角逐“魅力中國城”。

北京工體微信公眾號推文，給十堰投票，送周杰倫、國安主場門票。8月13日，中超聯(lián)賽北京中赫國安與遼寧宏運的比賽在北京工人體育館舉行，比賽開始及中間休息時間均播放了《十堰是個人人稱道的地方》宣傳片，號召現(xiàn)場五萬多名觀眾為十堰投票。

十堰的四面出擊收效顯著，2017年8月12日，十堰網(wǎng)絡得票數(shù)暫時領(lǐng)先茂名9.44%。24小時內(nèi)增加239萬票，平均每秒鐘投28票。

“茂名人不服輸?！?月11日，酒店業(yè)資深商人甘宇去往與廣西交界的播陽鎮(zhèn)參加拉票行動，幾百人的隊伍，上街拉票。行動由政府部門牽頭，包括副市長、幾位政協(xié)委員也到場拉票。甘宇說，為活動提供主要資金支持的是在茂名發(fā)展的香港商人。當晚，《魅力中國城》節(jié)目播出。

陷入拉鋸的那幾天，甘宇總是睡不安穩(wěn)。房地產(chǎn)公司財富世家的營銷總監(jiān)梁健明也很焦慮，時不時打開手機看看票數(shù)：“那時候我跟朋友出去吃飯、聊天，基本上話題就圍繞這個。”他每天動員一百多號員工投票。

2017年8月13日17時，十堰網(wǎng)絡得票的領(lǐng)先優(yōu)勢縮小到0.50%。不到一天之后，這場白熱化的“戰(zhàn)爭”卻結(jié)束了。8月14日13時30分，節(jié)目組委會發(fā)出正式通知，宣布調(diào)整節(jié)目規(guī)則，網(wǎng)絡投票結(jié)果不再計入比賽總分。十堰因為現(xiàn)場競演得分領(lǐng)先成功晉級，茂名則因為網(wǎng)絡票數(shù)排名第一復活晉級。

兩座城市都在《魅力中國城》節(jié)目中取得了階段性勝利，但后續(xù)效果或許還有待發(fā)酵。導游薛小丹感覺，至少過去的幾個月，自己并沒能接待更多游客。7月和8月是武當山傳統(tǒng)的旅游旺季，薛導游今年的“旺季”收入比去年同比縮水了60%。

在茂名，一些民眾直到8月底仍然不知道投票已經(jīng)結(jié)束，截至發(fā)稿前9月15日，茂名在投票結(jié)束后還增長了五百多萬票。

出租車司機譚師傅有些年紀了，他每天抽空把車停在路邊投票。他以為投票要持續(xù)半年，直到南方周末記者告訴他，投票已經(jīng)結(jié)束，茂名以第一名晉級復賽，他興奮地反復確認：“是真的嗎？”

（薛小丹為化名，南方周末記者唐露亦有貢獻）