火星人的形象宛如一面鏡子，照亮了兩次世界大戰(zhàn)前后的地球，映照出人類(lèi)的欲望、恐懼和愛(ài)恨

寶樹(shù)

2015年，開(kāi)普勒望遠(yuǎn)鏡在天鵝座發(fā)現(xiàn)了一顆神秘的恒星KIC 8462852，這顆恒星的亮度有著用常理難以解釋的不規(guī)則變化，故有人提出：在這顆恒星周?chē)兄薮蟮摹叭恕痹旖ㄖ嗉此^的“戴森球”，它們的運(yùn)轉(zhuǎn)有時(shí)候遮住了這顆恒星。對(duì)科學(xué)家來(lái)講，這當(dāng)然只是一個(gè)初步的假說(shuō)，但媒體為了吸引眼球，卻迅速把它放大為“發(fā)現(xiàn)外星人”的爆炸新聞，一時(shí)吸引了無(wú)數(shù)人的注意。不過(guò)過(guò)了一段時(shí)間，科學(xué)家從頭檢驗(yàn)觀測(cè)數(shù)據(jù)，還是傾向于認(rèn)為，這一現(xiàn)象是某種自然原因?qū)е拢ū热缒硞€(gè)帶光環(huán)的巨大行星遮蔽了恒星），外星人假說(shuō)又冷了下來(lái)。

這當(dāng)然也不是第一次，我們?cè)缫蚜?xí)慣了把外星人當(dāng)成一種有趣而無(wú)法證實(shí)的假設(shè)。比如上面那顆恒星，距離地球有1300光年，就算有外星人，和沒(méi)有也區(qū)別不大。但其實(shí)并不是一直以來(lái)都如此。在不久前的過(guò)去，我們還曾經(jīng)和近在咫尺的外星人相伴——從1877到1965年，堪稱(chēng)一個(gè)奇特的外星人世紀(jì)。

自從哥白尼發(fā)現(xiàn)了地球只是圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的若干行星之一后，就有人提出，在別的行星上也有“人”的存在，但是看不見(jiàn)摸不著，大部分人不會(huì)當(dāng)真，還是照樣過(guò)自己的日子。不過(guò)這個(gè)天真狀態(tài)在1877年終結(jié)了：意大利天文學(xué)家斯基帕雷利宣布，他通過(guò)望遠(yuǎn)鏡，在火星上看到了縱橫交錯(cuò)的水道，也就是著名的火星“運(yùn)河”。

有一種流行說(shuō)法，說(shuō)因?yàn)橛糜⒄Z(yǔ)中的“運(yùn)河（canal）”錯(cuò)誤翻譯意大利語(yǔ)的“河渠（canali）”導(dǎo)致了誤解，這種說(shuō)法站不住腳。認(rèn)為那是人造的不光是英美人，這些“河渠”是蛛網(wǎng)狀交錯(cuò)的，很難想象按重力流動(dòng)的天然河道會(huì)形成這樣的結(jié)構(gòu)。如果認(rèn)為這是河道，它是人工挖掘的可能性就很大。就像從KIC 8462852的光度變化中推出戴森球的存在一樣。十九世紀(jì)后半葉，許多天文學(xué)家從火星表面的蛛網(wǎng)結(jié)構(gòu)中，推出了火星人的存在。

當(dāng)然，也有許多人反對(duì)存在這種運(yùn)河，或者認(rèn)為只是自然現(xiàn)象。但其支持者中包括美國(guó)的洛威爾和法國(guó)的弗拉馬利翁等許多知名人士，他們寫(xiě)了許多著作鼓吹運(yùn)河說(shuō)，幾乎有半個(gè)世紀(jì)，火星運(yùn)河說(shuō)都是主流的科學(xué)理論，后來(lái)雖然衰落，但仍有一定市場(chǎng)，直到二十世紀(jì)五十年代，還有德高望重的天文學(xué)家宣布確實(shí)看到了“運(yùn)河”。當(dāng)時(shí)的天文學(xué)著作里，也不敢直接否定這一假說(shuō)，最多是說(shuō)尚存疑點(diǎn)——對(duì)社會(huì)公眾而言，這已經(jīng)相當(dāng)于說(shuō)火星人的確存在了。

如果火星人的確存在，那么他們是什么樣的？生活在怎樣的世界？表面看幾乎無(wú)從設(shè)想，但人類(lèi)的思維能力還真厲害，竟憑空腦補(bǔ)出了很多內(nèi)容：火星上滿地黃沙，只有一些人工運(yùn)河，有運(yùn)河當(dāng)然是有文明的，但看上去又很缺水，似乎也沒(méi)有繁華的大都會(huì)（否則從望遠(yuǎn)鏡里能看到），所以應(yīng)該是一個(gè)衰落的文明。既然衰落了，說(shuō)明文明很古老，既然很古老，說(shuō)明火星人應(yīng)該比地球人發(fā)達(dá)……

下面就是科幻小說(shuō)家的任務(wù)了?；鹦侨说募僬f(shuō)產(chǎn)生了最早的外星人入侵故事，威爾斯的《世界之戰(zhàn)》，在其中火星人把地球當(dāng)成殖民地一樣無(wú)情地占領(lǐng)，卻被地球細(xì)菌所打??；也有去火星和火星人共舞的浪漫傳說(shuō)，如巴勒斯的《火星公主》系列。這些故事雖然是虛構(gòu)的，卻給人報(bào)告文學(xué)的感覺(jué)，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為，火星人的確是存在的，每一種想象都是不可忽視的可能性。所以1938年，美國(guó)哥倫比亞廣播公司廣播《世界之戰(zhàn)》改編的廣播劇時(shí)，因?yàn)闆](méi)說(shuō)清楚引起了全美的大恐慌，許多人以為是突發(fā)新聞，拖家?guī)Э诘靥与y。

中國(guó)的思想家和文學(xué)家也被火星人深深吸引，今天的人可能意想不到，“?；庶h”康有為是火星人的熱情鼓吹者。他在1926年寫(xiě)就的《諸天講》中把火星人當(dāng)科學(xué)知識(shí)一樣介紹，說(shuō)“其身與吾人大殊……不必如吾人之有骨骼，其手足有七八肢，腦力甚優(yōu)，其頭則有非常之銳眼云”。他還暢想火星人有無(wú)線電，和火星通訊可以讓人類(lèi)得到先進(jìn)的知識(shí)。老舍也為火星人著迷，在1932年寫(xiě)了一部小說(shuō)《貓城記》，講述火星上有兩萬(wàn)多年歷史的“貓城”自相殘殺的故事。

這個(gè)伴隨了人類(lèi)近一個(gè)世紀(jì)的火星人神話，隨著1965年“水手四號(hào)”飛掠火星而正式告終?！侗c火之歌》的作者，成長(zhǎng)于火星人時(shí)代末葉的喬治·馬丁后來(lái)回憶說(shuō)，那一刻他感到失落和沮喪，火星對(duì)他來(lái)講曾是比紐約更熟悉的地方，而那個(gè)世界消失了。此后，火星人的故事雖然仍然在小說(shuō)和影視中有所演繹，但大家都知道純屬虛構(gòu)，也就缺少了那份動(dòng)人的魅力。

不過(guò)，回想近一個(gè)世紀(jì)的火星人，從殘酷無(wú)情的殖民者，到衰老的先進(jìn)文明，或者自相殘殺的貓人……可以發(fā)現(xiàn)，它們其實(shí)是人類(lèi)特定歷史處境的反映，比如被細(xì)菌打敗的火星人，宛如非洲的西方殖民者，衰老的文明，暗合了斯賓格勒“西方文明沒(méi)落”的文化理論……火星人的形象宛如一面鏡子，照亮了兩次世界大戰(zhàn)前后的地球，映照出人類(lèi)的欲望、恐懼和愛(ài)恨。而如何與火星人共處的問(wèn)題，也回饋到地球上的國(guó)家和族群關(guān)系中，對(duì)后世有著深遠(yuǎn)的影響。

（作者系學(xué)者、作家）