譚鑫+岳凱華
熊棕的長(zhǎng)篇小說(shuō)《逆光中的六月》講述的是一個(gè)小鎮(zhèn)上高三學(xué)生的故事,小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上采用了平行蒙太奇的手法,用平行的手法來(lái)講述三位主人公——姜明、黃梁和張可喜的故事。姜明、黃梁和張可喜都是二中高三178班的學(xué)生,小說(shuō)中的故事從高三報(bào)名那天開(kāi)始。姜明的父親因不滿(mǎn)學(xué)校多收費(fèi)而與柳校長(zhǎng)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),從而讓柳校長(zhǎng)對(duì)姜明存有心結(jié);姜明被柳校長(zhǎng)催促理發(fā),他一氣之下剃了光頭,更加激怒了校長(zhǎng),卻因“剃光頭”事件獲得班花向輝的好感,也因此被向輝的愛(ài)慕者馬繼承記恨刁難。另外,姜明對(duì)轉(zhuǎn)學(xué)生夏佳欣純純的喜歡也構(gòu)成姜明故事的一個(gè)重要部分。另一位主人公黃梁學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀,喜歡打籃球、拉二胡,有一位學(xué)美術(shù)的女朋友胡曉萍。胡曉萍去省城參加藝考培訓(xùn),黃梁因?yàn)楦赣H拒絕同意他參加藝考培訓(xùn)而不能同行,兩人分隔兩地,只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)溝通,卻不料胡曉萍喜歡上了別人,黃梁因此非常傷心,成績(jī)下滑厲害,與老師家長(zhǎng)也矛盾不斷。黃梁因?yàn)槎c蔡主任發(fā)生了激烈的正面沖突,因父親在教室打了他耳光而差點(diǎn)跳樓,所幸被姜明救下。最后黃梁在朋友們的幫助下走出了失戀的陰霾,理解了父親,與父親和解。三位主人公中間最為忠厚老實(shí)的張可喜則經(jīng)歷了巨大的人生變故。張可喜父母感情不和,分居兩地,父親在鎮(zhèn)上開(kāi)三輪車(chē),母親在家中務(wù)農(nóng)。父親在鎮(zhèn)上與溫柔的菊秋姨相好,于是向張可喜母親提出離婚,母親自殺身亡,父親為躲避張可喜舅舅的怒火而南下打工,張可喜以自己稚嫩的肩膀承擔(dān)起家庭的責(zé)任。
小說(shuō)中主要寫(xiě)到了兩個(gè)家庭——黃梁與張可喜的家庭,這兩個(gè)家庭在社會(huì)上具有典型性。黃梁的家庭是人們常說(shuō)的“半邊戶(hù)”,黃梁的父親在小鎮(zhèn)上的初中當(dāng)老師,母親在家中務(wù)農(nóng),父親常常需要在忙碌的工作中抽出時(shí)間回家做農(nóng)事。這樣的家庭在經(jīng)濟(jì)上是拮據(jù)的,因此我們才能看到小說(shuō)中黃梁的父母親希望母親能接替老炊事員的工作,也能拿一份工資。這樣的家庭在二十世紀(jì)九十年代的農(nóng)村是極為常見(jiàn)的,黃梁家的狀況也就代表了那個(gè)時(shí)代這一特殊的社會(huì)群體的狀況:經(jīng)濟(jì)上拮據(jù),社會(huì)地位上有自身的尷尬之處,因此將希望都寄托在了孩子身上,對(duì)孩子要求較高。正因?yàn)檫@樣,才有了黃梁父親氣憤至極當(dāng)眾羞辱兒子的一幕出現(xiàn)。張可喜的家庭是地道的農(nóng)民家庭,張可喜的母親性格強(qiáng)勢(shì)愛(ài)罵人,與張可喜的父親并不和睦,張可喜的父親有外遇,提出離婚,母親喝農(nóng)藥身亡,張可喜父親無(wú)奈逃離家鄉(xiāng)。這是一個(gè)典型的農(nóng)村家庭的悲劇,造成悲劇的因素可能有經(jīng)濟(jì)的壓力、文化的低下、環(huán)境的影響及性格的必然等等。這個(gè)家庭的經(jīng)歷,在廣闊的農(nóng)村眾多的家庭中都或多或少地能找出相似之處。從這兩個(gè)典型的家庭中,讀者能看到很多真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)象,能看到真實(shí)的人性,能感受到生活的艱難與人生的無(wú)奈。另外,小說(shuō)中涉及到學(xué)校亂收費(fèi)、農(nóng)村家家戶(hù)戶(hù)“買(mǎi)碼”、鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長(zhǎng)出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、學(xué)校拖欠私人老板錢(qián)款等諸多問(wèn)題,都是我們平日可見(jiàn)可感的鮮明又深刻的社會(huì)問(wèn)題。
因此,小說(shuō)《逆光中的六月》極具現(xiàn)實(shí)主義色彩,仿佛就是現(xiàn)實(shí)生活的搬演,然而它又不是簡(jiǎn)單的生活再現(xiàn)。在小說(shuō)中,字里行間融入了作者理性的思考,隱含著作者人文主義的關(guān)懷。小說(shuō)中的故事就是我們?cè)?jīng)經(jīng)歷的生活,小說(shuō)中的人物就是曾經(jīng)的我們。對(duì)小說(shuō)中的故事最為熟悉的人可能要數(shù)在農(nóng)村或縣城中學(xué)上高中的八〇后。作為一名八〇后,在小說(shuō)的故事中,我看到了我自己,看到了我曾經(jīng)的同學(xué)、曾經(jīng)的老師,回憶起了我們?cè)?jīng)的青蔥歲月。因?yàn)榈种啤澳猩仨毩舭宕纭钡男R?guī)而去剃了光頭,從而成為學(xué)校的“明星”;喜歡一個(gè)女孩子而天天守在電腦前等待對(duì)方QQ頭像亮起;與老師因某事而產(chǎn)生激烈的正面沖突;被父親在教室當(dāng)眾羞辱一氣之下跳樓……小說(shuō)中的諸多情節(jié),就是我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)的最真實(shí)的青春。
小說(shuō)對(duì)十分接近于生活的故事娓娓道來(lái),刻畫(huà)出一群性格鮮活、血肉豐滿(mǎn)的人物。同為高三學(xué)生的主人公姜明、黃梁、張可喜,各自卻具有獨(dú)特的性格,給讀者留下深刻印象。姜明一心想成為一名偵探,做事沖動(dòng),被柳校長(zhǎng)催促剪頭發(fā),他一氣之下剃了個(gè)光頭。在感情上姜明是一個(gè)情竇初開(kāi)的少年,他喜歡上夏佳欣,設(shè)法拿到夏佳欣的QQ號(hào),在夏佳欣可能上網(wǎng)的時(shí)間段守在電腦前等待對(duì)方QQ頭像亮起。姜明也是一位非常有義氣的孩子,馬繼承因?yàn)橄蜉x對(duì)姜明的示好,曾經(jīng)刁難過(guò)姜明,但是在馬繼承殉職后,姜明卻自覺(jué)以“徒弟”的身份去見(jiàn)馬繼承最后一面。黃梁在小說(shuō)中最亮眼的部分應(yīng)該是“二胡”事件,蔡主任要沒(méi)收黃梁的二胡,黃梁拼命護(hù)住二胡,在爭(zhēng)奪中二胡被蔡主任毀壞,黃梁便執(zhí)拗地一直跟著蔡主任。所有的人都不理解黃梁的倔強(qiáng),而黃梁的一句“那是我拉了十年的二胡”與“他眼里滾落的大滴大滴的淚珠”,讓人們感受到了這個(gè)倔強(qiáng)孩子內(nèi)心的善良與他重感情的性格。張可喜是三個(gè)孩子中最讓人心疼的一個(gè),他身世可憐,而又極為懂事,過(guò)早地承受了生活的艱辛與磨難。他在父母不幸的婚姻中承受著本不應(yīng)屬于他的壓力,同情著父親,又不忍看到母親痛苦。
此外,柳校長(zhǎng)、馬繼承也是小說(shuō)中刻畫(huà)得極為傳神的人物。柳校長(zhǎng)是小說(shuō)中十分重要的一個(gè)人物,他的出場(chǎng)貫穿著整部小說(shuō)。他一出場(chǎng)就與學(xué)生家長(zhǎng)發(fā)生爭(zhēng)吵,訓(xùn)斥家長(zhǎng)吝嗇為子女交學(xué)費(fèi),“就像割了他一塊肉似的,疼得牙根都癢了”;他的口中習(xí)慣說(shuō)出刻薄尖酸的話,他稱(chēng)剃光頭的姜明為“勞改犯”,他貶損馬繼承為“草包一個(gè)”;他與理發(fā)店老板娘似乎有著曖昧的關(guān)系??傊?,柳校長(zhǎng)是一個(gè)極度自我、不允許自身威權(quán)受到任何侵犯的施令者,但是,讀者對(duì)他卻討厭不起來(lái)。可能在每一位讀者記憶中,都有這樣一位看似威嚴(yán)、缺乏友善卻讓人難以忘記的校長(zhǎng)吧。馬繼承在文中出場(chǎng)并不多,但總能讓人對(duì)他印象深刻。馬繼承是通過(guò)黃梁之口間接出場(chǎng)的,他是愛(ài)好籃球的學(xué)弟們崇拜的“傳奇”,而他真正的出場(chǎng)是作為穿著制服的警察,與漂亮女生向輝談情說(shuō)愛(ài)被柳校長(zhǎng)撞見(jiàn),之后與柳校長(zhǎng)進(jìn)行了一番言語(yǔ)較量。馬繼承做著警察的工作,身上卻時(shí)時(shí)透著一些痞氣,他與高中女生向輝談戀愛(ài),與校長(zhǎng)爭(zhēng)辯,為難姜明……可是,他對(duì)自己的工作是熱愛(ài)的,是盡職的,他在打擊“買(mǎi)碼”活動(dòng)時(shí),表明“這次不把那些禍害老百姓的家伙抓住,我們決不收兵”,最后,他在追捕“買(mǎi)碼”活動(dòng)收單人的過(guò)程中以身殉職了。在馬繼承身上,總產(chǎn)生一種喜劇效果,最后他的死亡也并不讓人感到多么悲傷,而感覺(jué)這是他開(kāi)的一個(gè)玩笑,仿佛這位痞痞的年輕小警察還會(huì)站在大家面前。
這部小說(shuō)引起讀者的強(qiáng)烈共鳴,最重要的還是小說(shuō)中的情感真實(shí)動(dòng)人。情感是永恒的,是具有普世性的。小說(shuō)中涉及了人的各類(lèi)情感,如同窗之情、父子之情、夫妻感情以及少男少女之間懵懂的愛(ài)情等等。小說(shuō)濃墨重彩描寫(xiě)了三位主人公之間深厚的友情。三個(gè)青春期的男孩子關(guān)心著彼此的學(xué)習(xí)、感情、家庭,呵護(hù)著彼此珍貴的夢(mèng)想。在其中某一人遭遇困境時(shí),如在黃梁失戀時(shí),被父親當(dāng)眾打罵后,在姜明被冤枉帶去派出所后,在張可喜母親去世后,另外兩個(gè)一定是親密陪伴,耐心開(kāi)導(dǎo),與他一同走出困境。作者還重點(diǎn)著墨寫(xiě)了張可喜和黃梁與他們父親之間的感情。青春期的男孩子與父親之間有著濃厚而又微妙的感情。小說(shuō)中張可喜面對(duì)父母不幸的婚姻,內(nèi)心處于極度矛盾中,他不希望母親痛苦,但又同情父親,他頂撞父親又心疼父親,想要離開(kāi)父親又在心理上依賴(lài)著父親,這種復(fù)雜的感情,作者在作品中表現(xiàn)得淋漓盡致,細(xì)細(xì)品來(lái),震撼人心。黃梁與父親的關(guān)系可能符合更多青春期少年的情況,父親對(duì)兒子寄托著希望,而父親不懂得如何表達(dá)愛(ài),父親與兒子內(nèi)心渴望彼此靠近,但現(xiàn)實(shí)中卻變得疏遠(yuǎn),這可能是很多父子必然經(jīng)歷的階段吧。當(dāng)有一天,出現(xiàn)一個(gè)契機(jī),如小說(shuō)中黃梁聽(tīng)見(jiàn)父親在病床上對(duì)姜明說(shuō)“上次要不是你把黃梁抱住,你說(shuō),我現(xiàn)在還會(huì)在這里嗎?”,他終于懂得了父親的心,感受到了父親的愛(ài)?!赌婀庵械牧隆穼⑦@些感情表達(dá)得真實(shí)自然,使讀者在字里行間感受到默默溫情。
在小說(shuō)的最后,這群少年還是懵懵懂懂的,夢(mèng)想依舊是模模糊糊的,然而在他們?cè)庥鰵埧岬默F(xiàn)實(shí)后,疼痛讓他們向著逆光中的六月更加堅(jiān)定地前行! 而讀者,在這故事里,在這圖景中,與這群少年一起哭、一起笑,再見(jiàn)了一回自己曾經(jīng)的青春。endprint