楊國峰

一

桂子到隊長大槐那兒鬧。她說不想吃“五?！?，要自食其力養(yǎng)活自己。

桂子是大槐的叔母，桂子的丈夫在白巖村當了幾年生產(chǎn)隊長，活到六十五歲就死了，桂子從此守寡。說是吃五保，其實天天清湯寡水，瓜菜代糧。桂子說自己命薄了，享不了五保的福。

大槐說，那你去伺候那頭牛犢吧。母牛死了，那牛犢沒奶吃，恐難養(yǎng)活。不過只要你盡心了，牛犢的死活與你無關(guān)，生產(chǎn)隊每天給你記四分工。

懷了孕的母牛吃得瘋狂，好像肚子永遠吃不飽，那天竟跑進水田里吃起秧苗來。大槐持了根棍條，甩得嗚嗚叫，邊罵邊跑，逼近母牛。母牛曉得自己闖了大禍，必定會遭受鞭打，于是再也顧不得偷吃秧苗，扯腳就跑。母牛四腳騰空越過籬笆，鋒利的籬笆把母牛的肚皮劃了一道口子，母牛忍痛逃跑了。

大槐也不是真心要抽打母牛，只是把棍條弄出響聲想把母牛從水田里嚇跑。他以為母牛只是被籬笆劃破了一點皮毛，并無大礙，也就不再追趕，由著母牛逃去。

母牛跑進牛圈就癱倒在地。籬笆刺破了肚皮，刺傷了內(nèi)臟，母牛掙扎至天明時一命嗚呼，臨死前竟還產(chǎn)下一頭牛犢。母牛已經(jīng)死去，只是尸體還有余溫，乍看像酣睡過去一樣。牛犢跪了下去，用頭拱進母牛的大腿間，它的嘴觸到了一只肥鼓鼓的奶子……

牛犢瞪著圓亮的眼睛，茫然無措地看著桂子。桂子莫名地心痛，就想起自己夭折的兩個孩子，覺得自己命苦活得不體面，心中就對牛犢生起一絲惻隱之心。

牛犢沒奶吃，瘦得如紙牛紙馬。桂子用幾個土雞蛋買通了供銷社那個扎著羊尾巴的售貨員，售貨員賣給桂子兩斤白糖。白糖對吃五保的桂子來說顯得尤為珍貴，她舍不得吃，用白糖調(diào)了米湯喂牛犢。牛犢很饞，喉嚨發(fā)出一連串的咯咯聲。喝過米湯以后，桂子又用鮮嫩的青菜葉子喂牛犢。日后牛犢就慢慢地開始長肉，皮毛也光滑如綢了。

桂子編了一個草繩圈，套在牛犢的脖子上。這草繩圈既可以作為裝飾物，又可作為提攜牛犢的索套，牛犢跌倒了桂子就可以抓住草繩圈把牛犢提起來。

牛犢不停地瘋長，在桂子不經(jīng)意的時候，牛犢從腦袋兩側(cè)長出一對丫杈一樣的角來。于是牛犢就有了一個屬于自己的名字，叫“丫杈”。

老農(nóng)說，牛犢吃晨草長得快長得壯，桂子把這話記落了肚，因此早晨她沒有心思睡懶覺，天一亮就趕著丫杈去山野里吃草。

丫杈在吃草，桂子就在離牛犢不遠處，踱步——她怕丫杈走遠走丟，也怕丫杈惹禍——田埂上，社員栽著黃豆，黃豆生長得正茂盛。丫杈最愛吃這黃豆葉子，黃豆葉子被牛吃了不會再長，剩下光禿禿的枝稈兀立在田埂上，這就意味著黃豆失收，白白栽種了。其實桂子也沒必要時刻盯著丫杈，她在丫杈的脖子上掛了一個牛鈴，丫杈稍一挪動，牛鈴都會發(fā)出叮當?shù)捻懧?，牛犢的一舉一動都在桂子的掌控之中。

桂子有點累，在草地上搬了個石塊當蒲墩坐下歇了一會兒。丫杈吃飽了，微閉著眼睛，慵懶地蜷曲在草地上很有節(jié)奏地反芻。桂子向丫杈招手，繼而高喊一嗓子，丫杈，你過來。丫杈就晃著圓鼓鼓的肚子緩緩向她走來。

丫杈走到桂子的身邊，用頭蹭桂子的腿，用舌頭舔桂子的手，還不時親昵地“哞哞”叫幾聲。桂子彎下腰，把丫杈的頭抱在胸前。丫杈一動不動，溫馴地任由桂子撫弄。桂子細心地給丫杈梳理皮毛，幫丫杈捉去虱子，末了愛憐地拍了拍丫杈的腦殼。丫杈竟甩甩腦殼，好像不情愿桂子拍它的腦殼，做出一種打斗的姿勢，冷不防地頂了桂子一下。桂子沒有防住丫杈這一招，身子失去重心，倒在草地上。

人是摔倒了，但桂子臉上始終漾著笑意。丫杈你敢頂撞老娘，看我怎么教訓你。桂子一個黃狗打滾爬起來，雙手捉住丫杈那一對丫杈角，一發(fā)力，丫杈就被桂子頂?shù)眠B連倒退。

丫杈不服輸，鉚足勁反撲，最后桂子被丫杈頂個四腳朝天。屁股被摔痛了，心里卻是暖暖的，望著丫杈那俏皮相，真讓人哭笑不得。

以后的早晨，丫杈吃飽草后，都要和桂子在草地上頂架，不是丫杈被桂子推倒，就是桂子被丫杈頂翻。再以后丫杈一看到桂子就要頂，它以為這種“打架”是一種相互愛憐的表現(xiàn)，它很欣賞這種愛憐，也習慣了這種愛憐。

二

丫杈長到兩歲的時候，已經(jīng)生出了兩對門牙，農(nóng)人把兩對門牙稱作“對齒”。大槐說，丫杈已經(jīng)對齒了，該“告?！绷?。農(nóng)人訓練耕牛掌握口令犁田耙地，稱作“告?！?。

丫杈再不是小時候那弱小得像只羊一樣的模樣，它已經(jīng)長成一頭腰粗腿壯的大水牯。告牛是一件很容易的事情，不要什么技巧，只需告三個早晨讓牛記住農(nóng)人授給的口令就行了。讓牛往右拐喊“拍著”，往左轉(zhuǎn)喊“佤轉(zhuǎn)”，讓牛停下來喊“佤——”問題是丫杈小時候被桂子寵壞了，現(xiàn)在一看到人就要頂，弄不好會把人撩殘或嚇壞。好在一物降一物，丫杈聽桂子的話，只要桂子罵一聲“丫杈聽話，莫要胡來”，丫杈自然不會撩惹人，乖乖地站在原地不動。

一提到給丫杈告牛，隊里的男子漢就蔫了。因為丫杈愛頂架已經(jīng)遠近聞名，大家見了丫杈皆會退避三舍。大槐是隊長，他得打頭陣。他把胸膛拍得咚咚響，說我就不信兩只腳的人制服不了四只腳的牛！但他最終不敢當孤膽英雄，還是要扯上桂子坐鎮(zhèn)，幫著他一起“告”丫杈。

要告牛得先用繩子把丫杈拴住穿上鼻串，牛只要被強行穿上了鼻串才會乖順聽話。桂子先給丫杈施定身法，惡著嗓子罵一句，丫杈站好，聽話！不聽話用竹梢打你！丫杈打個激靈，先是搖頭晃腦，鼻子噴著粗氣，顯得煩躁不安，經(jīng)桂子再三喝斥怒罵，也就逐漸安靜下來。

大槐趁勢用一根粗棕繩纏住丫杈一對彎角，然后把棕繩死死綁在牛圈里的柱子上。大槐接過桂子手中的導針，朝丫杈兩個鼻孔之間的隔梁刺去。

導針刺進丫杈的鼻孔，立刻就冒了血。丫杈感到鉆心的痛，于是獸性大發(fā)掙扎起來，無奈兩個牛角被棕繩縛住，且捆死在柱子上，一時無法掙脫。丫杈兩眼充血，埋著腦殼左右旋轉(zhuǎn)，棕繩被絞扭得“咯咯”直響。大槐聞到一股烤焦味，棕繩被丫杈絞扭得迸出了火星。大槐驚呼一聲，大家快閃開，棕繩快要掙斷了。話音未落，突然一聲脆響，棕繩被丫杈掙斷。丫杈驀地解脫了束縛，舞著一對尖角直逼大槐。大槐就勢身子往后一仰想躲過丫杈的襲擊，不料腳底一滑，竟仰面跌倒。就在這萬分危急的關(guān)頭，桂子朝丫杈大喝一聲，丫杈不要放肆，老娘揍死你！竹梢揮過頭頂，“叭”地抽在丫杈的身上。就在丫杈遲疑的一瞬間，大槐亡命地滾向一邊，爬起來躲到桂子的身后。endprint

看來蠻干根本不行，只有靠智取才能給丫杈穿上鼻串。有人出主意，說只要把丫杈趕到水里，用棕繩縛住丫杈的頭，再把牛頭控制在船頭上；其后把船劃到河中央，借助水的浮力，讓丫杈身子懸在水面上失去依托。這樣丫杈四只腳不管怎么劃水反抗，力道也是極其微弱的，船上的人這時再趁機給丫杈穿上鼻串。

于是一伙人趕著丫杈往河邊走去……

大槐終于“告”會了丫杈犁田耙地，可是要讓丫杈成為生產(chǎn)隊犁田耙地的當家牛還有很大的難度。因為只有大槐一人敢駕馭丫杈，而且還必須有桂子坐鎮(zhèn)才能順利完成耕作；其他人曾試圖趕著丫杈犁田，丫杈要么亂頂，要么用蹄子踢稀泥撩惹人，還掙脫鼻串竄到田埂上亂跑。

大槐說，這丫杈可是個燙手的山藥喲。讓丫杈犁田吧，它不服管束，沒有幾個人敢駕馭它；把丫杈殺了吃肉吧，又太可惜了。況且那個時候擅自宰殺耕牛是犯法，是要坐牢的。大槐思量再三，最后決定把丫杈賣掉，然后用賣丫杈所得的錢款再重新買一頭溫馴的牛。

賣不賣丫杈，桂子無權(quán)左右大槐的決定。但大槐還是尊重桂子的意見，找桂子商量，畢竟丫杈是桂子悉心照料大的。

桂子苦著臉，一直緘默著，心中五味雜陳。她清楚就算自己舍不得丫杈，也絕不能阻止生產(chǎn)隊的決定；大槐來征求她的意見，也只是照顧到她的想法，并不是真心想請她桂子拿主意。

末了桂子噙著淚說，大家都說要賣丫杈，我一個人說好說丑也等于放屁，我只是請求買主把丫杈買去用來犁田，千萬不要買去當菜牛殺了吃肉！大槐說這個問題他一定會同買主說清楚，不過話說回來，丫杈到了別人手中，成了砧板上的魚肉只得任人宰割了，他也就沒辦法操作了。

后來，丫杈被距白巖村二十多華里的沙溪公社水口生產(chǎn)隊買走了，賣價是四百七十塊錢。社員吵著要把賣丫杈的錢給分了，因為擔心生產(chǎn)隊干部私分賣牛的錢或者用這錢來買酒喝。大槐發(fā)了火，娘的，雖然這是困難時期，但靠賣丫杈的錢來救窮也不是辦法！這錢一分也不能動，是要用來買牛的。

三

自從賣了丫杈，桂子心情很糟糕，晚上常常睡不踏實，經(jīng)常夢到丫杈跟自己頂架，彼此推推搡搡，自己被丫杈一角撩倒，屁股撞得生疼。醒過來就覺得這夢太短促了，但她沒辦法延續(xù)這種夢。于是天亮以后她盼天黑，天黑了她才可以繼續(xù)做夢。

白天閑得沒事，她循著丫杈留下來的腳印數(shù)著丫杈的腳印走，當數(shù)到一千八百一十二個腳印時便來到了田垅里——確切地說，是來到溪坎邊古樟下的溪潭邊。夏日的早晨，丫杈吃飽草后，桂子會把丫杈趕到溪潭里洗澡。丫杈身子埋在水里，嘴巴露出水面，呼呼地噴著水霧，把古樟樹上幾只畫眉都驚跑了。如今那棵古樟還在，山溪還在，溪潭還在，只是再沒看到丫權(quán)泡在溪潭里洗澡了。

晚上桂子經(jīng)常聽到牛鈴聲，醒來時窗外漆黑如磐，夜色囚禁下的山村沒有丁點兒響聲，靜得揪心。只有晚風撩過窗前，磕碰出一路響聲。她搞不清楚自己是身在現(xiàn)實中還是泅在夢幻中，滿腦子裝的都是丫杈的影子，滿耳充斥的都是叮當叮當?shù)呐ｂ徛暋?/p>

那個晚上她深信不是夢幻，也不是錯覺，她肯定自己是聽到了牛鈴聲。那種低沉的有節(jié)奏的叮當聲，她再熟悉不過了。她再也躺不住了，爬起來打開房門探出花白的頭張望。

外面一片黑燈瞎火，什么都看不見。突然，她發(fā)現(xiàn)幽暗中有兩簇藍悠悠的亮光撲進她的眼簾，像傳說中的鬼火嵌在夜色中。“哞—哞”——一聲牛叫，撞擊著自己的耳膜，她感到一種莫名的亢奮，心好像要跳出喉眼來了。她踅身回到房里拿出手電一照，分明看到丫杈一動不動站在她的屋檐下，怔怔地注視著她……

天亮后，桂子告訴大槐丫權(quán)回來了。大槐先是怔忡，后是發(fā)笑，說，你把思念嵌進夢里去了吧？你太重感情了，不就是一頭牛嗎？值得你神魂顛倒朝思暮想嗎？后來大槐真的見到了丫杈，就驚嘆，太神奇了！太神奇了！大槐仔細審視著丫杈，發(fā)現(xiàn)丫杈腦后的皮毛開裂了，還沾著血痂。他意識到丫杈遭受過致命的打擊，很可能是死里逃生忍痛跑出來的。

沒多久村里就來了一位絡腮須。

這絡腮須是沙溪公社水口生產(chǎn)隊的黃隊長，他是來尋丫杈的。他說這丫杈犁田耙地蠻厲害，就是性子暴躁，不管碰到大人還是小孩，總是埋著腦殼準備“打架”。社員們埋怨，這回可好，你黃隊長買來了一個禍害，禍害不除，大家難得安生。后來生產(chǎn)隊打報告給大隊，大隊蓋了紅印后再把報告遞到公社，最后公社把報告交到縣里有關(guān)部門，上級回復說可以把丫杈當瘋牛處理掉。晚上隊里幾個漢子把丫杈拴在河邊的一棵柳樹上，用一塊黑布把丫杈的眼睛蒙住，然后就有人潛在丫杈的身后，“嗵”地一聲悶響，用斧頭腦殼擊中了丫杈的腦后窩——腦后窩是牛的死穴，多是一斧頭腦殼砸下去，牛就會倒地斃命?？墒窃伊说谝桓捐静]有立馬倒下，只痛得發(fā)狂吼叫；當?shù)诙^腦殼再砸下去，丫杈掙斷牛绹，豎著尾巴逃跑了。全隊的社員都上山尋找，大家都想吃上牛肉，因此尋找丫杈很賣力，可丫杈就像人間蒸發(fā)了一樣，生死不見。想不到丫杈竟跑回了老家白巖村。

大槐說，我是先有交待后有買賣，我說過買丫杈只能買去做家牛，絕不能殺肉吃，你們?yōu)槭裁词逞砸獨⑺?/p>

絡腮須苦笑，這也是沒辦法呀，丫杈田地不能耕，還要撩人，我們不能白白養(yǎng)著它！

大槐勾著頭思謀一回，說，如果我們把丫杈重新贖回來，把錢退還給你們，你們愿不愿意放手丫杈？

絡腮須急了，不加思索地說，這不行！社員們一年到頭難見一點油葷，一心只盼著吃牛肉。我們買了丫杈，丫杈就屬于我們的了，如果找到了牛又趕不回去，那我怎么向社員們交差？

大槐語塞了，托著下巴沉思。

桂子摸丫杈的頭，摸丫杈的角，摸丫杈眼睛，突然摸到一手冷澀的淚水，她的心劇烈地顫抖起來，她再也控制不住自己的感情，“咚”地跪了下去——黃隊長，如果今天你鐵著心不放過丫杈，要吃牛肉，就拖著丫杈從我的身上踩過去！

黃隊打了個尿顫，愣住了。

丫杈最終沒有被黃隊長牽走，大槐當面退還了四百七十塊錢。背地里桂子又悄悄塞給黃隊長四十塊錢作為辛苦費。桂子賣了家里那頭架子豬，賣得四十六塊錢，自己留了六塊錢買油鹽，其余的都給了黃隊長。endprint

四

那是個狂熱的年代，全國轟轟烈烈學大寨。那時的大隊干部瞎指揮，棄因地制宜于不顧，不管是高山還是平地，也不管是旱地還是水田，百分之八十的稻田都要種上雙季稻。

白巖村生產(chǎn)隊總共才一百二十來畝稻田，卻要種九十多畝雙季稻。白天火熱的太陽烤著，社員頂著炎熱搶收稻谷，接下來又是搶種，搶收搶種是一條龍的活兒。大槐自始至終親臨第一線，既當元帥又當士兵。

大槐來找桂子，說，叔母你要幫幫我，今年的雙季稻任務比歷年都重，要完成搶收搶種任務很難。這是上級的死命令，只許如期如數(shù)完成，不許拖延，不許打折扣。

桂子詫異，你把種雙搶稻任務看得這么重？你叔叔也當過多年隊長，那時也是年年喊大種雙季稻，在會上你叔叔拍著胸膛說硬話，決不拖大隊的后腿，保證完成搶收搶種任務。事實上你叔父喊得硬，做得軟，歷年總是只完成計劃任務的一半。唉！種什么雙季稻，勞民傷財！再說，我一個小腳女人，能幫你什么忙？

大槐喟嘆一聲，叔母你說的這些我懂，問題是我是大隊的團支部書記，又是最年輕的生產(chǎn)隊長，支部還準備培養(yǎng)我入黨。其實在農(nóng)村干一輩子革命非我所愿，我是想跳出農(nóng)門吃上皇糧。我沒有靠山，招工、招干、參軍、上大學肯定沒人支持我、推薦我，我唯一的辦法就是拼命表現(xiàn)自己，引起上級的重視，能獲得一個招工、招干、參軍、上大學的機會。

桂子笑了，你有志向，叔母支持你，問題是我能幫你什么忙？

大槐說，收割早稻任務不重，關(guān)鍵是種晚稻。我想，丫杈高大體壯，犁田快，一頭頂仨。丫杈雖然性子暴烈，但由我親自駕馭，加上請你出山坐鎮(zhèn)，監(jiān)視著，種雙季稻任務肯定按期完成，您這就幫了我的大忙了。

桂子沉吟一會，說，你已經(jīng)說到這個份上了，叔母配合你。就按你說的，我明天披掛上陣，坐鎮(zhèn)！

大槐在會上宣布，從明天起，桂子坐鎮(zhèn)，配合我犁田，同男人一樣每天記十分工。于是，桂子穿了一件鴨蛋色的確涼襯衫，腰間纏了一條長長的汗巾，右手持一根竹梢，左手攥著牛绹，拖著丫杈往田垅里走。

大槐駕馭著丫杈犁田，為了給自己提神，嘴里一直咬著廣播筒煙。桂子揚著竹梢在田埂上走，發(fā)現(xiàn)丫杈情形不對，丫杈搖頭晃腦要發(fā)脾氣了，桂子就喝一聲，丫杈聽話，不許搗亂！丫杈就立馬安靜下來，俯首帖耳默默往前走。

一天下來，到了晚上，桂子就持個記分本去生產(chǎn)隊記工分。記工員一時反應不過來，在記分本上寫上“4”，桂子就嚷，記錯了，是十分！這不是養(yǎng)牛，是坐鎮(zhèn)！懂嗎，是大槐親自讓我坐鎮(zhèn)！

記工員就幡然大悟狀，立馬將“4”字涂掉，改成“10”。

這樣一來，男人就有了意見，說他們打谷栽田，累死累活，從天亮干到天黑，也只記十分工。而桂子持根竹梢在田埂上來回走動，如同閑逛散步一般，也記十分工，這不合理！

哪想到桂子人老脾氣大，她聽不慣男人這種閑言碎語，立馬找到大槐說，我是小腳女人，只會吃飯不會干活，三個狠婆娘當不了一個邋遢漢，我聽不慣這些屎屁臭！我不坐鎮(zhèn)了！她把竹梢一撂，轉(zhuǎn)身就走了。

桂子一罷工，丫杈也就閑了下來。搶收搶種是攻堅戰(zhàn)，現(xiàn)在正是膠著階段，人不歇腳馬不下鞍，桂子不肯坐鎮(zhèn)，不是陣腳大亂了？

晚上大槐召集社員開會，他說既然大家對桂子坐鎮(zhèn)拿十分工有意見，那就把桂子撤了。不過丫杈一刻也不能停歇，還得照樣犁田。老實說，我本事小了，沒有桂子坐鎮(zhèn)，我不敢駕馭丫杈犁田。誰敢駕馭丫杈犁田，我每天給他記二十分工，有膽量的就舉手。大槐用眼掃了一下眾人，那幫說閑話的漢子你望望我，我望望你，一時目瞪口呆，勾下頭，啞了。

大槐接著說，沒有本事駕馭丫杈犁田，就不要說三道四蠱惑人心。誰以后再敢背后煽風點火破壞雙搶，我定他個反對農(nóng)業(yè)學大寨罪，斗他個三天三夜！到時莫怪我六親不認！

見大家啞口無言，大槐才宣布散會。

每天早晨大槐和桂子五點起床趕著丫杈去田垅里犁田，一直干到中午十二點才停下讓丫杈休息，下午兩點再接著干。中午休息兩個小時，人吃飯，牛吃草，可是丫杈解了牛軛，沒有急著吃草，而是隨便找個地方躺下來，喘著粗氣，打著盹，好像渾身都散架了一般，一副疲憊不堪的樣子。

桂子心疼丫杈。她知道丫杈太累了，實在支撐不住了，它需要休息，需要吃草料。她請求大槐讓丫杈休息幾天，每天頂著毒熱的太陽犁田，連水都熱得燙腳，莫要說是牛，就是機器超負荷地工作也有磨損零件的時候。

大槐說，人心是肉長的，其實我也心疼丫杈，但是上面壓得緊，說得輕點，完不成任務最多挨大隊干部批評幾句，再不然把我這個隊長給撤了；說得重一點，這是個嚴肅的政治任務，完不成任務是思想問題，是路線問題！好了，不說這些了，丫杈最多還堅持三天，三天拖不垮，也累不死丫杈的，放心吧。

說不通大槐，桂子就來安慰丫杈。桂子說你最多還堅持三天。雙搶任務完成了，我燒甜米酒給你喝，我割鮮嫩的青草喂你，我用掃把給你打蚊子。乖乖，你聽話！丫杈躺在地上，原先一直閉著眼睛，聽到桂子說話，把眼睛睜開了。桂子心里一驚，以前丫杈的眼睛清澈明亮，而此刻卻呆滯混濁。她心里有了一種不祥的預兆。

五

太陽辣辣地烤著，天氣太熱，大槐干脆掀了斗笠，脫了上衣，赤膊上陣。他一手持竹梢，一手持牛绹，駕馭著丫杈泥浪翻滾地犁田。桂子戴著斗笠，身上穿著那件鴨蛋色襯衣，腰上仍是扎著一條長長的汗巾。丫杈垂著頭，嘴里涌出濃汁般的白沫，它大口大口地喘氣，呼吸聲又粗又重。它的步子越來越慢，大槐心里越來越急。他只希望丫杈快馬加鞭，早日完成搶收搶種的任務，于是就用竹梢抽了丫杈一下，跟著吼一聲：快走！

可是丫杈不但不加快步子，反而停下了腳步。就在大槐再次揚起竹梢時，丫杈腦袋一擺，偏過頭去，用尖角對著大槐。桂子知道丫杈已經(jīng)忍無可忍，要發(fā)脾氣了，急忙揚起手中的竹梢，罵一句，丫杈你想干什么，快走！不然我抽打你！

丫杈看了桂子一眼，無奈地擺正腦袋，繼續(xù)勾著腦殼走起來。endprint