李達(dá)偉

世界被還原為一顆安靜的靈魂

很多時(shí)候，我就是一個(gè)人面對(duì)著那個(gè)世界的，沒(méi)有人與你說(shuō)話，你面對(duì)的只有羊群，只有那些高山草甸古木河流飛鳥(niǎo)蟲(chóng)獸。它們并不是靜默的，但它們有著獨(dú)屬于自己的語(yǔ)言。在那個(gè)很少使用母語(yǔ)的世界里，我必須要學(xué)會(huì)使用另外的一些語(yǔ)言。而最終我并沒(méi)有學(xué)會(huì)任何一種語(yǔ)言，我落荒而逃。挫敗感，強(qiáng)烈的挫敗感，我沒(méi)能真正進(jìn)入那個(gè)世界。當(dāng)世界被還原為一顆安靜的靈魂時(shí)，我是強(qiáng)烈地意識(shí)到了自己的存在。我把木銷(xiāo)銷(xiāo)起，但還是聽(tīng)到了風(fēng)的嘆息。我的安靜暫時(shí)仿若風(fēng)的嘆息。夜色把白天的寬闊明亮吞去，夜色把白天的喧鬧聲息吞去，我是聽(tīng)到了其中一兩只羊發(fā)出的聲息，我是聽(tīng)到了一些夜鳥(niǎo)發(fā)出的聲息，我越發(fā)感受到了寂靜的沉厚。退回到內(nèi)心，那時(shí)，我一想，只有我一個(gè)人在那個(gè)深谷，我要走很長(zhǎng)的路才能見(jiàn)到別的牧人。我們都擁有自我的世界。我們會(huì)在一些時(shí)間（像這個(gè)暗夜）里，強(qiáng)烈感知到我們的靈魂，也會(huì)強(qiáng)烈感知到我們的肉身。我們也強(qiáng)烈意識(shí)到了，一些東西只能自己消解。我又一次一個(gè)人面對(duì)著這個(gè)世界（具體些應(yīng)該是這個(gè)深谷），一個(gè)小的世界，這時(shí)已經(jīng)不是暗夜，時(shí)間有時(shí)會(huì)在那個(gè)世界里變得微妙詭異，這時(shí)時(shí)間正在后退。我想在那個(gè)靜謐的曠野中找尋一些人，但那些高山彝族離我很遠(yuǎn)，那些與我一樣的牧人在暮色中與我匆匆打了個(gè)照面，他們要回到山腳的出生地。我知道，那時(shí)已經(jīng)找不到任何人。一個(gè)人時(shí)，我就會(huì)進(jìn)入沉思的狀態(tài)之中，準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該是胡思亂想之中，思考時(shí)間的深意，思考那些草木的深意，思考作為一個(gè)牧人的深意，而我真正認(rèn)真思考過(guò)作為一個(gè)牧人的深意嗎？對(duì)牧人身份的認(rèn)識(shí)，一直都有些撲朔迷離，我無(wú)法真正確定這個(gè)身份的好壞。我就在這個(gè)身份的包裹下成為一個(gè)矛盾體。我會(huì)在一些傍晚與暗夜里覺(jué)得改變“牧人”這個(gè)身份的遙遙無(wú)期，我認(rèn)真地放牧著牛羊。但在一些人改變了身份后，我又覺(jué)得自己也會(huì)有改變身份的時(shí)候，也因此變得焦躁不安。一個(gè)人面對(duì)著星辰，那時(shí)我面對(duì)著的就是我的所有靈魂，我的靈魂也像那些閃爍的星辰一樣漂浮不定忽隱忽現(xiàn)。我一個(gè)人面對(duì)著那些草木。我一個(gè)人面對(duì)著河流的源頭，那些細(xì)弱冰冷暗藏于深山的小溪流便是那條河流的源頭，那時(shí)羊群從世界中退出去，我的牧人身份從世界中退出去，世界被還原為一條河流，世界被還原為一片草木，世界被還原為一顆寧?kù)o的靈魂。那時(shí)靈魂沒(méi)有分散成碎片，靈魂的數(shù)量就是一個(gè)，靈魂與肉身之間經(jīng)常出現(xiàn)的割裂感消退了。消退，一些東西在消退，河流的那些源頭在消退，草甸在消退，古木在消退，人性在消退。一些東西在回來(lái)，諸如貪婪掠奪侵吞造作矯情變異。那時(shí)，該如何才能得到拯救。我們想要拯救那個(gè)世界，我們要拯救那個(gè)世界的草木河流，我們要拯救在那個(gè)世界里飄蕩著的靈魂以及云以及其他。而其實(shí)我們最重要的還是應(yīng)該想想如何拯救我們的靈魂。我們的靈魂正發(fā)生著一些變化。我們很少認(rèn)真想想自己，自己的內(nèi)部，自己的思想。在那個(gè)深山中，我隱隱感覺(jué)到了自己的思想發(fā)生了一些微弱的變化，我在想我的羊群的同時(shí)，還想了很多東西。我經(jīng)常見(jiàn)到的是別個(gè)地方的人趕著浩蕩的馬群來(lái)那些深山隨意砍伐，沒(méi)人去管，那些法律的條款只是在那個(gè)深山虛無(wú)縹緲地出現(xiàn)過(guò)。深山就是以那樣的方式跟隨著那群人遠(yuǎn)行，徹底遠(yuǎn)行。我甚至還與其中一些人熟識(shí)了，我們不去談?wù)撃切┕拍荆覀冎皇请S意談?wù)撘幌挛覀兊娜粘Ｉ?。我們知道談?wù)摴拍镜脑掝}多少都有點(diǎn)不合時(shí)宜，也多少會(huì)有些尷尬。也許，在那個(gè)問(wèn)題上我表現(xiàn)出了從未有過(guò)的懦弱。我只是單純地以牧人的身份活著，其實(shí)我也知道作為牧人，我同樣要與周?chē)沫h(huán)境建立起聯(lián)系，我離不開(kāi)那個(gè)世界，我是與那片自然之間建立起了聯(lián)系。我與別的那些掠奪者沒(méi)什么兩樣，有時(shí)我也是砍伐者之一，也許，某一天把那片自然掏空之后，我又會(huì)離開(kāi)（這里并沒(méi)有暗指那些高山彝族在掏空那些世界的意思，他們的不斷遷徙是因?yàn)樗麄兊难豪锪魈手文恋囊蜃樱?。我?jiàn)到了那些把高山草甸接連開(kāi)墾用它種植中草藥的人群，他們情緒激昂地出現(xiàn)了，最終他們落荒而逃，在跟風(fēng)的困擾下，有著太多的陷阱等著他們。他們?cè)谀切└呱缴贤L(zhǎng)勢(shì)很好的中草藥癡癡地樂(lè)了，風(fēng)一吹，一些人聽(tīng)到了那些笑聲，他們也受到感染，偷偷樂(lè)了。那一年中草藥是大豐收，但賣(mài)不出去，只能聽(tīng)天由命。人們頓時(shí)意識(shí)到，在那個(gè)世界，信息并不可靠。而我在看到那些人的情緒前后強(qiáng)烈的對(duì)比時(shí)，我很膚淺地慶幸自己并沒(méi)有去種植中草藥。

你還能說(shuō)出多少制香師的容顏

制香師。一個(gè)制香師。兩個(gè)制香師。三個(gè)制香師。他們進(jìn)入了我的生活。他們以各種形式進(jìn)入了我的生活。然后他們以一種方式（消隱，對(duì)于他們的消隱，我們總是后知后覺(jué)）離開(kāi)了我的生活。他們進(jìn)入了那些高山草甸之間。制香師的思想深處有著溢出香氣的植物，他們對(duì)于那些散發(fā)出奇異的芳香的植物很敏感，他們有著共同的植物，他們也有著獨(dú)屬于自己的植物。他們笑而不語(yǔ)，但我們能在那些燃燒的香上嗅到不同的植物。他們中會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一些瘋狂的制香者？沒(méi)有，我們并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)這樣的人。香水。德國(guó)作家帕特里克·聚斯金德。小說(shuō)里有著一個(gè)瘋狂的制作香水的人。我迅速把這樣的聯(lián)想消除，它的出現(xiàn)多少顯得有些突兀。那些制香師從我眼前走過(guò)，他們朝我微笑，我在他們的微笑中看到了一棵松柏的影子，他們要折斷一些松柏的枝條，他們制作香的過(guò)程會(huì)讓人有一種那是在制造潔凈的錯(cuò)覺(jué)。你真的會(huì)無(wú)端想到潔凈。松柏是制香的植物之一。你感覺(jué)到了制香人長(zhǎng)年累月被植物的芳香所侵染的靈魂，那可能也是一顆散發(fā)著淡淡芳香的靈魂。這時(shí)我會(huì)想到作為牧人的我們的靈魂，應(yīng)該散發(fā)著至少淡淡的青草香澤，應(yīng)該散發(fā)著淡淡的憂傷，我們常年被那些青草所侵染。其中一個(gè)制香人繼續(xù)制作著香，只有他還在堅(jiān)持著。在別的世界里，還是有與他一樣的人，畢竟在那個(gè)集市上還是有著各種各樣的香，但我們可以肯定在這個(gè)世界里，制香人就只剩下他了，畢竟這個(gè)世界太小，這是世界的世界，我們能輕易就把世界的一些東西看得清清楚楚。他的香在那個(gè)鄉(xiāng)村集市上是最受歡迎的，我們每年都要向他預(yù)訂好些香。可能是我們更為熟悉他制作的香所需要的那些植物，我們被那些熟稔的植物氣息所吸引著，我跟隨著燃燒的香，我們跟隨著那些繚繞的煙霧進(jìn)入到一片又一片植物世界中。有那么一刻，我墜入了迷霧之中，我的四面都是植物，都是釋放出奇異芳香的植物，我大口大口地呼，然后吸，然后又吐出去，不斷循環(huán)往復(fù)。當(dāng)香燃盡，我猛然從那種竭盡的氣息中驚醒。那種氣息會(huì)燃盡，那種氣息會(huì)徹底消失。那些植物正在迅速減少，可以說(shuō)是植物的減少加速了制香師的遞減。那種有著高山氣息的香，讓那片野地所釋放出來(lái)的氣息變得復(fù)雜起來(lái)，那是層疊復(fù)雜立體的氣息。每年我們都需要好些那種香，我們?cè)谀切┥罟戎杏孟銇?lái)祭祀神靈。我們有多少種神靈？這是我無(wú)法計(jì)算出來(lái)的，我們的神靈太多。我們請(qǐng)了一些祭師，要請(qǐng)神靈護(hù)佑我們的羊群，護(hù)佑我們的牛馬，那時(shí)祭祀只屬于它們。制香師很少是祭師，我見(jiàn)過(guò)的制香師往往只是制香師，他們的身份和生活日常都很純粹，就像有些時(shí)候我們的純粹。那個(gè)制香師出現(xiàn)在了集市上，原來(lái)有好些制香師，他把那一背簍的香連著背簍放了下來(lái)，我的目光從人群中掙脫出來(lái)，我在看他的同時(shí)，還在尋找另外的制香師，但就只剩下他了，我朝他努了努嘴，他就把香拿了一些給我，我拿著香離開(kāi)了集市，回到出生地，回到山上，香不能輕易被我點(diǎn)燃，香有香背后眾多的內(nèi)韻，香被我們神圣而復(fù)雜地解讀著。那些曾經(jīng)漫山遍野尋找著香料的制香師到底哪里去了？如果我們好好地把那些人以及他們生活的軌跡羅列出來(lái)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些交錯(cuò)的命運(yùn)線條，那已經(jīng)不僅僅是制香師的命運(yùn)，而是不是單一身份的群體的命運(yùn)。我們?cè)谶@樣面對(duì)著一個(gè)僅存的制香師時(shí)，我們是應(yīng)該思考并哀嘆人與物的命運(yùn)感。制香師把香順利賣(mài)掉以后，迅速地離開(kāi)了人群，人群的喧鬧給他的會(huì)不會(huì)是莫名的惶恐，他會(huì)不會(huì)是想快速重新墮入一個(gè)人面對(duì)香料時(shí)的寂靜中。我羨慕制香師的生活狀態(tài)。但我也隱隱看到了其中一個(gè)制香師面色的凝重。其實(shí)那時(shí)就只剩下一個(gè)。數(shù)量的遞減有時(shí)就是最為無(wú)奈的結(jié)果。他的凝重的面色里是有一些無(wú)奈，這是我可以肯定的，這時(shí)我不知道該為自己的不是武斷的臆測(cè)感到高興呢，還是感到無(wú)奈？我的無(wú)奈與他的無(wú)奈之間其實(shí)并不是對(duì)等的，他的無(wú)奈更為深重，他的無(wú)奈有著太多可以被我們粗暴解讀的意味。endprint

制香師的低訴：很多人都以為制香是一門(mén)很簡(jiǎn)單的手藝，這可能只是因?yàn)橐呀?jīng)很難找到與我做對(duì)比的制香師，而在過(guò)去，你們可以在眾多制香師制作的香中輕易分辨出香的好壞，你們也可以真正感受到制香這門(mén)手藝與別的任何一門(mén)手藝一樣的不簡(jiǎn)單。這樣的說(shuō)法，可能也是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)手藝人的局限。我回到了這門(mén)手藝，我回到了制香師的內(nèi)部世界。我們制香人也在淪落，我們?nèi)馍砼c靈魂經(jīng)受了長(zhǎng)年累月的香氣的浸潤(rùn)，但現(xiàn)在香氣的消退變得太過(guò)簡(jiǎn)單，這是一個(gè)足以讓我們痛心疾首的現(xiàn)狀，但我們很多人都只是無(wú)奈地選擇放棄，有時(shí)我都有種堅(jiān)持不下去的感覺(jué)了，我做著各種噩夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)了自己在沒(méi)有香氣的空間里東奔西逃，那些填充骨骼的血肉消失了，只有一個(gè)慘白的軀殼。即便是在面對(duì)著自己，但面對(duì)著一具慘白恐怖的空殼時(shí)，我無(wú)論如何都是不安和懼怕的。別人看到的將不會(huì)是最真實(shí)的，他們都或多或少誤解了我。我還在堅(jiān)持著，我似乎是在堅(jiān)持著一個(gè)手藝人的尊嚴(yán)，但很多人都不會(huì)相信，很多時(shí)候連我自己都不相信，我經(jīng)常會(huì)懷疑我自己，我也經(jīng)常在懷疑我的身份。我崇拜松柏，我崇拜竹子，我的那些香里面的芯芯是竹子做的。其實(shí)你們真沒(méi)必要羨慕我的生活狀態(tài)。如果這是一個(gè)真值得人羨慕的生活狀態(tài)，那你們看看為何那么多的制香師會(huì)突然間從人間蒸發(fā)。他們是蒸發(fā)了，似乎是真正地蒸發(fā)了。你還能說(shuō)出多少制香師的容顏。我們的職業(yè)正在沒(méi)落。我們需要的是你們所無(wú)法想象的耐心，我們與那些有著香氣的植物進(jìn)行交流對(duì)話。我們的對(duì)話發(fā)生在那些深山，我們的對(duì)話發(fā)生在那些深夜。我們變得無(wú)比耐心。那個(gè)牧人呆呆地看著我，我不知道他的那種深情是否也有著一些深意，還是他在那個(gè)世界里一直就是以那樣的姿態(tài)生活著，他應(yīng)該知道我是個(gè)制香師。我們是無(wú)奈地進(jìn)行著我們的逃離。我經(jīng)常會(huì)在暗夜里輕嘆。我經(jīng)常在睡夢(mèng)中輕嘆。而一些人會(huì)因?yàn)槟切┋B加的輕嘆，而輕易把我定義為一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人。我是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人嗎？當(dāng)這樣的問(wèn)題出現(xiàn)時(shí)，我突然變得啞口無(wú)言，似乎還是有那么一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。我想到了一些神經(jīng)質(zhì)患者。我們成為神經(jīng)質(zhì)患者的原因五花八門(mén)，即便具體到我自己身上，我也是因?yàn)槲寤ò碎T(mén)的原因而成為了一個(gè)日漸加重的神經(jīng)質(zhì)患者。

他應(yīng)該是在丈量世界，他應(yīng)該是在想象世界

祭師。在那些深山，我們需要一個(gè)祭師。我的羊群在那場(chǎng)風(fēng)雪中走失了十多只，我特別焦急。在我冒著風(fēng)雪找了兩天之后，我敲開(kāi)了一個(gè)祭師的門(mén)。我對(duì)祭師這個(gè)職業(yè)充滿敬畏，有很長(zhǎng)的時(shí)間，我們遇到一些問(wèn)題時(shí)，我們先想到的就是祭師，我們生病了，我們先去找祭師，我們的牲畜病了，我們先想到的就是祭師，我的羊群丟了，我的詩(shī)篇丟了，羊群就是我的詩(shī)篇，我就來(lái)到了那個(gè)祭師的家里。祭師一個(gè)人獨(dú)住，但我總會(huì)覺(jué)得就因?yàn)樗羌缼?，他才?huì)獨(dú)住，我總覺(jué)得他思想的厚度是比我們要厚很多，但愿他沒(méi)有看透我思想里正在翻滾的念想。祭師微微一笑，問(wèn)清了我來(lái)的緣由。祭師擼起了袖子，開(kāi)始一拃一拃地丈量他的手。請(qǐng)?jiān)徫业膩y猜，他不應(yīng)該只是在丈量他的手，他應(yīng)該是在丈量世界，他應(yīng)該是在想象世界。我的羊群可能已經(jīng)出現(xiàn)在他的世界里，它們是應(yīng)該出現(xiàn)了，我看到了祭師把袖子拉了下來(lái)，并輕輕吐了一口氣，在這個(gè)即便光線幽暗的世界里，我還是看到了祭師吐出的口氣成了一縷青煙，略微有些滯重的青煙。我意識(shí)到那晚有點(diǎn)冷。祭師給我指了指大致的方向，我能理解祭師，畢竟我希望那些丟失的羊還活著，如果祭師給了我一個(gè)確切的地址的話，我可能就會(huì)頃刻間把平穩(wěn)下來(lái)的情緒掃除，我可能就會(huì)在那個(gè)微暗的世界里變得激動(dòng)慌亂，我總是無(wú)法把控自己的情緒。想到一個(gè)確切的地址，我頓時(shí)就會(huì)陷入接近無(wú)助的境地，確切的地址意味著的可能是生命的被吞沒(méi)，只有尸體才很難在那個(gè)世界游動(dòng)。而現(xiàn)在我并不需要表現(xiàn)出無(wú)助的樣子，我暗自高興，但暗暗的情緒迅速浮現(xiàn)了上來(lái)，我感激不盡地從祭師家出來(lái)。那晚真是很冷。

祭師的低訴：其實(shí)我早就知道你會(huì)來(lái)。當(dāng)我這樣跟你說(shuō)時(shí)，你并沒(méi)有表現(xiàn)出詫異的神色，這讓我又驚又喜。但這里我不會(huì)說(shuō)明我為何會(huì)又驚又喜。祭師這個(gè)職業(yè)同樣也在沒(méi)落。在那個(gè)世界中，就剩下兩三個(gè)祭師。我們的職業(yè)是為了一些人的心安，就像現(xiàn)在看到那個(gè)焦急等待的牧人時(shí)，我不禁偷偷樂(lè)了，你們是需要我的，在那個(gè)世界，你們從未對(duì)我有過(guò)懷疑，但你們要懷疑我什么呢？我只是在延續(xù)著屬于我們這個(gè)世界的那個(gè)古老的傳統(tǒng)而已。也許隨著我生命的枯竭，那些祭師所擁有的詩(shī)篇也將隨著我的枯竭而枯竭，我就是詩(shī)篇，我的職業(yè)必然要讓我擁有著無(wú)盡的詩(shī)篇，我所面對(duì)的世界要比眼前的這個(gè)牧人所處的世界更為寬廣深邃，而這些牧人更多時(shí)候在一個(gè)人面對(duì)著那些山野時(shí)，他們總會(huì)歇斯底里地認(rèn)為那個(gè)世界已經(jīng)足夠?qū)拸V深邃，想到這里我偷偷地樂(lè)了一下，不知道那個(gè)等待的牧人是否看到了我嘴角微微上揚(yáng)的戲謔。但愿他看不到，他是應(yīng)該看不到，在那個(gè)光線撲閃的亮光中，他看不到。我們的職業(yè)是在沒(méi)落，我是說(shuō)過(guò)一次，我不只說(shuō)過(guò)一次，即便我在平時(shí)表現(xiàn)得異常鎮(zhèn)靜，但我還是揮除不掉那些讓我隱隱作痛的慌亂。他是竊喜了，我看在眼里，但我不會(huì)去嘲諷他，畢竟我的存在也是為了能讓他擁有這樣的情緒神色。我不知道自己為何能那么肯定地吐口而出了那個(gè)范圍，我在丈量世界時(shí)，我分明感覺(jué)到了一些不能真正說(shuō)清的暗示。在我丈量世界的過(guò)程中，我分明感受到了被冰雪覆蓋的草甸正努力破冰而出。

他早已從那個(gè)世界的語(yǔ)境中徹底消失了

那些高山彝族不斷遷徙過(guò)來(lái)，又不斷從這些深山搬走。有時(shí)我想問(wèn)一下緣由，但還未真正問(wèn)過(guò)，我怕他們說(shuō)出來(lái)的理由太簡(jiǎn)單，會(huì)簡(jiǎn)單純粹到讓我不敢相信。那些散落的人家是有他們出現(xiàn)的理由，就像我可以很簡(jiǎn)單地就說(shuō)出我為何會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)深谷。我在這個(gè)山谷里生活了五年之久，甚至比這個(gè)時(shí)間還要長(zhǎng)，現(xiàn)在每年我依然還會(huì)回去放牧一段時(shí)間。他們先于我們的經(jīng)驗(yàn)與思想而出現(xiàn)，他們?cè)诜拍梁蛯?duì)群山的理解上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們。我與眼前的山谷之間還是有一些隔閡，我與所放牧的牛羊之間還是有一些隔閡。我看到了他們與那個(gè)世界沒(méi)有任何隔閡。我看到了那些人的從容與自得其樂(lè)（也可能那只是錯(cuò)覺(jué)，他們呈現(xiàn)給我的可能只是表象）。我找過(guò)他們的墳?zāi)梗珱](méi)能如愿，他們火化之后，留下的生命遺跡總是很隱蔽，據(jù)說(shuō)逝去的生命早已與那些有著恒久意味的古木聯(lián)系在了一起。這個(gè)把生命與古木聯(lián)系在一起的過(guò)程，在這里將被我一筆帶過(guò)，而其中一個(gè)人告訴我的并不是這般簡(jiǎn)潔，而是里面融匯著眾多的文化與對(duì)眾生命的態(tài)度，他略微夸張地跟我說(shuō)，你看到那個(gè)過(guò)程的話，你一定會(huì)覺(jué)得很恐怖，但究竟怎樣恐怖，他只是給我一些懸念，他轉(zhuǎn)瞬就從人群中消失了，他跑到了另外一群人中，端起酒杯，與別人的酒杯碰撞著，然后大口大口地喝著，他早已忘了我還在等著他。他再次見(jiàn)到我時(shí)，他早已忘了這事。喝酒的他與眼前的人群之間沒(méi)有任何區(qū)別，只有他的口音是與眼前的世界之間有著距離的，聲音的不和諧，但這不影響，但并不刺耳，甚至還有點(diǎn)好聽(tīng)。我們能聽(tīng)到那種口音在人群中激蕩，并慢慢被群體的聲音所湮沒(méi)，那時(shí)似乎語(yǔ)言已經(jīng)不是很重要，重要的只有酒。那時(shí)我們?nèi)迦硕紒?lái)到了被莊稼地包圍的本主廟，糧食的氣息在本主廟里激蕩，有點(diǎn)類(lèi)似那種口音的激蕩。每年我們總有那么幾天是專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)本主廟祈福，這一天我們專(zhuān)門(mén)為了五谷而來(lái)，我們專(zhuān)門(mén)為了牲畜而來(lái)。我們?cè)诒局鲝R殺雞做飯，并請(qǐng)祭師過(guò)來(lái)幫忙祈福，最終杯盤(pán)狼籍，但還有重要的一件事，要看雞頭，我們通過(guò)雞頭總結(jié)并預(yù)測(cè)一些東西，我們最為關(guān)注的是六畜的興旺與否，五谷的豐收與否。他與這些儀式之間有了距離，但我們并沒(méi)有談起他們民族對(duì)于這些儀式的看法，我們相互尊重，我們?nèi)豚l(xiāng)隨俗。我們跟著他進(jìn)入深山中散落的那些村落，他們又有他們自己的方式祈福，我們只是靜靜地看在眼里，我們只需要盡情地啖肉飲酒，就像是眼前的他正在做的，他就是在盡情地啖肉飲酒。我們之間的同與不同，似乎已經(jīng)很難說(shuō)出來(lái)，只有在儀式面前，只有在面對(duì)著牛羊之時(shí)，才會(huì)凸顯出來(lái)，我們拖著有點(diǎn)疏懶的身體離開(kāi)了這個(gè)煙火氣重的狼藉之地，我們的牛羊還等著我們。endprint

他的低訴：那時(shí)我悄悄離開(kāi)了祭祀的人群，他們的祭祀儀式與我們不一樣，但我的離開(kāi)并不是因?yàn)榧漓敕绞降牟煌?，那時(shí)還有幾個(gè)人遠(yuǎn)離了那個(gè)人群，我們又墮入另外的人群之中。我們抬著酒杯在那個(gè)有著好些松樹(shù)的坡上曬著太陽(yáng)，大口喝著酒，我們都覺(jué)得需要暫時(shí)遠(yuǎn)離那些忙碌的人群。對(duì)于他的問(wèn)題，其實(shí)我只是含糊地說(shuō)了一下，我不想多談那些問(wèn)題，一談起那些問(wèn)題，我內(nèi)心就會(huì)變得復(fù)雜，我會(huì)想我的家人，我不敢在這里說(shuō)我會(huì)想起我的民族這樣的大詞，我的家人從這個(gè)世界搬走，我也理所應(yīng)當(dāng)跟著家人離開(kāi)了這個(gè)世界。我被兩個(gè)兒子狠狠揍了幾次，但我不怪他們，我早已不是他們的對(duì)手，他們并沒(méi)有錯(cuò)，我酒一喝多就會(huì)打媳婦，而且越打越狠。我被他們趕出家門(mén)后，再次回到了這個(gè)世界，暫時(shí)幫一個(gè)朋友放羊。我一個(gè)人在山上放牧?xí)r，我的思想時(shí)而得到了緩解，時(shí)而又糾結(jié)成一團(tuán)，每次在暗夜里端起酒一飲而盡后，我會(huì)想等把酒徹底戒掉后就回去，我也擔(dān)心一不小心在這個(gè)世界發(fā)生意外的話，生命的最終去處又將是在哪里？我想起了那個(gè)來(lái)砍伐了森林幾年的老頭，他的生命被一把火燒掉，我不想擁有那樣的結(jié)局。我總是走得有些落寞。我總是把躁動(dòng)不安的思想努力壓制下來(lái)。很多人在我背后指指點(diǎn)點(diǎn)，雖然我沒(méi)有親眼所見(jiàn)，但現(xiàn)在這樣的人太多了。我也跟隨著人群離開(kāi)了那座廟宇，我還要回到山上，那里還有一群羊等著我。牧人身份會(huì)讓我的焦慮暫時(shí)消退，在放牧之余，我還把自己拋入那些深谷中，有時(shí)我會(huì)捕獲一些松雞竹鼠，我就通過(guò)這樣的方式讓自己離原來(lái)的身份近些。原來(lái)我就是一個(gè)牧人，一個(gè)喝酒后無(wú)法克制住自己的牧人，現(xiàn)在我依然在喝酒，但那種被酒精浸潤(rùn)后的狂躁因子已經(jīng)徹底沉睡，它們不曾在任何角落里蘇醒過(guò)，我總覺(jué)得自己是可以離開(kāi)這個(gè)世界和這個(gè)羊群了，但我該以怎樣的方式離開(kāi)？他們又會(huì)不會(huì)再次接受我？我又一次在這些問(wèn)題的困擾下睡去醒來(lái)醒來(lái)睡去，我就暫時(shí)不去想這些問(wèn)題了，我索性就不去想這些問(wèn)題了，那個(gè)砍伐木頭的外地人已經(jīng)死了一年，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人去談?wù)撍缫褟哪莻€(gè)世界的語(yǔ)境中徹底消失了。

我成了貓頭鷹，或者是別的眾多在夜間清醒的生命之一種

這時(shí)我是誰(shuí)？我是他？我是你？如果這時(shí)我是他的話，我就是住在深山里的牧人，我的家人早已遷徙到別處，而我留念這個(gè)世界，我并沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)世界，我還不想離開(kāi)這個(gè)世界。他應(yīng)該是未搬離那個(gè)世界的唯一的高山彝族。他與搬到中間地帶的那些人不同，他的家人早在幾年之前就搬到了很遠(yuǎn)的地方，據(jù)他說(shuō)他們只是回歸到原來(lái)出發(fā)時(shí)的故鄉(xiāng)。他可以隨時(shí)徹底離開(kāi)這個(gè)世界。我們也知道他會(huì)在某天離開(kāi)。他為何沒(méi)有搬走？這幾乎就是一個(gè)謎。我們無(wú)法參透。我曾在那些深谷中權(quán)衡過(guò)，如果有離開(kāi)這個(gè)世界的機(jī)會(huì)的話，我也會(huì)毫不猶豫就離開(kāi)，我已經(jīng)慢慢有了離開(kāi)這個(gè)世界的想法，我也感覺(jué)到了時(shí)刻困擾自己的那種強(qiáng)烈的漂泊感。我們經(jīng)常會(huì)碰到，那時(shí)我們往往就是作為牧人的身份在那個(gè)世界穿梭，我們都不曾談?wù)撨^(guò)他的問(wèn)題，我們甚至都不怎么談?wù)撍募胰?，我總覺(jué)得那會(huì)觸碰到他內(nèi)心深處最為柔軟殘酷的部分，而真實(shí)的情形，我們都不得而知。他依然在那個(gè)深谷生活著，他的羊群的數(shù)量也不斷在增多，而某一天他突然主動(dòng)跟我說(shuō)起，他的家人搬走之后不再放牧，而是混入了那個(gè)小縣城，成了在城市中生活的一員，他暫時(shí)還是有些無(wú)法適應(yīng)。這時(shí)如果我是你的話，我將是一個(gè)讓羊群自行決定行走的路線的賭徒，而我將在某個(gè)山坡上睡覺(jué)，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我已經(jīng)黑白顛倒（是黑夜與白日的顛倒，我內(nèi)心里面還是清醒得很，我成了貓頭鷹，或者是別的眾多在夜間清醒的生命之一種），但我并不是在夜間聆聽(tīng)到了萬(wàn)物的寂靜與喧鬧而無(wú)法沉睡，我是一個(gè)賭徒，我成了眾多賭徒中的一個(gè)。現(xiàn)在我暫時(shí)是你，我就是一個(gè)賭徒。

他的低訴：說(shuō)不清楚，我為何會(huì)依然留念這個(gè)世界？這個(gè)世界是被狹隘化的眼前的世界，這里沒(méi)有任何頹喪厭世的意思。我在一些人眼中成了固執(zhí)的人。很多人在形容“固執(zhí)”時(shí)，他們可以具象化為我。我的存在，我的家人拋給了我一連串的“不可理喻”，然后搬離了這個(gè)世界。沒(méi)有家人的陪伴，我的內(nèi)心時(shí)而被矛盾與無(wú)盡的孤獨(dú)所填滿，我是被孤獨(dú)所吞沒(méi)了。我也意識(shí)到自己突然有了離開(kāi)這個(gè)世界的想法。要離開(kāi)這個(gè)世界，必須要割舍一些東西，而我依然還不能割舍那些東西，我在這個(gè)日漸頹喪的世界里，也變得越發(fā)頹喪，我知道在這無(wú)盡的頹喪的侵吞下，我必然會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界。我暫時(shí)還堅(jiān)持在這里，只是為了堅(jiān)守一些東西，這些東西模糊得我無(wú)法說(shuō)得具體清晰。只有我自己才知道，伴隨著我的離開(kāi)，我的身份也將會(huì)變化著，而現(xiàn)在我已經(jīng)適應(yīng)了自己的身份。就像李仲華的父親一樣，當(dāng)他把羊群賣(mài)掉而不再放牧?xí)r，他為何會(huì)哭得那么傷心，他痛哭的就是身份的拋棄，他又將以另外的身份在那個(gè)世界中生活著。我也不想把身份拋卻。這個(gè)身份所意味著的東西，只有我們那些有著很多年牧人身份的人才知道。我知道自己必然要拋卻這個(gè)身份的。我們都很難以一個(gè)純粹的身份終老。我正在老去。我老去的速度跟上了深山中的那些自然消亡的速度。有時(shí)它們消亡的速度更為迅疾。我知道自己還會(huì)以牧人身份在這個(gè)深谷中生活一段時(shí)間。我要珍惜這段時(shí)間。

你的低訴：我感覺(jué)到了困擾全身的無(wú)力感。我的思想出現(xiàn)了疲乏的跡象。我只好通過(guò)把自己植入日月星辰萬(wàn)物的一部分。我的思想就這樣在那個(gè)世界里攀爬著。在更多時(shí)間里沒(méi)有作為人的參照系，我的生命與思想就把身處的世界作為參照系。我在眾生命上學(xué)習(xí)經(jīng)營(yíng)生命與思想。我不再輕易就感覺(jué)到孤獨(dú)，我周?chē)€有那么多的生命在暗夜里私自醒來(lái)，我經(jīng)常讓思想和肉身在暗夜里醒來(lái)。我提醒自己時(shí)刻都是這個(gè)世界的一部分。也許真正重建內(nèi)部的秩序，就該把自己放置在這個(gè)世界之中，這時(shí)我想的就不再只是我自己，我還想到了萬(wàn)物，我至少想到了我的羊群，至少我想到了那些古木。我至少要學(xué)會(huì)在夜間沉沉睡去，而不是變得焦躁不安。我揉了揉眼睛，暮色迫近，我把羊群關(guān)起，在夜色中我再次成為一個(gè)賭徒，明天，我又將以牧人的身份在某個(gè)坡上沉沉睡去。endprint