習習

以靜默的形式

一

二〇一四年，我認識了生活在南海邊的幾位朋友。之后，跟著他們接近大海。

大海于生活在黃土高原上的我，更像精神中的事物。海在我的表達經驗中幾乎空白。我時常會想起法國作家古爾蒙的一句話：“天主不是什么人都回答的，大海也是?！?/p>

好多次，我們集結于深夜。海在不遠處，海風鼓脹我們的衣衫，路燈下一行怪異的影子。夜深寒涼，海的氣味和著梔子花香，彌漫在黑暗中。我們安靜行走，腳步窸窣急促，像要趕一個隆重的事件。

而大海之上，夜半出海的漁民正開始返航。這種夜色中的勞作帶著一種神秘。有一天，我因為好奇泊在海灘上的一條老船，遭到漁民的呵斥。詩人慧謀兄說，漁民自古有講究，女人不能登船。弗雷澤的《金枝》，皇皇巨著中的講述，關乎生死的時刻，幾乎都禁忌女人。重翻“獵人和漁夫的禁忌”一章：“在原始的狩獵和捕魚之前，幾乎都禁絕女人的參與，在某海島，出海前的男人須要移居別處，不能看妻子一眼，如果不守禁忌，海里的飛魚必將戳瞎他的眼睛?！?/p>

寬厚與嘯厲、狂暴與溫存，共存于海。為不驚擾大海里的神靈，漁民以約束種種深厚的俗世之愛作為代價。而海的無常，讓漁民總是面帶憂戚，這種表情世代相傳，他們的面龐大都清癯黧黑、沉默滄桑。

宏大的事物幾乎都懷著一種宏大的樸素，大海漸漸清晰的過程，令我震撼。在黃土高原，我常在內心眺望大海，曾無數(shù)次想象希臘神話里手持魚叉乘著金色戰(zhàn)車的波塞冬如何飛馳海面。深夜，海存在，卻無形，融入茫茫黑色。盡管我?guī)缀跄軓匾孤牭剿撇ㄖ鸀懀⒃谶@轟響中想象無數(shù)黝黑的浪頭如何烈馬般追趕，但黎明將至，我想象著，神話里那無邪的海豚游來，大海會顯出另一派寧靜和慈愛。

眼前的一切醒了，天空和大海，露出平靜而無涯的灰色，這巨大的空茫，有一刻，讓我深感落寞。倏然間，朝霞穿過云隙射下萬道光芒，遠遠近近，構成令人目眩的輝煌。歸來的漁民拖船、拉網(wǎng)、收魚、收網(wǎng)，鮮有人大聲說話。大朵大朵海蜇像透明肥厚的花瓣被傾斜在淺灘上，岸邊的女人將它們一朵朵抱起，放進籃子。

我的目光幾乎還同時追蹤著李好，他端著相機，赤腳奔走在各條船上。

海浪無邊無際地翻涌。

在表達口舌滋味的漢語詞匯中，我以為，甜是暖的，母性的，可以寵人的，甜加上“蜜”，更是黏糯得纏綿。而鹽粒像小小的針刺，苦像壓在舌頭上的木石。

海邊長大的李好和漁民這樣談論“甜蜜”。

李好說，剛打回的魚，在清水里煮了，然后蘸著化開的鹽水吃，那個甜蜜呀。

鹽是海鹽，我見過的，在灰藍的天空下，一堆堆，碎玉般潔白瑩潤，捏一撮在手心，能沁出油脂。李好說“甜蜜”時，表情富足得像個孩子，我甚至能聽到他下咽涎水的聲響?！跋獭币彩恰疤鹈邸?，那種滿身心的喜悅，形而上的幸福。世上的咸，滋味原是有著萬千差別。

而我要說的是他的目光——經由他的黑白鏡頭表達出的“看”。大朵大朵灰云，萬道亮白的霞光，海水是有質感的沉重的黑灰汁液，只翻卷的白色浪花顯出輕盈，船在逆光中。海天之間，漁人在船頭勞作，頭上頂著云朵。

那天，我被他的一個鏡頭打動——魚兒都已收好，虛空的漁網(wǎng)幾乎堆滿整個船艙，一個頂著草帽的漁民站在船舷旁睡著了，看不見他的臉，只兩只手靠近鏡頭，疲憊地垂在船舷上。天上依舊鋪排著有光澤的灰云，船旁躺著幽暗的海水。鏡頭充滿憂傷的氣息，而且確乎因著黑白色度，以一種靜默的形式顯得更加低沉喑啞。

李好深愛這些他父輩一樣的漁民。他的情感都沉沉地壓在他的鏡頭里。他一邊憐憫著這樣的漁人，一邊又憐憫著滿海灘打撈回來的魚兒。魚和網(wǎng)，人和魚，船和大海，在他的鏡頭里對立、沖突，形成一種緊張的關系。他說，無序的打撈開始破壞自然法則和秩序，機器的轟鳴攪擾著大海的平靜，索取沒有止盡，而海永遠在沉默、在低處。后來，李好把自己的一個大海主題的攝影展命名為“海在低處”?！昂Ｔ诘吞帯?，有他復雜的隱喻。

低處的海，遼闊無邊，盡攬云天，不知是否是這種簡約單純的宏大促成了他對素樸的黑白的喜好，或是大海貌似平靜的波瀾壯闊啟發(fā)了他的藝術追求。

以靜默制造喧騰，這種放空的哲學如此有效地附著于一些博大而安靜的色調上，比如黑、白、灰，以及探照其上的光亮，它們有著相似的氣質。我想，這種好意思，從藝術到人生，并非人人能夠意會。

我猶記得他照片中的一個反復意象，以及這些意象傳達出的焦慮或者憂慮：鏡頭緊貼地面向上仰視——海灘上人影壯闊，人們摩肩接踵，紛亂的赤腳間，緊挨著鏡頭，總躺著形形色色的魚，大大小小、長長短短，像紙上的感嘆號，都圓睜著眼睛。

筆記：

黑與白，落在相片上，時間仿佛凝滯。

以安靜制造喧騰，顯示出充分的隱忍和節(jié)制，讓事物深藏內核。這種張力，還源自對多余成分的過濾——鏡頭中色彩帶來的迷亂和聒噪等。黑或深灰大面積彌漫，深重幽靜的力量兀自呈現(xiàn)。

這是我愈加喜歡簡約的原因之一。內在的力量漸漸強大，外在的繁復漸漸消退，事物向內核生長、朝向繁盛。

二

住的那家酒店，面朝大海。正午的陽光下，海水碧藍沉靜。灘涂上長滿茂密的紅樹林。我坐在陽臺上，耽于遐想。張鴻正忙于從網(wǎng)上幫李好打撈一首合適的曲子，給他在西藏拍攝的《朝拜者》主題作品PPT做背景音樂。李好的這組作品應邀去美國參展。關于西藏主題，我曾和他就楊延康先生的藏地攝影作品進行過交流。甘肅亦有大片藏區(qū)，我也曾多次進入，一直深為那里所吸引。

令我感興趣的是李好何以如此執(zhí)著于“朝拜者”這個主題。他距離西藏，幾乎隔著整個中國的距離。但他先后十數(shù)次到拉薩，從南海邊到青藏高原，駐扎在那里，反復感受、理解和搜尋。他說很多年前，第一次到拉薩，就被朝拜者深深打動。夜晚，是鏡頭內外呼應的最佳時間。依舊是黑白色調，在他的很多作品里，佛殿高聳，星星和月亮掛在天際，昏昧的燈光照亮青石路。朝拜者的身影就落在這樣的環(huán)境里，即便人影憧憧、比肩接踵，能感受到的，依舊是靜澈。他試圖用鏡頭抵達宗教，觸摸到朝拜者的精神。endprint

李好說，朝拜者磕過十萬萬個長頭，有的從千里之外，風霜雨雪跪拜而來，你何時看到過他們身上絲毫的疲憊？在無數(shù)個被時光刀刻斧削的朝拜者的面容里，你何時看到過一點兒倦意？

李好拍了數(shù)千張朝拜者作品。這組PPT打首的就是大昭寺前朝拜者的身影，一個朝拜者匍匐在發(fā)亮的石路上磕著長頭，他的前方，光影中是層層疊疊的背影，氣氛郁結、凝重肅穆。是星月之光，晨曦，還是燈光？不過，這已不重要，光已完成了它的任務。

一輛越野車幾乎呼嘯著駛進酒店院子，一聽便知是李好。他喜歡開快車，喇叭里放著震耳欲聾的搖滾。每每我們在車廂里被他顛簸得大罵不止時，他變本加厲。

張鴻找到一段模擬自然聲響的電子音樂，天籟聲，寧靜致遠，但我和李好果斷否定了她的成果。我們總覺得哪里還隔著，但我們知道，我們正在靠近。

張鴻廢寢忘食，音樂此起彼伏又紛紛戛然而止。我則對李好這組片子中風格看似新異的幾張作品說了些看法。這類片子，濃郁的黑色里，在朝拜者之間，有了些虛幻飄渺的灰白影子，這種看似玄奧的技術化處理，是在刻意靠近宗教的氛圍，想表達那種似乎可視的靈魂，但我覺得這是不恰當?shù)乃囆g，盡管李好說這些片子得到很多專業(yè)人士的肯定。我當然知道，一個人在藝術之路上左奔右突，多么需要鼓勵。

幾乎猛然間，我們不約而同想到了藏傳佛教的念誦曲子。我和張鴻，曾在一個黃昏，在郎木寺一個古舊土巷的僧舍旁，被阿卡們念誦的混音感動得許久不能說話。我們找到了一首《薈供曲》。

幾乎是天作之合的配樂。在這靜澈的直抵內心的念誦曲中，李好鏡頭里一個個黑白的“朝拜者”的身影和面龐緩緩從眼前走過，不知為何，總有想流淚的感覺，而且，至今猶然。

我們熱愛的事，紐結著我們，從內而外。都緘默，也都簡約，彼此長存心里，無需時時響應。

我記得，很有段時間，張鴻以行者自稱，風一樣穿梭于各處，她也酷愛攝影。二〇一四年深秋，我和她結伴去額濟納。那兩年，她正受一事騷擾，一路憂心忡忡。壯闊的長長的河西風光似乎也未能慰藉她。寒意已濃，胡楊明艷，那天，我們去了土爾扈特王爺府。闃無一人，光影躺滿一院。不大的院落，我們竟徜徉許久，我終于看到她臉上的祥和。我還記得王爺玩過的染紅的羊拐骨，榫卯相結的木頭魔方。對她那一時而言，我想，寧靜便是歡喜，她的歡喜定格在她拍的一張黑白照片上。那張照片，光影明澈，灰黑白，仿佛包容了世間的所有，木門虛掩，看進去，一院子的豐盈。我還能記起那天的額濟納，秋風刮過樹梢的樣子和聲音。

幾年后，在荔枝成熟的季節(jié)，李好驅車六小時到廣州，我們三人再次見面，我們擁抱，吃著甜甜的荔枝，談論各自愛的事情。幾年間，我們內心都添加了不少滄桑，我們因此集結得更加深入。

筆記

攝影師通過鏡頭，將一種存在變?yōu)榱硪环N存在。這種轉化中，所呈現(xiàn)的主觀愈加強烈，客觀便愈加客觀。將熟悉的事物變得陌生，這是另一種意義的提取、放大、凝聚，或者照亮。正如美國攝影師埃米特·戈溫所說：“攝影是一個工具，用來處理大家都知道但視而不見的事物?！?/p>

黑與白，以一種靜默素樸之姿，進行著更富麗的訴說。

三

蘇珊·桑塔格說：“照片是一種觀看的語法，更重要的，是一種觀看的倫理學。照片實際上是被捕捉到的經驗，而相機則是處于如饑似渴狀態(tài)的意識伸出的最佳手臂?！蔽蚁耄掌彩且环N拍攝的語法，一種拍攝的倫理學。

二〇一六年五月。五月，對素有“瓜果之城”之稱的蘭州而言，沒有什么本土水果。青黃不接，果花才歇，瓜地里，種子才吐萌芽。先前這個季節(jié)，唯一能吃到的水果都裝在罐頭里。多年以后，我才見到了真正的模樣奇特的菠蘿。這種熱帶水果，而今，還散發(fā)著新鮮的香氣就可從千里迢迢之外抵達蘭州。我說的是二〇一六年五月的菠蘿，當時，菠蘿在蘭州的售價出奇的低。我所以記得這個，是因為當時剛好看到了李好的一組黑白紀實照片。

這組照片拍于廣東徐聞縣。夏初，正是菠蘿旺季，五一期間，李好身陷徐聞的“菠蘿的?！薄?一車車滿滿當當剛剛采摘的菠蘿把徐聞染得金黃，菠蘿的香氣穿透了大街小巷。但年初，寒潮席卷廣東南部，菠蘿的成熟期整體推遲，到五月初，整個南方的菠蘿扎堆上市，菠蘿的價格跌到很賤，偏偏又遇連陰雨，菠蘿出貨非常困難。在一個大型的菠蘿交易市場，李好發(fā)現(xiàn)，在這果實累累的豐收場景中，看不到喜悅。地上滿是泥濘，果農臉上陰云密布，唯有那些忙碌穿梭于市場的商販面露輕閑。

李好在這個交易市場拍了很多黑白照片。黑灰的裝貨車、黑灰的人、陰沉的天氣、地上的泥濘——在這大面積的暗調中，發(fā)亮的是那些一絲不茍被整齊疊放在一輛輛貨車車倉里滿得冒尖的菠蘿。疊摞整齊的菠蘿，安靜乖巧，和彌漫在市場里的躁亂焦慮的氣氛形成鮮明反差。

李好說：“在我的家鄉(xiāng)，我見過這種場面，那年夏天，荔枝盛產，價格賤低，荔枝賣價抵不上摘果工人的工資，很多果農就悲戚呼號，盼望突來一陣狂風，免得果子在樹上腐爛，訕笑路人?！?/p>

紀實攝影，這種貌似客觀的記錄手法是否也會記錄拍攝者的情感呢？我看了安東尼奧尼一九七二年在中國拍的長篇紀錄片《中國》，嫻熟精道的攝影技法，使用的大都是免受打擾的長鏡頭，紀實的動態(tài)、言談、客觀環(huán)境。但能看出疏離，看出陌生化給予一個異國人的濃烈的興趣，很多不惜篇幅的好奇、透過鏡頭的探究，但少有情感。而我，在另一類紀實攝影中，能看到攝下這個鏡頭的人的情感，情感粘著于作品，無法剝離。就像侯登科的作品，那些黃土高原上的女人們，那些被過濾了多余色彩的黑白照片，看一眼就能濕人的眼睛。這是客觀沉默的力量，它不動聲色，藝術和技巧藏在看不到的地方，而攝影者的情感滲透其間。

拍攝的倫理學無法回避。李好這組“菠蘿的海”攝影作品，我能感受到，當他舉起相機，已經心為所動；作品成像，里面已經有了他的情感。而這種隱忍的不事喧嘩的情感，更打動人心，正如他的大海作品和朝拜者作品?；蛟S，“情感”一詞，尚顯單薄，但對藝術家而言，它表達對世界的觀照，表達對牽連內心的事物的赤誠。且這表達，骨血相溶。endprint

也仿佛寫作。

二〇一四年，我們在南海邊。暮色四合，大海漸漸隱入夜色。我們用手指把我們的名字刻畫在潮濕的沙灘上，海水漲起，海浪洶涌而來，一波大浪退去，我們的名字融進了海水。像大海中的一滴滴海水，融入盛大，這多么好。

錦衣夜行：那一場場風花雪月

一

十幾年前的那個冬天，總是下雪。夜晚，在熱騰騰的小店里吃羊肉、喝酒。臨街的窗玻璃上蒙著一層濕氣，外面白茫茫的，洪荒一樣，仿佛世上只我們幾個。有時，太歡樂了，眼淚就淌滿一臉。

那時，像吃冰糖一樣，能把愛的人嘎嘣嘣咬碎。

時間越過越快，轉眼，十幾年過去了。那個吃羊肉齜著牙、滿指頭流油的古馬已然安穩(wěn)儒雅。這天，和古馬、鳳麗集結一處，說著說著，就很想喝酒，說好一瓶，又開一瓶。和古馬一下就說到了十幾年前那些個雪天。人生種種，悲歡最是動人，那時，愛恨情仇多么稠密。酒意蕩漾開來，忽然有了桃園之義，和古馬虎視眈眈望著鳳麗，要為她寫一個好本子出來。

二

傾慕魏晉文人，飄逸又有風骨。第一次置身嘉峪關外的魏晉墓時，就深為墓穴里的磚畫所打動。邊塞大漠，風吹沙響。那是地底下的繁華錦繡、活色生香，滿眼熱騰騰的煙火氣。我總記得林風眠先生是頗喜歡魏晉墓磚畫的，因為敬慕先生。先生深受磚畫感染，甚至開了正方小幅尺牘的先河。他畫的一幅古代書生，濃郁的魏晉氣。一維平薄的側臉，磚畫風格，人類藝術童年的味道。書生立于蒼茫中，身外蒹葭、浮云幾痕，寬衣大袍，精簡的鐵線描。畫幅上，除過宣紙的柔白，一味是清冷的石青色。要超拔于世，必會糾葛，有犧牲，便不似魏晉墓磚上那派欣欣向榮的塵煙氣。魏晉人的自由是內外一元的。

受過西畫訓練的風眠先生說他不擅長人物畫，特別是肖像，后來的突破口卻是戲劇。他偶然進到戲院，興奮至極，他找到了人物畫的摹本：各種臉譜、舞臺上行云流水的身姿，當然有愛和恨——畫幅上超現(xiàn)實風格的忠奸善惡。一個溫良恭儉的文人，受著傾軋，但文字里少有躁怨，這些都被藝術化解了。他在給友人的信中說：“舊戲里有新鮮豐富的色彩，奇怪的動作，我喜歡那原始的臉譜，畫了一共幾十張了，很有趣，這樣一畫，作風根本改變得很厲害，總而言之，怪得會使許多朋友發(fā)呆，也許朋友會說我發(fā)狂了?！憋L眠先生一度遠離人群，屋里只一桌一椅一床，他日夜不息地創(chuàng)作、探索。至晚年，更是自由闊達，憑靠想象，畫出了所有之前那些被迫毀掉的畫。

這樣的生活，我謂之賢良的生活。

有個深冬，我在農民秀珍家住了幾天。夜半下雪了，天窗給雪映得白亮。第二日和秀珍踏著雪在村里轉，轉到了土地廟，一廟的雪，雪地上盡是鳥兒清淺的爪印，舍不得踩著這幅大畫往戲臺近處走。秀珍說，過年那幾日一早就來這里敲鼓子，戲臺上連著好多天給神仙演大戲，四鄰八莊的人都來看，唱的自然是秦腔，雪花子漫天飛舞，戲一喧鬧起來，誰還知道冷。

比起南戲的溫婉秀麗，秦腔的北地特色甚是鮮明。但人們常說的“吼秦腔”，并不確切。我記得小時候看秦腔《秦香蓮》，香蓮給黑包公跪地哭訴，各種新舊愁怨，大珠小珠、弛緩頓切、絲絲入扣。香蓮的膝蓋都快把地搗碎了，樂器或剛烈或幽咽，時斷時續(xù)，起承轉合，扣人心弦。種種幽微處，斷不是吼出來的。我那時那么小，尚不懂深切的悲歡離合，但我的心也疼了。

很多人愛戲愛得癡狂，緣由端的不是那么簡單。我深知每一樣戲曲都有深廣的來路，但一直沒有著意地去看戲體會戲，直到今年早春的一天。傍晚，在雨雪霏霏中，心里懷著一種格外的莊重，像是蓄積好了力量，就等著看這出秦腔《火焰駒》。女主角黃桂英由鳳麗出演，同去的還有古馬。

三

若露天，戲最宜在夜晚演，黑夜過濾了蕪雜的聲色，只戲臺亮著，一臺子明麗錦繡、曲折故事。小時候，鄉(xiāng)里演戲，汽燈忽閃忽閃映著戲臺，臺上是戲，臺下也是戲。我在劇院，也喜歡這樣的氛圍，燈光暗下去，前奏的梆子響起，幕布還緊拉著，但一場大戲就要開演了。

火焰駒，一匹千里良馬，看完這戲，便記下了艾謙的一段唱詞：

跨下了火焰駒四蹄生火

正奔馳又只見星稀月落

加一鞭且從那草坡越過

驚動了林中鳥夢里南柯

哇呀呀，烈馬嘶鳴，地動山搖。喝彩聲響起，好生喧騰。

這是《火焰駒》的后面了。這戲，開場便是曲折，忠良之家被抄，一家老少流落他鄉(xiāng)、悲天蹌地。秦腔里，老旦老生的唱腔都開闊厚重，是看透了人世的聲音。這老旦，悲怨的哭腔，撕云裂帛。

這壁廂，另一樣氣氛。兩個花季少女來到花園賞花思春，鳳麗出演的黃家小姐黃桂英款款出場，風情流轉、腳步窸窣、不勝嬌弱。戲臺上的鳳麗全然不是日常的鳳麗，我老在想，她在舞臺上把戲演足了，生活里倒質樸得緊，不似有些人，平素里也都是表演的樣子。桂英一旁是活潑聰慧的丫鬟蕓香。好些老戲里，有個美麗的小姐，必有個善解人意的丫鬟，比如《西廂記》里的鶯鶯和紅娘，《鎖麟囊》里的薛湘靈和梅香。我這樣看過去，便想，戲里的丫鬟其實就是官家小姐的另一半，那個被壓抑著的渴望自由的另一半。周璇在電影《西廂記》里演的紅娘，儼然就是主角，活潑潑從羈絆里跳脫出來的小姐。

黃桂英和蕓香來到春色滿園的花園，這場戲就叫《花園》，唱詞也是極為繽紛秾麗：

黃桂英：為遣情思賞秋芳?；▓@里邊眼界廣，勝似那整日守閨房。

蕓香：滿園花兒齊開放，綠樹蔭濃細草長。你看那紅似胭脂，白如雪霜。

黃桂英：相輝映。

蕓香：處處爭妍、簇簇堆錦。

黃桂英：暗生香。

蕓香：這一旁碧玉生寒仙人掌，

黃桂英：那一旁嬌容帶醉秋海棠。

蕓香：木槿花兒并蒂放，

黃桂英：白蘭花一朵一朵賽琳瑯。

蕓香： 這叢花兒無俗狀，

黃桂英：它可與雪中寒梅、雨后晚菊比容光。endprint

蕓香：依我看姑娘比它還俊樣，芙蓉出水勝淡妝。

秦腔唱詞文雅，對白通俗，雅俗交錯，文白相加，傳統(tǒng)戲曲大略都這樣。元人劇本的唱詞，哪個不是文采斐然。其實，舞臺上只一個花園的布景，那種絢麗和喜悅全是給唱出來、表演出來的。喜悅到極致便用音調極高極華麗的假音彩腔，聽得人好不心旌搖蕩。

這戲，傳說是清中期陜西渭南才子李十三的原創(chuàng)。說的是北宋事，北狄進犯邊關，大將李彥榮奉命赴邊關抗敵，無奈奸臣奏其叛國投敵，朝廷將其全家趕出汴梁。李家到蘇州投靠姻親黃家，不料黃家反目，硬要退婚，女兒黃桂英誓死不從。一日，彥榮弟彥貴賣水經過黃府花園，丫鬟蕓香引他與小姐在花園相會，二人互訴真情，約定當晚在柳蔭下贈銀。黃府命惡仆在彥貴取銀時殺死蕓香，并栽贓彥貴，買通官府，將彥貴判成死罪。絕望之際，受過李家搭救的販馬商人艾謙騎火焰駒飛奔邊關給彥榮送信。正當行刑彥貴時，彥榮從邊關趕到。冤情大白，李府一家團圓，彥貴、桂英結成夫妻。

且說那李彥貴賣水時，被蕓香引到花園。還是上面那個花園，但情境一下子變了。這一折叫《園會》。

黃桂英：小鳥哀鳴聲不斷，它好像與人訴屈冤。 是何人將你們雙雙拆散？看起來你與我同病相憐。

蕓香：姑娘莫要太傷感，看看花兒解心煩。你看那點水蜻蜓上下飛翻，

黃桂英：我無心看。

蕓香：那邊廂戀花蝴蝶往來旋轉，

黃桂英：我不喜歡。金魚呀，金魚呀，魚兒結伴戲水面，落花驚散不成歡。我好比鏡破月缺誰憐念，不知何日得重圓？

蕓香： 勸姑娘且把愁眉展，鏡破月缺可重圓。豈不聞好事多磨終有盼，同上翠樓把景觀。

歡音跌宕到了苦音，所謂情景交融物是人非，觀眾要的就是個大起大落悲歡離合，這樣，戲便是好戲，就算臺上臺下，哭得個昏天黑地，痛快。

再說《打路》一場，黃桂英心急如焚趕赴刑場，風雨交加。舞臺上風馳電掣的奔突，素白的孝衣上下飄飛、水袖擰絞得愁腸寸斷。我看完鳳麗的這場，記憶深刻。鳳麗是秦腔大師肖玉玲的得意弟子。我亦看了一九五八年肖玉玲主演的秦腔電影《火焰駒》，真是好，鳳麗深得其味。

《紅樓夢》里賈母說才子佳人的故事：“這些書都是一個套子，左不過是些佳人才子，最沒趣兒，把人家女兒說的那樣壞，還說是佳人，編的連影兒也沒有了，開口都是書香門第，父親不是尚書就是宰相，生一個小姐必是愛如珍寶，這小姐必是通文知禮、無所不曉，竟是個絕代佳人。 只一見了一個清俊的男人，不管是親是友，便想起終身大事來，父母也忘了，書禮也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，哪一點兒是佳人？”“……怎么這些書上，凡有這樣的事，就只小姐和緊跟的一個丫鬟？”賈母不知，背地里，寶玉黛玉愛西廂愛得緊。

賈母說的都是面上的事兒，才子佳人固然成了套路，但讀者和觀眾就是好這口兒。《紅樓夢》演成了越劇，有人幾十次看，幾十次哭，次次哭得不一樣。不同的曲折故事，和《火焰駒》一樣，大都是令人慰藉的結局，人們的心是放在腔子里的，要的就是跟著戲里的故事把各種波折走上一場。如果中間實在有個死結，戲走不下去，怎么辦？總有辦法，比如凌空里艾謙和神馬火焰駒出現(xiàn)了。人們的內心都是愛著傳奇的，戲劇能滿足人們的這個愿望，《竇娥冤》冤到極致后，讓老天六月飛雪，也是一種超現(xiàn)實的伸張。結局實在不能把觀眾屈壞憋壞。先前讀唐人傳奇《霍小玉傳》，故事動蕩到人的心生生地疼，男主人公李益立下山河日月之盟后杳無音訊，小玉日夜懸想，為打探消息，資財用盡，懷憂抱恨，遂成重疾。真替小玉悲苦到不行，忽地，出來一個黃衫豪客，引李益到霍小玉榻前，小玉歷數(shù)不幸和怨憤，長慟數(shù)聲后，氣絕身亡。心真的生生地疼，沒有那黃衫豪客，小玉這樣苦下去怎么辦啊。所以，那火焰駒只要在戲臺上哇呀呀嘶鳴起來，觀眾便喝彩歡騰。鳳麗演得愈是悲傷難禁、可憐楚楚，那艾謙聲振林木的唱腔愈叫人慰藉。

臺上，要柳暗花明了。

四

古馬，涼州人。在蘭州生活了這么多年，張口還是滿滿的涼州腔。

每聽他唱一個涼州小調，總是鼻酸。

我送我的哥哥

莊子北

莊子北上下大雪

早知老天下大雪

我留我的哥哥住一夜

我送我的哥哥

紅柳坡

紅柳坡上紅柳多

紅柳的葉兒往下落

紅綢的褲褲往下脫

……

在蘭州，能用涼州腔唱這個悲婉的涼州小調，非古馬莫屬。

多年前，去過一次古馬涼州的老家。農人地里長滿蔓菁（《詩經》里謂之“葑”），走到村外能看到沙漠，夜晚，天上稠密的星斗大得驚人。

涼州，西域古道之要塞，秦腔樂器里的月琴板胡等皆從西域傳入。月琴、板胡聽上去聲寒，有涼州氣味。秦腔多殺伐聲，也是西域的味道。古馬詩歌，有古涼州的大底子。他愛戲，說寫詩時能微妙地共鳴到戲曲的張弛感，這該是深入之后方能觸摸得到的肌理。

古馬的詩有西涼的高古悲亢，大而靜，鏗鏘里藏軟。他喜好短句，嶙峋詭麗。他喝酒，一半心思在酒，一半心思在詩，酒喝多了就說詩。他看戲，一半心思在戲，一半心思還在詩。舞臺上，皂衣束腰的艾謙正跨著火焰駒在戲臺上飛奔邊關，這邊廂，古馬見縫插針拿出他的這首《倒淌河小鎮(zhèn)》給我看：

青稞換鹽

銀子換雪

走馬換磚茶

刀子換手

血換親

兄弟換命

石頭換經

風換吼

鷹換馬鐙

身子換輕

大地返青

羊換的草呀

逐行讀過去，都是硌人的骨頭，最末一句——大地返青，羊換的草呀，動蕩得人眼濕。

想起多年前，和古馬還有幾個南北文友一起去青海湖。黃昏時，我們在湖邊的一個帳篷里喝酒，桌上只一個湯盆里盛幾條瘦小的湟魚，酒比湯多。黑夜來臨，風涌鼓著帳篷，帳篷外是和天一樣大的黝黑的青海湖。古馬的涼州小調又唱起來了，風遠遠近近地吼著，“我送我的哥哥紅柳坡，紅柳坡上紅柳多……”那小調異常孤單寒涼。endprint

眼見著就要手起刀落，戲臺上的親人們就要陰陽相隔了，哇呀呀，火焰駒飛奔而來，冤情大白，親人團聚。這終是戲的尾聲，鳳麗幾次謝幕，幕布終是拉上了。一場風花雪月的故事落幕了。

從劇院出來，已是深夜，外面還雨雪霏霏的。和古馬站在路邊說戲說鳳麗，雪花飛得寂靜，大河就在一旁流淌著，眼前的一切都那么美好，素常的一個夜晚顯出格外的詩意來。

躺下再看《聊齋志異》，竟又翻到那篇《綠衣人》來。還是才子佳人的故事。書生深夜披誦，一個艷美女子入舍，“綠衣長裙，婉妙無比”，“羅襦既解，腰細殆不盈掬”。書生請女子吟唱一曲，女子婉拒，書生固請之，女子說，非吝惜，恐他人聽聞，若必要聽，只能微聲吟唱?！皶蠟蹊犋B，嫌奴中夜散，不怨繡鞋濕，只恐郎無伴”，女子聲細如蠅，但“婉轉滑烈，動耳搖心”。歌畢，女子開門窺看，怕窗外有人，又繞屋外察看一圈。之后便一直憂傷難禁。幾番繾綣，更漏將歇。臨別時，女子徘徊不已，走出幾步又返回央告書生，說今日悲傷異常，還請送出院門，書生將女子送至大門外，女子又說，請一直看著我。書生長望到女子轉過房廊，不見半點兒身影時，方返身。

這是我最喜歡的聊齋的篇章之一，讀過多次，每讀到這里，都無限心傷，蒲松齡寫悲歡，萬分赤誠。悲劇已定，我卻總不喜歡蒲松齡最終的結尾。

——書生方欲歸寢，但聽得窗外綠衣女急切呼救，奔出，四處察看，了無蹤影，但聽得檐下有聲，細看，見一彈丸大的蜘蛛捕到的一物正哀鳴嘶叫。書生破網(wǎng)將其取下，見是一只綠蜂，已是氣息奄奄。放置案頭，但見它慢慢登上硯池，投入墨中，再出來，在案上爬行出一個“謝”字，之后飛出窗外，沒了音信。

我不喜綠蜂對書生說“謝”字，但也想不出怎樣的結尾方是心中的好。

又一場風花雪月。

不知怎的，這氣氛暗合《火焰駒》。元朝很多戲劇大都取材唐傳奇，到了《聊齋》，傳奇故事更是豐滿琳瑯，可惜戲劇創(chuàng)作卻在漸漸式微。鳳麗說眼下的秦腔苦于沒有好本子，確乎，除了傳統(tǒng)經典劇目，少有新劇為觀眾叫好。也因此，當京劇大師程硯秋的代表作《鎖麟囊》被改編為秦腔上演北京時，轟動劇壇，女主角薛湘靈就由鳳麗出演。

五

幾年前，看今村昌平的電影《諸神的欲望》，想起一幕，總怕得厲害。是黑白電影，祭神之日，小舟上一對兒私奔的男女被族人劃船追趕，鼓聲迫近。大船上，劃槳敲鼓者人人戴著巫神的面具，宗教的殺伐，船槳大刀巨斧般砍下，烏黑的血涌出。鼓聲再次擂響、漸遠，濺了血污的一幅幅面具不動聲色，叫人膽戰(zhàn)。好在戲曲里的臉譜是繪在臉上的，即便有固定的程式和意味，但那臉譜絕非石頭般陰冷。

我素不喜過于肉感的臉，骨骼清晰，表情才不易模糊。鳳麗是隴人，面目清秀，扮起旦角來，妝容甚是驚艷。四十多歲，正是好時光，有過往有歷練有方向，單聽她的唱腔，明麗時薄遠嘹亮、滄桑時憂婉老厚。聚在一起，她多是傾聽，少有聲氣，初識她的人，斷不能想到，她能在戲臺上那樣大開大合。

“夜深深，停了針繡，和小姐閑談心……”（電影《西廂記》“拷紅”片段，周璇飾丫鬟紅娘）老唱片的聲音，周璇的聲音抖抖的，要給夜風吹走的樣子，唱針也老是崴腳，歌聲又扭起來了。上中學時，我守著唱機不停聽這個曲子，不知是喜歡周璇，還是喜歡這曲子。老夫人拷問紅娘，周璇就這樣唱著給老夫人講，聲情是那種小女孩的嬌嗔。這曲子我哼唱了很多年，一日，我竟怎么都記不起其中幾句，到處翻找歌詞，細一看，心里一驚，多少年水一般流過，這才發(fā)現(xiàn)，有兩句我竟從來都是跳過：“他把門兒關了，我只好走……”

——夜半，紅娘領鶯鶯逾墻到西廂房探望病中的張生，張生開門，迎入鶯鶯，將紅娘輕輕關在屋外。

“他把門兒關了，我只好走……”不諳世事的紅娘，“門兒”一詞唱得煞是輕閑，卻聽得老夫人心驚肉跳。

我把這可笑事說給鳳麗，然后碰杯，咽下一場風花雪月。

用這樣的賢良來對抗消磨人心的庸常和沮喪。明媚的紅酒，喝完一瓶，就再開一瓶吧……

附：電影《西廂記》“拷紅”唱詞：

夜深深停了針繡，和小姐閑談心

聽說哥哥病久，我倆背了夫人

到西廂問候

他說夫人恩當仇，叫我喜變憂

他把門兒關了，我只好走

他們心意兩相投，夫人你能罷休便罷休

又何必苦追究

一不該言而無信把婚姻賴

再不該女大不嫁留在閨中

三不該呀不曾發(fā)落這張秀才

如今是米已成飯，難更改

不如成其好事，一切都遮蓋endprint