余玲
摘 要:大器晚成的雷平陽以其沉穩(wěn)務(wù)實的態(tài)度、質(zhì)樸有力的詩風(fēng)在當(dāng)代詩壇獨樹一幟,成為較為有影響力的當(dāng)代青年詩人。目前學(xué)術(shù)界針對雷平陽詩歌相關(guān)研究著作和文獻較少,涉及此詩篇的研究為零。筆者將采取新批評文本細讀的方法和回溯性閱讀方式,對《兒子的假想敵》進行詳細解讀和深入分析,發(fā)掘詩歌文本中的三組對立,并深入分析其審美意義,探尋著復(fù)雜世界背后的共同精神指向,進而彌補學(xué)術(shù)研究缺位,以期對理解與探索雷平陽詩歌的深意提供一種新思路。
關(guān)鍵詞:雷平陽 新批評 兒童 父權(quán) 殖民 人性
新批評認為一首好詩,是既復(fù)雜又統(tǒng)一的自足有機體。本文通過文本細讀和條分縷析《兒子的假想敵》一詩,透過字詞句、解開文本背后錯綜復(fù)雜的關(guān)系,深入透辟地把握潛藏于矛盾對立下的統(tǒng)一意旨。本詩中親人主題一以貫之,節(jié)選父親與兒子生活的某些片段、場景,傳遞對社會時代、對普通人生包含熱淚與關(guān)注。全詩一氣呵成,不分章節(jié),若刪除空行,則形同散文。詩中以客觀式記錄的立場,鋪敘人物對話與故事情節(jié),平淡自然的敘事中凸顯生活本相,彰顯內(nèi)蘊矛盾和張力,有別于傳統(tǒng)抒情詩純粹的情感宣泄,形成了以敘事為主的客觀真實的表達方式,給讀者以日常生活審美樂趣,這成為雷平陽詩歌的一個重要特征。下面對此詩進行依次讀解:
“側(cè)耳靜聽兒子的刀聲”,夜深人靜之時,“我”和兒子都還沒入睡,從兒子房間中傳來陣陣刀聲,“他在剪紙,折了一架飛機”,詩人在第一句為何用“刀聲”而非“裁紙聲”?“在房間投了幾次,低飛,下墜/有些憤怒,提刀就剪,一地的殘骸”,紙飛機反復(fù)下落,激怒了兒子,于是陷入不斷折不斷剪的循環(huán)中,房間鋪滿飛機“殘骸”,他以剪刀為武器,“剪斷天路”“剪斷機翼”,“天路”象征希望與遠方,而孩子對失敗之作不予容忍,義無反顧全部毀滅。隨即在“屬于他的小書桌上”后空行,引發(fā)懸念。一個“小”字讓書桌多了幾分俏皮與可愛。但展現(xiàn)在讀者眼前的卻是“一堆小動物,支離破碎”,地板被飛機殘骸鋪滿,書桌被玩偶“尸體”覆蓋,他的房間充斥著黑暗與壓抑。
“有時候,他真的很兇殘”這一句承上啟下,既是對孩子異常舉動的感嘆,也由之引出他的惡言詈辭,“再不給我打水仗,我就……”,言語上的反抗以一串省略號戛然收尾,將讀者思緒引向未知與無限?!疤炜铡背蔀榈谑械慕Y(jié)束,同時又是另一情節(jié)的開端。“剛剛泛灰,衣服才加厚一層/他就開始在想象中堆雪人”,許是剛步入初冬時節(jié),嚴寒尚未降臨,孩子便迫不及待在腦海中上演堆雪人的情景。然詩人筆鋒又轉(zhuǎn),“那是他手中木劍,可以恣意/殺翻的一群。而他,大笑著,根本”,堆雪人是最為美妙的冬季游戲,但他并不滿足于此,轉(zhuǎn)向?qū)で蟾鼮轶@險刺激的雪仗,且手拿木劍,模仿戰(zhàn)場,以雪人為敵,上演以一敵百的激動人心的實戰(zhàn)場面,最終殺翻一群,旗開得勝,春風(fēng)滿面般仰天長笑。一個缺少愛心與童心,以冷漠殘忍取代純真可愛的孩童形象躍然紙上。
這樣一個言行怪誕、思維異常的孩子,性格成因在于父母的不管教不作為,但“我”主動站出為自己辯解“誰說我沒有/引導(dǎo)過他?陽光、愛心、無欺”,針對他性格的沉悶內(nèi)向,“我”引導(dǎo)他學(xué)習(xí)陽光樂觀。“甚至揠苗助長,教他背誦一首首古詩”,“揠苗助長”一詞看出父親在培育和教導(dǎo)孩子時的迫不及待和急功近利,強制性將孩子禁足于房,以傳統(tǒng)教育規(guī)訓(xùn)他的失常,勤奮刻苦,背誦古詩?!八谀莾海牭萌朊?突然,伸手抱著我的頭,他看見了”,原本沉浸在故事中的兒子,突然伸手抱住父親的頭,牽引出驚人語錄,父母教育以失敗告終。
“白發(fā):‘爸爸,人一老,就死定了。/說這話時,他有著成人的表情”,在孩子單純思維邏輯中,白發(fā)代表年邁蒼老,預(yù)示著死神對命運毫不留情的眷顧,幼小兒童的思維卻超乎成人的清醒,稚嫩的輕傳遞出沉重的人生本質(zhì),兒童一語道破,扣響了成人世界的大門?!安贿^,他也一直在尋找著/那些能拉他一把的:悟空、魔法/和機器人,以及酸奶和巧克力”面對父母的約束限制,他努力追尋自我情感的投射物,崇拜齊天大圣孫悟空神通廣大,法力無邊,向往擁有哈利波特般的魔法,改變世界,可以率性而為,幻想擁有機器人,代替他做任何事,既是仆人又是玩伴?!八崮毯颓煽肆Α笨梢姾⒆拥暮唵翁煺娴氖澜缋?,吃喝玩樂囊括全部幸福?!坝幸淮危f:‘活著,真沒有意思?!蹦晟巽露男『s發(fā)出“活著毫無意義”的感慨,這般蒼老心境的練就,對人生命存在的理解。兒子異于同齡人的言行,讓父親大驚失色,“我被嚇壞了,把他摟進懷里”,試圖改變他對現(xiàn)實的可怕看法,擔(dān)心他走向死亡邊緣。一個個“出乎意料”隨之而來,“他又接著說:‘唉,我都五歲了/怎么還沒有遇上一場戰(zhàn)爭?”詩人直到最后才急轉(zhuǎn)直下,點明兒子的年齡,僅僅五歲的他期待戰(zhàn)爭爆發(fā),到此戛然而止。
回溯性閱讀全詩,我們可發(fā)現(xiàn)眾多對立和疑問,兒子言行舉止與年齡的悖離,句句語出驚人,展現(xiàn)出兩種世界觀,哪方更接近本質(zhì)?在成人眼中,孩子是殘忍異常的,幼年的“惡”行,能否斷定人性本質(zhì)如此?父母的勸導(dǎo)規(guī)訓(xùn)與孩童的出格言行是否絕對善惡二分?
一、年齡與言行的反差:父權(quán)規(guī)訓(xùn)下的反抗
傳統(tǒng)封建宗法家長制度千百年以來,一以貫之的存在,潛移默化中發(fā)揮重要作用。父親作為一個具有文化意義的所指,不僅僅表示著生物學(xué)意義上的名稱,他是生命初始來源,蘊含著敬重與尊嚴,是高尚且神圣不可侵犯的。同時,又被認為是家庭權(quán)威與秩序的代表,象征一種力量和權(quán)力,而父權(quán)的血緣繼承并強化其絕對的至高地位。在家庭中,父親則是隱形權(quán)力的施暴者。父親與父權(quán)的糾纏不息、父子間微妙隔膜的緊張狀態(tài),是個體對權(quán)力的超越和反抗的嘗試。
兒童作為身心尚未發(fā)育成熟的個體,成為相對于成人的弱勢群體,理所應(yīng)當(dāng)受其監(jiān)管與教育,在自由及權(quán)力方面遭到諸多限制。詩中主要以匪夷所思的舉動和簡練精辟的言語兩方面呈現(xiàn),表達子輩對父輩、兒童對成人的反抗與嘲諷。
詩中兒子心智與情感有著與實際年齡不相稱的成熟,這遠超成人的睿智與深刻,屢屢讓父親惶恐不安。對生死、對戰(zhàn)爭的見解中,“蒼老”的兒子與父親的“無知”形成鮮明對比,兒童較于成人的創(chuàng)造性與多樣性、敏感的心靈以及強大的模仿能力是練就其成人化思維與行為的重要因素。作為成人的縮影的兒童,稚嫩的聲音傳遞深沉的內(nèi)涵,三言兩語點破迷津,童真中飽含深刻,直言真相,挑戰(zhàn)了父權(quán)至高且絕對的地位,反觀成人迷惘愚昧。endprint
二、兩個世界的對照:成人對兒童的殖民
在前喻文化時代的影響下,兒童與成人世界無法實現(xiàn)平等交流與對話,甚至產(chǎn)生成人對兒童世界的殖民式入侵,掌控與操縱著被統(tǒng)治者的價值觀念。父與子的對立矛盾與成人與兒童世界的并立與隔膜密切相關(guān)。全詩從父親的視角切入,描寫其所見所聞,采用外聚焦的敘事手法,探尋兒童的內(nèi)心世界。詩中的父親猶如救世主般高高在上的姿態(tài),審視兒子的異常舉動。這種“看”,使審視者抹殺了被審視者主體性,使之異化為單純的觀察物。
開篇描寫父親側(cè)臥靜聽孩子房內(nèi)動靜,是一種變相監(jiān)視,一種視覺暴力,該詩父親視野里幼兒物化為被診斷的客體,詩歌中真實再現(xiàn)出成人對兒童的殖民性專制,無意識參與著對兒童想象力與創(chuàng)造性的扼殺的痛心事實,大人對孩童世界的無視與冷漠成為罪魁禍首,使兒童遭受不可修復(fù)的慘重損傷,成為揮之不去的精神陰影。在家庭教育中,成人應(yīng)試圖架設(shè)一座溝通兩個世界的心靈橋梁,實現(xiàn)彼此雙向交流和平等對話。以兒童為師,在凝視其言行的同時,成人加深了對自我的認知及理解。對兒童的關(guān)注促使人們回歸本原,接近生命真實,流露出對成人權(quán)威和審視姿態(tài)提出大膽質(zhì)疑與尖銳批判。
三、人性二元論的重構(gòu):生命本質(zhì)的存在性反思
古今中外眾多文人墨客筆下有關(guān)人性的書寫蔚為大觀,而假以“幼童”的行為方式為關(guān)注焦點,追尋人性本源的文學(xué)創(chuàng)作更是不勝枚舉,與此同時,卻將“兒童”這一復(fù)雜生命體符號化。成人以孩童的本性來定義人性本善還是本惡,兒童如同一張空白符號,性善論者將“兒童”視作天使,象征純真美好;反之,性惡論者則將兒童極端丑化,視其為邪惡根源,象征魔鬼撒旦。無論是對兒童形象的刻意拔高還是肆意貶損,其背后蘊含著成人對兒童形象的主導(dǎo)與操控。
而本詩作者采用客觀冷靜的筆調(diào),為我們展示更為真實的人性。由詩歌簡短有力的詞語間,我們乍看會認為孩童的“惡”超乎異常,但仔細反復(fù)研讀,會發(fā)現(xiàn)詩人立意另有所指。
對傳統(tǒng)善惡二元論的解構(gòu),并非善惡不分的道德虛無主義,三位一體的自然經(jīng)濟反對非此即彼的人性兩極化標(biāo)準。孩子的“罪惡行徑”完善精神人格,豐富人性本真,而成人以愛之名的善意勸誘卻成為孩子隱形的心靈負擔(dān)。兒童的復(fù)雜性使得任何對其本質(zhì)的闡釋異化為權(quán)力的濫用,否則,將兒童物化、符號化。無法從孩童的所作所為提煉出人性本質(zhì)善惡二元的結(jié)論,只要是人,都是矛盾復(fù)雜的生命體,成人應(yīng)該擺脫世俗善惡觀,呼喚兒童的天然野性,傳遞出詩人對兒童生命成長與精神層面的思考。
四、結(jié)語
整首詩是一個巨大的反諷語義場,全詩對立沖突蘊含在文本之后,除了上述深入分析的情節(jié)和內(nèi)蘊的三組對立外,從詩歌敘事策略和創(chuàng)作手法來解讀,本詩日常化、生活化的書寫方式,亦飽含豐富的敘事張力。
首先,對細節(jié)的運用,對兒子剪紙飛機、毀壞動物玩具的場景細致刻畫,使得詩歌具有一種冷靜而慟人的力量;其次,內(nèi)心獨白展現(xiàn),詩中父親的心理活動在讀者面前顯露無遺,充滿著對兒子詭異行徑的疑惑與恐懼;最后,對話的描寫,全詩四句兒子的話語,父子間沒有正面對話交流,僅僅肢體接觸和暗地監(jiān)視,年僅五歲,便領(lǐng)略了世間枯燥乏味,擁有遠超成人的睿智與深刻。
詩人借助孩童之口道出現(xiàn)實本相,戛然而止的結(jié)局,不禁令讀者啞然失色,簡單的言辭中傳遞深沉內(nèi)涵。至此,詩歌的矛盾、對立、反諷全部展現(xiàn),并在對兒童與成人兩個世界關(guān)照中實現(xiàn)精神統(tǒng)一,重新建構(gòu)了傳統(tǒng)非善即惡的人性本質(zhì)的認知。
參考文獻
[1] 雷平陽.山水課(1996—2004)[M].北京:作家出版社,2015.
[2] 趙毅衡,編選.‘新批評文集[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1988.
[3] 陳衛(wèi).中國當(dāng)代詩歌現(xiàn)場[M].北京:人民出版社,2015.
[4] (日)河合隼雄.孩子與惡[M].李靜,譯.上海:東方出版中心,2014.
[5] 陳榕.成人審視的犧牲品——論亨利·詹姆斯小說中兒童的物化現(xiàn)象[J].英美文學(xué)研究論叢,2008(1).
[6] 謝有順.雷平陽的詩歌:一種有方向感的寫作[J].文藝爭鳴,2008(6).endprint