“大自然并不僅是生活的補(bǔ)充，而是與‘另一種生活相對(duì)的避難所”

“度周末”這個(gè)等級(jí)感念，在過去百來年里經(jīng)歷了一個(gè)可悲的、落魄的貧民化過程。這一術(shù)語興起于1878年，一個(gè)標(biāo)志著高級(jí)資產(chǎn)階級(jí)文化繁榮的時(shí)刻。那時(shí)候，度周末可能意味著在鄉(xiāng)間豪華的別墅度過一夜。

而休閑、假期這些概念在20世紀(jì)初與工人階級(jí)的生活，并無太多關(guān)聯(lián)；他們下班、放學(xué)后的空閑時(shí)間很大程度上被各種差事和額外工作占據(jù)。但他們逐漸有了發(fā)展休閑生活的機(jī)會(huì)，利用周末、假日，去鄉(xiāng)下、海邊短途遠(yuǎn)足。很多中產(chǎn)階級(jí)開始抱怨這些缺乏素質(zhì)的新闖入者。記者和漫畫家對(duì)這些附庸風(fēng)雅的底層民眾極盡嘲諷、輕蔑。

《美好的生活：中產(chǎn)階級(jí)的生活史》

【瑞典】奧維·洛夫格倫

喬納森·弗雷克曼 著

趙丙祥 羅楊 等譯

北京大學(xué)出版社

2011年1月

“受到被動(dòng)假期束縛的人們，他們需要海洋、陽光和人群來掩飾自己的窘迫”

度假具有濃厚的階層屬性意味。讓·鮑德里亞在書中談到，度假休閑是相對(duì)于生產(chǎn)性勞動(dòng)而言的、對(duì)非生產(chǎn)性時(shí)間的一種消費(fèi)，是“生產(chǎn)身份地位的時(shí)刻”，“沒有人需要休閑，但是大家都被要求證明他們不受生產(chǎn)性勞動(dòng)的約束”，“迫切地需要什么也不做，因?yàn)檫@具有社會(huì)區(qū)分價(jià)值”。同時(shí)富庶階層的度假模式，束縛住了社會(huì)低階層，迫使人們服從于看似愉悅的“快樂道德”。

《消費(fèi)社會(huì)》

【法】讓·鮑德里亞 著

劉成富 全志鋼 譯

南京大學(xué)出版社

2014年10月

“自由無礙地走過風(fēng)景”

在英國，去鄉(xiāng)間度假，穿越美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)景，在很長一段時(shí)期內(nèi)，帶有濃厚的政治色彩——反抗貴族階層對(duì)田園、山林、小徑的獨(dú)占，爭取民眾的公共權(quán)利。近百分之九十的英國土地是私有的，因此進(jìn)入鄉(xiāng)間意味著進(jìn)入私有地。到十九世紀(jì)時(shí)，關(guān)于公地和通行權(quán)的沖突，不再是關(guān)于經(jīng)濟(jì)生存，而變成關(guān)于心靈生存——關(guān)于暫離城市。直至1997年，英國的工黨還在議會(huì)上推動(dòng)“漫步權(quán)”立法，要求開放鄉(xiāng)間給公民。人們期待，在鄉(xiāng)間，人人都可以自由無礙地走過風(fēng)景。

《浪游之歌：走路的歷史》

【美】麗貝卡·索尓尼 著

刁筱華 譯

新星出版社

2013年1月endprint