葛維櫻

明治維新到明年正好150周年，正是美學(xué)引入日本的時間。經(jīng)過東西方文化沖突的十字路口，日本先全面向西，然而最終沒有入歐，也無法脫亞，并存優(yōu)越感與劣等感，近年又走向了回歸。福澤諭吉的現(xiàn)代化與夏目漱石的現(xiàn)代化不同。強(qiáng)調(diào)內(nèi)心本位的夏目漱石越來越被知識界提到了前面。這兩種現(xiàn)代化形成作用力的成果是：工業(yè)化，全面教育。

石川縣金沢的女川祭活動上歌謠唱完，演員離場，人們開始隨著音樂節(jié)拍忘情起舞

像不像中國？對日本近一步的觀察，為中國今天多元文化格局的形成提供了另一種視角。日本是全世界對傳統(tǒng)保留得最好的國家，也帶動了“斷舍離”。這對看似矛盾的關(guān)系并非新事物。小泉八云早就發(fā)現(xiàn)，日本人可以毫無憐惜地丟棄一切，什么也不需要就能生活得好好的。不抹去舊事物，并在原地址上安頓新事物。讓新舊并行不悖，讓不同的文化出現(xiàn)在同一時空。神社的宮司和寺廟的住持，彼此之間沒有大的沖突，好像早就心照不宣地商議好的似的?；槎Y在神社舉辦，費(fèi)用歸宮司;葬禮在寺廟舉行，費(fèi)用歸住持。

在這面精美無匹的鏡子里，我看到了許多觸動人心的美景：正倉院的唐物讓我想起敦煌的飛天，奧之細(xì)道的山水讓我想起《詩經(jīng)》。但吃飯時有一元硬幣掉進(jìn)縫隙，店員馬上主動多給找了一元;穿著不太合腳的拖鞋走路有些晃，旅館經(jīng)理追過來送上一雙大一號的鞋。這些看似簡單的表象，收納、家居、便利店、美食和服務(wù)精神等等讓我們的粗線條神經(jīng)不斷被觸動。日本獨(dú)有的細(xì)枝末節(jié)，是內(nèi)在感受和外在表現(xiàn)雙重作用的結(jié)果，也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合造就的產(chǎn)物。我們很容易在現(xiàn)代空間里，感受到來自過去的時間的召喚。日本直到1871年才確立神道教的國家地位。在此前提下，美學(xué)以宗教的名義，承擔(dān)了社會、心理、意識形態(tài)領(lǐng)域的多重角色。

讓我驚訝的是即使很小的地方，也沒有放棄本地的一點(diǎn)點(diǎn)文化特色，我們?nèi)ヒ粋€小鎮(zhèn)看了“火祭”，去另一個小城看了煙火大會，數(shù)不清的圖書館、美術(shù)館幾乎不斷有各種活動，再寥落的車站都會有清晰的信息指示，告訴你怎么玩。情緒和感性這些日本式的美學(xué)本源，在這些地方很容易被強(qiáng)烈地感知到。一方面，物質(zhì)和信息正在解放人，固定的人生模式被打破了，價值觀被消解，另一方面，消費(fèi)社會將美學(xué)當(dāng)作了清涼藥，在人與現(xiàn)代社會產(chǎn)生的問題中，試圖做良性的嘗試。將人與自然進(jìn)行一元化的融合，是日本人對季節(jié)、風(fēng)土、地理的依賴。

17世紀(jì)的江戶還在閉關(guān)鎖國的狀態(tài)下已經(jīng)擁有百萬人口，至今仍然是世界最大的城市之一。300年前日本已經(jīng)形成了消費(fèi)文化。參勤交代制度產(chǎn)生了兩個最大的影響：江戶有一半人，是這些隔年入住的大名和他們的千人級別的隨從，他們唯一承擔(dān)的角色就是消費(fèi)者。1820年江戶有了明碼實(shí)價不打折的越后屋，1884年英國才有了瑪莎百貨。消費(fèi)城市從那時已經(jīng)開始。

盡管沒有經(jīng)歷過摧毀文化的戰(zhàn)爭，明治維新時代藩主被強(qiáng)制離開守地前往東京，大部分以政治為核心的建筑群體迅速損毀。日本今日四大國寶城之一的松本城，在進(jìn)門處放置著浮雕紀(jì)念碑。松本城本來要被變賣和被軍隊占用，是兩個本地的小知識分子用盡家產(chǎn)將松本城買下來進(jìn)行了保護(hù)，一直到今天，這個地理位置很不方便的松本城，成了這座毫無特色小城的唯一名片。

第二個作用，是把日本碎片化的土地和交通路線串聯(lián)了起來，形成了今天市政和交通網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)。這次的路徑包括了北陸道、中山道、南海道、東海道，在太平洋和日本海之間穿梭，跨越日本的阿爾卑斯，在日本的“屋脊”中央山脈之間行進(jìn)。道路開啟了日本全國市場經(jīng)濟(jì)的增長，也將我們帶到了許多小地方。日本人有句話說“乘坐新干線和出租車不是真正的旅行”。越是深入小地方，摒除旅游指南上的熱門，在自然和人的交流中越是得到收獲。

看日本的當(dāng)代社會問題研究，也好像在看我們自己的影子。升學(xué)考試、階級固化、房價高漲、鄉(xiāng)村情結(jié)、全職媽媽……想不出哪個生活領(lǐng)域出現(xiàn)的新問題，是日本沒有經(jīng)歷過的。傅高義所寫的那個“日本第一”的日本已經(jīng)走到了尾聲，過勞死和終身雇傭制的上班族已經(jīng)老去，極低生育率的寬松世代是現(xiàn)實(shí)。

但中國對日本的好奇依然旺盛。日本的物，是引起哀的物，不是中國哲學(xué)里的物。從18世紀(jì)本居宣長才開始對物哀概念化。自佛教傳入以來的日本審美本身是樸素的。將物哀置換成物心的也是本居?！霸磳W(xué)”又產(chǎn)生了物分的概念，做好事也做壞事，增加了紛繁復(fù)雜的程度。情緒性和感受性是人就有，是人類文學(xué)的要素。和歌里簡單的物像，俳句里瞬間的情感波動和即時的心理，其實(shí)根本沒有情節(jié)?！对词衔镎Z》雖然很長，但是敘事很片段化。在大阪國立文戲劇院，和金沢能劇美術(shù)館，我看到了一些日本的經(jīng)典劇目。有趣的是，這些故事大部分在中國古代可能都難以流行，主人公大多形象復(fù)雜，又好又壞，因果也難以說清。

8月26日，數(shù)萬人從大城市坐火車到兵庫縣小城伊丹，趕夏天的最后一場花火

美學(xué)是日本對世界的貢獻(xiàn)。盡管在形式上我們彼此熟悉互相借鑒，終點(diǎn)卻很不一致。日本人的意識是不斷內(nèi)化的。日本的茶道無論程序多么復(fù)雜，道具多么高雅，與時節(jié)的搭配多么合宜，都不是為了喝茶，而是愉悅地虛構(gòu)喝茶的行為。一期一會，重視主客同座，將所有因素縮進(jìn)同一個瞬間的造型。茶道精神被視作“和漢分離”的最重要標(biāo)志。分歧就濃縮在從信仰到生活的細(xì)節(jié)當(dāng)中。到日本的次數(shù)越多，越會認(rèn)同夏目漱石的內(nèi)心本位，越來越多的中國學(xué)者開始研究日本，但大都停留在觀察介紹層面。

辻惟雄和我約在他家附近的咖啡店，鐮倉這幾年成了旅游熱門，厭倦大城市的中國游客也需要發(fā)現(xiàn)新的目的地。咖啡館在一間冷僻的寺廟門口，沒想到冷僻的寺院居然埋著我書包里的三位作者，鈴木大拙、西田幾多郎、和辻哲郎?！叭绻軌虺霈F(xiàn)又了解日本又了解中國的學(xué)者，才有可能把這兩個國家文化的聯(lián)系和說清?！彼f，“這個人現(xiàn)在還沒出現(xiàn)?！?