丁純

嚴(yán)歌苓的新作《芳華》，以獨(dú)特的視角打量青春，將讀者帶入那“繽紛”的年代 。

寫(xiě)自己是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)“套路”。丹麥學(xué)者勃蘭兌斯強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)要“知人論世”，即評(píng)論一部作品一定要結(jié)合作家的出身。這本《芳華》有濃厚的自傳色彩，她在《芳華》里化身為主人公之一的蕭穗子。她以蕭穗子的眼睛感受生活，講述了自己親歷的往事—發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)70年代某部隊(duì)文工團(tuán)的故事。

嚴(yán)歌苓當(dāng)過(guò)兵。她從1971年13歲入伍直到25歲部隊(duì)退伍。整整跳了8年舞，在樣板戲《白毛女》《紅色娘子軍》里，她演過(guò)喜兒；在舞蹈節(jié)目《邊疆女民兵》《草原女民兵》里，她扮演英姿颯爽的女民兵……嚴(yán)歌苓又做了兩年編舞，最后卻發(fā)現(xiàn)“我喜歡舞蹈，舞蹈卻不喜歡我”，棄舞執(zhí)筆，成為創(chuàng)作員，后來(lái)呢，就是成了現(xiàn)在的作家。軍旅生涯幾乎構(gòu)成了嚴(yán)歌苓青春的全部。這段生活也成了了創(chuàng)作的源泉。

這部小說(shuō)可以看做她用心譜寫(xiě)的青春交響曲。她說(shuō)：“這是我最誠(chéng)實(shí)的一本書(shū)，有很多我對(duì)那個(gè)時(shí)代的自責(zé)、反思。”她在書(shū)里塑造的這一組文藝兵群像，以“典型環(huán)境中的典型人物”的理論來(lái)詮釋，也不過(guò)時(shí)。小說(shuō)中的人物符合時(shí)代特征。眾所周知， 那個(gè)年代特殊，文藝兵又是一個(gè)特殊群體。社會(huì)的大背景、群體的小環(huán)境，相互交織、絞纏，人的命運(yùn)變得跌宕起伏。

《芳華》里的主人公風(fēng)華正茂。劉峰、心靈手巧，樂(lè)于助人，堪為道德標(biāo)兵；因不良習(xí)氣被眾人歧視的何小曼，以及林丁丁、郝淑文、蕭穗子等，他們是在最美的年華，在文工團(tuán)結(jié)緣，最后每個(gè)人出人意料的人生歸宿，讓人唏噓不已。小說(shuō)前后跨度四十余年，展開(kāi)他們命運(yùn)的流轉(zhuǎn)變遷，有著對(duì)一段歷史、一群人以及潮流更替、境遇變遷的復(fù)雜感懷。

再說(shuō)劉峰，女孩子眼中的“雷又鋒”，意譯是有一個(gè)雷鋒。這個(gè)“雷又鋒”喜歡林丁丁。他在向林丁丁表達(dá)愛(ài)意時(shí)遭拒。于是，發(fā)生了“把林丁丁撲在懷里”，劉峰因“觸摸事件”而被組織處理的一系列情節(jié)展開(kāi)。故事因緣際會(huì)，回頭看看這個(gè)“觸摸”的細(xì)節(jié)，便知這所謂的“觸摸”，就是示愛(ài)的一種方式，在那個(gè)年代卻被視為“大逆不道”，因這次“觸摸事件”，劉峰境遇陡變，墻倒眾人推，命運(yùn)來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎。之后的幾十年，劉峰吃盡了苦頭，先被下放到伐木團(tuán)，又上了越南的戰(zhàn)場(chǎng)，丟了一條手臂，只能回到家鄉(xiāng)山東梆子劇團(tuán)看大門(mén)。改革開(kāi)放，他也隨波逐流到了南方去淘金，但終究不是吃這口飯的。后來(lái)，他又輾轉(zhuǎn)到了北京，在侄子的公司里打工。一輩子吃盡了苦頭。其他七個(gè)人的命運(yùn)，也是坎坎坷坷，都兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好不到哪去。

文工團(tuán)的經(jīng)歷對(duì)嚴(yán)歌苓來(lái)說(shuō)，是刻骨銘心的。作者對(duì)一些生活細(xì)節(jié)記憶猶新。比如寫(xiě)到蕭穗子第一次注意到劉峰：“他穿著兩只不同的鞋，右腳穿軍隊(duì)統(tǒng)一發(fā)放的戰(zhàn)士黑布鞋，式樣是老解放區(qū)大嫂大娘的設(shè)計(jì)；左腳穿的是一只骯臟的白色軟底練功鞋。后來(lái)知道他左腿單腿旋轉(zhuǎn)不靈，一起范兒人就歪，所以他有空就練幾圈，練功鞋都現(xiàn)成。他榔頭敲完，用軟底鞋在地板上踩了踩，又用硬底鞋跺了跺，再敲幾榔頭，才站起身。”細(xì)節(jié)描寫(xiě)增強(qiáng)了小說(shuō)的在場(chǎng)感，讀者如臨其境，《芳華》中俯拾皆是。小說(shuō)出眾的氣質(zhì)和美感躍然而出，呈現(xiàn)著那個(gè)特殊年代的血色和浪漫；情節(jié)卻像一只裹扎嚴(yán)實(shí)的粽子，結(jié)實(shí)而又飽滿 。

嚴(yán)歌苓通過(guò)小說(shuō)構(gòu)建悲劇詩(shī)學(xué)。我們從她的作品中感悟“善惡”“美丑”“正邪”等沖突。《芳華》不也正是考量人性的青春易逝，人生苦短。我們從嚴(yán)歌苓筆下，一方面讀出了青春的“繁華似錦”；另一方面讀出了造化對(duì)人的“捉弄”，彌漫著糾結(jié)、錯(cuò)位、迷惑 、曖昧等氣息—青春的主旨多半如此。我們不妨說(shuō)，崢嶸歲月何懼風(fēng)流！endprint