趙目珍

“無(wú)畏的驚艷和特立獨(dú)行的底氣”
——評(píng)楊碧薇的《27歲俱樂(lè)部》

趙目珍

楊碧薇的寫(xiě)作是多元的，這是一句非常套俗的話。想起在浙江文成，曾與之有過(guò)一面之緣。細(xì)細(xì)體味她的性情之后，深覺(jué)“多元”不妨以“率性”代之。楊碧薇喜歡旅行和搖滾，這種嗜好更加重了我對(duì)她詩(shī)歌寫(xiě)作出于率性任情這一狀態(tài)定位的認(rèn)知。2009年10月，她與朋友在廣西旅行，只因在北侖河畔邂逅了對(duì)面一位越南的“驚鴻麗影”，此后便時(shí)時(shí)渴望飲到這樣的驚艷。這就是能夠讓她眼前一亮的“詩(shī)的風(fēng)景”。她深知要避免同質(zhì)化的寫(xiě)作，寫(xiě)出能讓人記住的詩(shī)，“需要的，正是大寫(xiě)的名叫‘我’的心性，是無(wú)畏的驚艷和特立獨(dú)行的底氣?！保畋剔薄段宜非蟮捏@鴻麗影》）楊碧薇是一個(gè)性情中人，她的“隨性”其實(shí)正凸顯出她“大寫(xiě)的名叫‘我’的心性”，而“驚艷”和“底氣”也是她企慕并一直刻苦地加以實(shí)踐的。

善于“行走”可呈現(xiàn)為情性之一種，當(dāng)然它往往也與人的氣質(zhì)一起為我們帶來(lái)一些文字的驚艷。尤其是對(duì)于詩(shī)人而言，“我手寫(xiě)我見(jiàn)，我手寫(xiě)我心”從理論上來(lái)說(shuō)只是一種表征。它內(nèi)在的機(jī)理一定在于是詩(shī)人敞開(kāi)了自我，并且接納了這樣的驚艷，具備了這樣的底氣。因此，楊碧薇在詩(shī)歌中不厭其煩地寫(xiě)到她行走的各種地理及其元素，比如“海上燈”“夜行昭通城”“夜過(guò)康樂(lè)路”“烏蒙山”“燈塔”“邊城·河燈游”“雪中登麥積山”“日光城”等等，甚至可以“虛構(gòu)彼岸”，想象著“去火星旅行”，這既是一種風(fēng)格的創(chuàng)造，更是性情文本的一種闡釋。對(duì)于“別處的意義”，楊碧薇向來(lái)樂(lè)此不疲。正如她在《火光——寫(xiě)給二十歲的自己》中所言：“雖然我還沒(méi)決定要去哪里，可是永不停步，就是一種意義?！钡舱缙渌坍?huà)的：“她驀然一驚。肉身怡然之處，/人群正熙攘，花市燈如晝?！保畋剔薄秳e處的意義》）這種詩(shī)美的驚艷著實(shí)給人不小的震撼。楊碧薇的很多詩(shī)歌都追尋驚艷之美，寫(xiě)愛(ài)情也是如此。其愛(ài)情詩(shī)獨(dú)到的審美，除了情感熾烈這一隅，其次便是文字上的異美帶來(lái)的感官?zèng)_擊。比如《坐在對(duì)面的愛(ài)情》中“所有的器官”可以在對(duì)方的“余瀾中慷慨”；《想起了他》中：“我疑心：千百年來(lái)，他與萬(wàn)物無(wú)關(guān)/而我是一朵掙扎的浪花/將四肢塞進(jìn)身體//幻滅之前，提前破滅”。當(dāng)然，這種種驚艷的呈現(xiàn)除了得益于語(yǔ)言傳達(dá)的有效性，也一定與詩(shī)人的奇情異想有著隱秘聯(lián)系。

楊碧薇不看重詩(shī)歌的技術(shù)問(wèn)題，鄙薄完美的詩(shī)歌，這在一定程度上取決于其個(gè)性對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的敏感決定。楊碧薇是一個(gè)特立獨(dú)行的人，她的詩(shī)歌與她的為人在這一點(diǎn)上達(dá)成了某種恰到好處的一致。這是文質(zhì)與人性的天然融合，是天性自達(dá)，非外力可取。這從她喜歡在詩(shī)歌中熱情地曝露本我也可以略作證實(shí)。在《一個(gè)人喝酒史》中，她曾坦言：“但作為一名詩(shī)人，我怎甘心放棄真話？”其實(shí)這就是要保持自己的真性情。于是接下來(lái)像“——打住，女博士，小尤物！千萬(wàn)別胡說(shuō)/什么？你從小就不愛(ài)聽(tīng)話？/你看你，不夠精明又不愿精明/倒是敏感有余，自尋刀俎/你看你，絲絨短裙都皺了，身子都直不起來(lái)了/還想反抗什么？小乖乖！渾不吝？！”這樣戲言自語(yǔ)式的內(nèi)心沖動(dòng)刻畫(huà)便呼啦啦地都被抖落了出來(lái)。再比如在《去火星旅行》中她那種既肆意酣暢又帶有撒嬌式的表達(dá)：“拉鉤起誓不揮霍寶藏。一切已夠豐饒：/不吵架，不欺騙；不衰老，不厭倦；/不會(huì)生病，/偶爾會(huì)疼。/誰(shuí)突然疼了，允許誰(shuí)大哭一場(chǎng)。”又如《27歲俱樂(lè)部》中那種對(duì)命運(yùn)宣示的直言不諱：“呼，使小壞的造物主，并不計(jì)劃將你/輕易終結(jié)/祂布下?tīng)N爛星漢；你，作為塵土/領(lǐng)受塵土的命”。在《陳情》中她也毫不掩飾地表現(xiàn)自己的任性：“我還能不能任性/能不能，把腳趾埋進(jìn)沙灘/賴在歷險(xiǎn)記的第一頁(yè)，等待/將載我走的海盜船”。在如今詩(shī)歌逃避澄明的大潮下，楊碧薇的這種寫(xiě)作極具沖擊。“一定程度上，楊碧薇是他們那一代人當(dāng)中的‘先鋒’，起碼在寫(xiě)作的嘗試以及寫(xiě)作者的姿態(tài)上而言是如此?！保ɑ艨∶鳌丁皟?nèi)部已千差萬(wàn)別”——六位“80后”詩(shī)人的精神地景》）

應(yīng)該說(shuō)，在詩(shī)歌寫(xiě)作上，楊碧薇對(duì)于自己有著比較清醒的認(rèn)知。一方面，她意識(shí)到“獨(dú)特”和“定位”的重要性：“在當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)里，每一個(gè)詩(shī)人都能找到自己獨(dú)特的位置，關(guān)鍵是看怎樣對(duì)自我進(jìn)行定位?！保ㄗＡ⒏?、楊碧薇等《我們的詩(shī)歌地理》）另一方面，她也意識(shí)到對(duì)自我個(gè)性的堅(jiān)守其實(shí)就是對(duì)“獨(dú)特”的一種保衛(wèi)。她借助詩(shī)歌揭示了自己生命的本真狀態(tài)：那種肆意、放達(dá)而又不可改變的自由力量。

趙目珍，詩(shī)人，批評(píng)家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問(wèn)學(xué)者。