沈寂（1924—2016），作家。20世紀50年代初起，沈寂一直在上海電影制片廠擔任編劇，他編寫了我國第一部科幻電影劇本《珊瑚島上的死光》。80年代，沈寂創(chuàng)作的人物傳記小說《一代影星阮玲玉》《一代歌星周璇》引起轟動。

在齊白石老人95歲那年，我趁去北京開會之際，請同行的趙清閣大姊領我去向老人求畫。

趙清閣比我長10歲，早登文壇，新中國成立后我們同時進上影廠，在藝術處管理圖書資料，相處融洽。她抗戰(zhàn)時期在內地結交了很多文壇前輩，每年總要去北京拜望茅盾、郭沫若、冰心等幾位，并小住一月。她能詩善畫，曾拜齊白石為師。我在她家里看到不少傅抱石、齊白石以及田漢、郭沫若幾位大家的書畫，令人羨慕不已。

此次來京，趙清閣自己也要帶禮品去拜望白石老人，就答應帶我前去。臨行時她頻頻叮囑我：白石老人習慣于午睡后作畫，必須在3時左右登門。老人對熟人求畫不收潤筆，她曾多次受惠，實在過意不去。有一次，她先到北京榮寶齋訂購齊白石《鼠燭圖》，然后攜畫去請老人家題款，讓老師不知不覺中得到潤筆?？墒俏覅^(qū)區(qū)沈寂，不可能也不應該受惠，應將錢帶足。最重要的是她聽說近來老人身體大不如前，如他身體不支，決不可求畫，即使他答應作畫，也不可提任何要求，他愿畫什么就畫什么，至于潤筆費當看畫作尺寸而定。我聽完告誡，并不存太大希望，只要能見到老人就滿足了。

齊翁住在一條胡同的一座平房里，大門緊閉。我們敲門后，走出老人的女管家兼看護夏女士。清閣與她相熟，熱情招呼，迎接進門。里面有兩進四合院，經(jīng)過數(shù)十年風云歲月，已經(jīng)破舊。后院正房走廊上竟有一排鐵柵欄，諒是防衛(wèi)所用。柵欄后面就是正房，也就是大廳，中間會客，只有一張大方桌和幾張椅子，非常簡樸。左首臨窗安放一張長畫桌，桌上擺滿筆、墨、硯臺、顏料盤、水盂等作畫用具，旁邊堆著有兩尺高的畫和紙?？繅τ懈叽蟮哪竟?，我記不得是一只還是兩只，據(jù)清閣說是老人的藝術寶庫。

夏女士客氣地為我們沏茶。清閣問她老人身體近況，夏女士略皺眉尖，輕輕搖頭，不說什么，但答應即去通報老人。不久，夏女士扶持著齊翁從右首臥室出來。清閣連忙起身上前攙扶，我也站起恭立，別說上前，連動也不敢動。只見老人身穿棉襖棉褲，戴一頂黑色壓發(fā)帽，鼻梁上戴一副遠近兩用的眼鏡，白眉白須，行動緩慢，顯得老態(tài)龍鐘。他見到女弟子面露喜色，握著清閣的手連聲稱好。清閣也不替我介紹，老人可能沒注意到我，我只得自己坐下。齊翁顯得異常高興，要夏女士拿出上好的香片，重新沏茶。我隨著清閣起身鞠躬，表示謝意?？墒驱R翁坐在他那把坐了幾十年的老藤椅上，只顧與他的女弟子交談，卻旁若無人地沒發(fā)現(xiàn)我。清閣雖見老師體弱，仍故意稱贊老人年過九十尚稱健康。齊翁先認真聲明“我今年九十五”，又感嘆一聲：“大不如前了！”夏女士在旁補充：“照農(nóng)歷算，是九十五，如果將閏年計算在內，有100歲了。”清閣立即熱誠地接口：“老師長命百歲！”齊翁聽了呵呵一笑，又頓時沉默。我們等待他說話。他靜坐片刻，忽然要夏女士準備顏料并磨墨。夏女士有些為難，但又不敢違背老人的意旨。她一面忙碌，一面向我們訴說：“老人已有很久沒作畫了，凡有上門求畫者，總以健康不佳為由推辭。今天一時高興，又要提筆作畫?！卑凳厩彘w勸阻。清閣會意，連忙上前，笑著表示謝意：“老師，我今天來探望你，你千萬不要勞累！”齊翁已將宣紙放在桌上，雙手將紙鋪平，兩眼望著女弟子，似在思考，對清閣的話置之不理。清閣有些焦急，怕老師費心勞累，可是又勸止不住，便隨機應變，誠懇地提出：“如果老師畫興很濃，是否為我?guī)淼倪@位青年隨意畫幾筆，則感謝不盡了。”我一進門就將求畫的心意打消，沒想到清閣竟將我提了出來。這意外的變化，令我一時慌了手腳，連忙站起，像聽憑吩咐的孩子，服從老人的發(fā)落。齊翁這時才將目光轉到我的身上，仿佛剛發(fā)現(xiàn)我似的。我其時剛三十出頭，對他無限崇拜，卻又自卑，不敢請他作畫。他慈藹地朝我點點頭，清閣要我走近去，我汗顏地站在老人身旁，不知道老人會對我說些什么。清閣大概也不知道老師是否愿意為這個從未見過面的年輕人作畫，就先稱贊我?guī)拙洌f我為人忠厚老實，愛畫如命，對藝術家十分崇敬等，接著又補充一句：如果老師感到吃力，切勿勉強。老人從筆架上取下一支畫筆，又放回去，鏡片后的一對眼睛注視我片刻，忽然說了一句湖南口音的話。我聽不清楚，瞠目不知如何回答，清閣忙向我翻譯：齊翁問我要畫什么？我想我最愛老人畫的蝦，希望有一幅他畫的蝦。可我記得清閣事先對我告誡，不許向老人出題，就猶豫地不敢回答。不料老人又問一句，我再不說就不禮貌了，便輕聲地說了一個字：“蝦?！蔽移綍r說普通話咬字不準，發(fā)音不對，這時又膽小口吃，連自己聽了也覺得不知說什么，而齊翁竟連連點頭。只見他將筆去蘸顏料，先是紅色，又加藍色，再用清水淡化。我正奇異畫蝦為何用紅色，難道是畫燒熟的蝦？正怔愣時，老人又用湖南口音問我：“你有幾個娃娃？”我明白娃娃是指孩子，連忙回道：“三個女兒?！毙睦飬s疑惑，畫蝦與我有幾個娃娃有什么關系？不免與清閣相視一眼，她似乎也不理解。正在此時，忽然看到白石老人在紙上勾畫出一朵淡紫色的牽?；?，我這才明白，老人將我話音不純的“蝦”字聽成了“花”。我為這一意外的變化而驚訝，清閣卻驚喜地叫：“好！”只見老人接連又畫了兩朵，合在一起是三朵，怪不得他問我有幾個娃——我的三個女兒變成了齊翁筆下的三朵花！清閣忍不住輕輕鼓掌，我驚喜地合不攏嘴。老人在三朵花的兩旁又加畫了六朵花苞，然后拿起蘸滿墨汁的大畫筆在水盂里一點，在花朵下方空白處三抹兩涂，畫出五片濃淡有致的大葉。我正奇異怎么能將花朵花苞與葉連在一起，只見齊翁又換一支筆，瞧著夏女士為他磨了多時的濃墨，胸有成竹而又鄭重斟酌地對著畫面凝視思索。夏女士按照老人平時作畫的習慣，知道他有大動作，就上前雙手牽住畫紙，清閣也在旁用肘輕輕碰我，要我注意。我們看到老人先將筆停在空中，平靜吸氣，聚集精力，然后即像利刃一般落在紙上。只見他手握畫筆，竟如龍飛鳳舞一般，一氣呵成，一筆到底，挺直的莖藤若斷若連，環(huán)繞葉子左右盤旋，渾成一片。他揮灑自如，筆力剛勁，又在曲折有致的莖藤上，出人意料地連畫幾枝挺直的莖枝，穿過花朵直向六朵花苞，于是花朵、花苞、葉、莖，構成完整而豐滿的花卉圖。就在頃刻之間，一幅美麗絕倫的大師作品呈現(xiàn)在眼前。我喜得絕品，只求老人題款，他竟問我姓名，清閣將我的名字寫在紙上，老人提筆在右下角的空白處，字字端正、筆致遒勁地寫下“沈寂同志正九十五歲白石老人畫”。夏女士托上印章，老人親自蓋印。我感動得連連鞠躬，道謝不止。

我回到上海，連忙托人裱裝。不料不久，白石老人仙逝。清閣告訴我這噩耗時痛哭流涕，我也唏噓不已。我懷著無限尊敬和悼念的悲傷情緒，凝視這張畫，回憶當時情景，歷歷在目，永遠難忘。

1966年“文革”中我被抄家三次，家中片紙不留。我數(shù)十年收藏的書籍、照片、書信和手稿被洗劫一空，更使我難受而惋惜的是祖?zhèn)鞯囊环瘽漠嫼蛥遣T的字，尤其是齊翁畫的那幅牽?；?，被劫走時幾乎像挖走我的心，真是欲哭無淚，萬念俱灰！

“文革”結束，抄家物資退還，我竟一無所歸，正絕望時，有人送還我唯一的被抄物品，我頓時眼睛一亮，歡心大喜，原來就是這幅白石老人為我畫的牽?；āＲ苍S是因為畫上有題款，無法吞沒，然被遺棄十年，雖無損壞，畫紙上已留有銹斑和褶印。為了保持它的歷史痕跡，我沒有去修補。這幅世界聞名的中國大畫家的遺作，至今已近五十年。這幅畫隨著我的遭遇，也經(jīng)歷了不幸，終于仍捧在我手里。這幅畫是我唯一的人生紀念，也是我為世間保留的一件非常珍貴的文化珍寶。

上海社會科學院

出版社

2017年5月版

責任編輯：黃飛立

定價：59.80元endprint