文陳建華

賞心樂(lè)事憶高考

文陳建華

2017年高等院校招考?jí)m埃落定，一屆學(xué)子又將開(kāi)始新的學(xué)海生涯?；叵氘?dāng)年親歷的高考，一幕幕宛若昨天?！拔母铩苯Y(jié)束、小平復(fù)出，中斷了11年的高考一朝恢復(fù)，為成百上千萬(wàn)人提供了公平的人生通道。

無(wú)眠仲夏夜

這是1978年仲夏的傍晚。正是暮色四合的時(shí)候，放牧山上的老牛帶著小牛緩緩歸家了，輪值看護(hù)集體山林的我也正準(zhǔn)備回去。

突然，山那頭連連傳來(lái)“小哥哥”“小哥哥”的叫喚聲。那是弟弟建中的聲音。他氣喘吁吁、一臉興奮地告訴我：“上線了，縣里來(lái)了通知，明天去縣城體檢?！?/p>

啊，考上了？有望讀大學(xué)了？謝謝你，弟弟，感謝你帶來(lái)好消息！

兄弟倆一溜煙回了家。家里，爺爺吧嗒吧嗒抽著自制的竹竿煙筒，笑得合不攏嘴。奶奶樂(lè)呵呵地做了一桌飯菜。從供銷(xiāo)社趕回家的父親特地殺了一只雞，要讓我抓緊補(bǔ)補(bǔ)身子。母親找出新襯衫，還特地?zé)藷崴屛也辽礤?，以便第二天清清爽爽去體檢。我哥我弟一起幫我翻書(shū)，查找關(guān)于體檢的注意事項(xiàng)。隔壁鄰舍聞?dòng)嵰布娂娚祥T(mén)道賀?？梢哉f(shuō)，身邊每一個(gè)得到消息的人都為我感到高興。

父親曾經(jīng)告訴我，從爺爺往上，我們這個(gè)二三十戶(hù)人家的小山村九代都是文盲，父親在爺爺支撐下讀到高小畢業(yè)，初中畢業(yè)的叔叔是上輩人中的最高學(xué)歷。

我是1960年生人。從1966到1976年，十年“文革”，好不容易讀了小學(xué)、初中和高中。1976年夏天，當(dāng)我背著斗笠走出區(qū)高中大門(mén)的時(shí)候，斗笠上“志在農(nóng)村”四個(gè)紅漆大字也就實(shí)實(shí)地鎖定了我的未來(lái)。

在農(nóng)村，割稻插秧、挑糞扛糧，除了耕田之外，什么農(nóng)活都干過(guò)，兩年中生產(chǎn)隊(duì)評(píng)的工分從6分嗖嗖竄到9分半。當(dāng)然，在當(dāng)?shù)匚乙菜銈€(gè)“小秀才”，舞文弄墨之事也沒(méi)少干，鄉(xiāng)親們因此也會(huì)調(diào)侃我是個(gè)大學(xué)生，我則自嘲是農(nóng)業(yè)大學(xué)的老童生。盡管那時(shí)有推薦的工農(nóng)兵大學(xué)生，因家庭成份是中農(nóng)，且社會(huì)關(guān)系有點(diǎn)復(fù)雜，所以我們?nèi)蚁攵紱](méi)想被推薦。

那一夜，躺在床上，想得太多太多。幸福來(lái)得太突然，那個(gè)興奮啊，令人平生第一次徹夜失眠。

翌日，父親陪我趕早班車(chē)去縣城體檢。為掩蓋一夜無(wú)眠的滿(mǎn)眼血絲，我特地去藥店買(mǎi)了一支眼藥水反復(fù)點(diǎn)。自小放牛割草砍柴，加上高中畢業(yè)兩年廣闊天地?zé)捈t心，煉就了一身好體格，體檢毫無(wú)懸念地通過(guò)。

小時(shí)候的陳家三兄弟（1965年）

趕集赴熱考

回想1978年高考，特別要感謝教育部編的那本黃皮書(shū)——《高考復(fù)習(xí)大綱》，讓窮鄉(xiāng)僻壤的考生能夠摸到一些門(mén)道，而不會(huì)考時(shí)一頭霧水，考后音信杳無(wú)。那年我還在當(dāng)代課老師，沒(méi)機(jī)會(huì)參加任何復(fù)習(xí)班復(fù)習(xí)，只是在放暑假后的十來(lái)天時(shí)間，對(duì)照著復(fù)習(xí)大綱認(rèn)認(rèn)真真做了一遍。那是真正用功的十天，在父親單位的臥室閉關(guān)自修，足不出戶(hù)，飯來(lái)張口，心無(wú)旁騖，就像完成一件必須完成的任務(wù)。

那年的考場(chǎng)設(shè)在武義二中的老教室。天氣和半年前的高考是冰火兩重天。那三天，也可能是高考史上最熱的三天。學(xué)校特地在考場(chǎng)裝上了電風(fēng)扇，考生進(jìn)教室，還破例可以帶一臉盆涼水進(jìn)去，熱了就用毛巾絞一把擦個(gè)臉?？紙?chǎng)里鴉雀無(wú)聲。我認(rèn)認(rèn)真真參加了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、歷史、地理、政治等五場(chǎng)考試。加試的外語(yǔ)，因缺乏基礎(chǔ)，反正也不計(jì)總分，就沒(méi)有去考。

那三天，我借宿于考場(chǎng)邊的表哥家，睡在一張雕花大床上，心靜靜的，如門(mén)口水缸里的水一樣。俗話(huà)說(shuō)“心靜自然涼”，搖搖蒲扇，大熱天居然連續(xù)三晚都睡得很香?？纪暌婚T(mén)即丟腦后，不去多想，更不與人討論得失短長(zhǎng)，一副淡定從容狀。當(dāng)年的高考，那是一樁真正的賞心樂(lè)事，快樂(lè)高考，重在參與，結(jié)果無(wú)所謂。所以高考一結(jié)束，便一頭扎入生產(chǎn)隊(duì)“雙搶”的酷暑之中。

當(dāng)年報(bào)社的同事們（1983年）/ 作者參加女兒美國(guó)匹茲堡大學(xué)畢業(yè)典禮(2017年)

一門(mén)三學(xué)子

體檢之后，經(jīng)過(guò)不長(zhǎng)時(shí)間的等待，照樣沒(méi)有懸念地等到高校錄取通知書(shū)：杭州大學(xué)，中文系。

開(kāi)學(xué)了。父親將自己用過(guò)二十多年的那只老舊牛皮箱修了送我，母親則將放縫紉機(jī)頭的木箱騰出來(lái)給我用。我就帶著兩只箱子從家里到公社所在地，趕上下午的長(zhǎng)途班車(chē)顛簸3小時(shí)到金華，再轉(zhuǎn)乘6小時(shí)火車(chē)抵達(dá)杭州城站。深夜的杭州，燈光迷離，恰如夢(mèng)幻一般。

那年浙江的文科錄取分?jǐn)?shù)線，記得先是310分，擴(kuò)招降至280分。我考的5門(mén)課，總分是337.5分，結(jié)果被錄取到杭大中文系，并且是以第一志愿第一專(zhuān)業(yè)錄取。人生所貴，無(wú)非如愿以?xún)敗?/p>

杭大在西溪河下，當(dāng)時(shí)綠蔭蔽天，丹桂飄香。10月18日，舉行了隆重的開(kāi)學(xué)典禮。這一天，正是我的18歲生日。

四年后的夏天，我懷揣蓋著陳立校長(zhǎng)手寫(xiě)體簽名藍(lán)印的大紅畢業(yè)證書(shū)，手持學(xué)校一紙報(bào)到證，進(jìn)入浙江日?qǐng)?bào)社，就此開(kāi)始新聞生涯。

我一直以為，人生在世，奮斗很重要，運(yùn)氣也很重要。在中國(guó)，國(guó)運(yùn)家運(yùn)與個(gè)人命運(yùn)聯(lián)系之密切，高考是最好的證明。

多年之后的一個(gè)除夕之夜，聽(tīng)到父母之間有過(guò)一場(chǎng)有趣的對(duì)話(huà)。其時(shí)，還未罹患失憶癥的母親，指著父親說(shuō)：“當(dāng)年，你說(shuō)，書(shū)讀了有啥用？我說(shuō)，書(shū)讀了，都裝在自己肚子里，別人要拿也拿不走的！”

生性憨厚的父親呵呵笑著應(yīng)對(duì)：“你啊，就是有‘萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高’的思想，現(xiàn)在看來(lái)，你是對(duì)的，功勞全是你的?！?/p>

人生要懂得感恩。感恩時(shí)代，感恩老師，更感恩我的父母，在那艱難的歲月里，是你們，千方百計(jì)、歷盡艱辛，爭(zhēng)取一切機(jī)會(huì)，讓三個(gè)兒子全都讀上初中、高中。最后，在國(guó)家恢復(fù)高考后的1978-1980年連續(xù)三年，我們?nèi)值苓B珠炮一樣全考上了大學(xué)。

作為我家第一個(gè)大學(xué)生，同時(shí)也是九代文盲之后的第一個(gè)大學(xué)生，回憶往事，我只是以親身經(jīng)歷證明：來(lái)之不易的高考，曾經(jīng)是那么地輕松快樂(lè)，就如趕一場(chǎng)全民狂歡。人生一世，有些機(jī)會(huì)擦肩而過(guò)，只要不輕言放棄，必定夢(mèng)想成真！