文 高中梅

創(chuàng)造力來(lái)自孩子氣
——讀《陌生的經(jīng)驗(yàn)》

文 高中梅

《陌生的經(jīng)驗(yàn)》

作 者：陳丹青

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

簡(jiǎn) 介：本書是網(wǎng)絡(luò)視頻節(jié)目《局部》的講稿，多數(shù)是被美術(shù)史忽略的天才與作品，雖經(jīng)歷史“隱沒(méi)”而顯得“次要”，卻值得再度被認(rèn)知、被觀看。這是一份畫家個(gè)人的觀看與敘述，藝術(shù)史退為背景，藝術(shù)家才是主角。

現(xiàn)在是一個(gè)電視時(shí)代。陳丹青曾說(shuō)過(guò)一個(gè)笑話：“魯迅要是活在今天，一定要上電視，孔子要是活在今天，也絕對(duì)會(huì)上電視?！彼?，現(xiàn)在陳丹青也跟著熱鬧了一番，弄了個(gè)視頻脫口秀《局部》，而這本書就是講稿，書寫了他的私人藝術(shù)史。

陳丹青擺脫了傳統(tǒng)的美術(shù)史框架，沒(méi)有術(shù)語(yǔ)和理論，只講故事和感受。比如，他講梵高要是拿著1881年到1883年初習(xí)的畫，跑到中國(guó)參加藝考，估計(jì)準(zhǔn)考證都拿不到，“可是我每次看到咱們考前班的這些畫，看到考場(chǎng)的這些素描，我就想死，我寧可一輩子不會(huì)畫畫?？墒俏铱吹借蟾咴缙趯W(xué)畫的這些畫，我就覺(jué)得如果他沒(méi)有后來(lái)巴黎那個(gè)階段，他仍然是梵高。”我們把兩種畫放在一起看看，都是初學(xué)的作品，為什么梵高是偉大的藝術(shù)品，永恒的藝術(shù)品，為什么咱們美術(shù)學(xué)院的這些素描死路一條，是一場(chǎng)災(zāi)難，是反藝術(shù)的？字里行間的反思，令人震撼。

海明威說(shuō)：“有時(shí)候你畢生的寫作，在下一代人那里，不過(guò)就是幾行字?！倍嫾腋鼩埲?，人們記住的只有他們的野性。陳丹青認(rèn)為，印象派一路下來(lái)，好幾位畫家是野性畢露，在莫奈那兒，他是膽氣旺；在塞尚那兒，那是一股子偉大的魯莽；那洛特雷克的野性啊，一部分因?yàn)樗菤埣?，他是個(gè)侏儒；那你要說(shuō)畢加索的野性，那就大了，那是西班牙式的那種魔性。那么，這些被釋放的野性，在那一時(shí)代，真是可怕的創(chuàng)造力，連續(xù)帶來(lái)歷史性的突破，每一種野性，都變成一個(gè)門派，一種風(fēng)格，一種觀念。讀后，讓人有醍醐灌頂之感。

陳丹青作品

陳丹青沒(méi)有“掉書袋”講知識(shí)，所以不枯燥。在這里，他講人，講活生生的人，七情六欲、吃喝拉撒，講得極有代入感，讓你進(jìn)到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景去看去想。就像陳丹青自己講的，他是一個(gè)喜歡問(wèn)問(wèn)題的人，但不在乎答案。比如印象派為什么當(dāng)時(shí)不被待見？一個(gè)原因是當(dāng)時(shí)的人們覺(jué)得那樣的畫沒(méi)完成。那到底怎么樣一幅畫才算完成？陳丹青拿畢加索的話說(shuō)：“這些畫還是活的，一旦裝畫框就死掉了?！标惖で鄥柡Φ牡胤街?，是語(yǔ)言有時(shí)候非常到位，非常會(huì)問(wèn)問(wèn)題。不知道是不是受了木心的啟發(fā)，寥寥幾句，精彩絕倫，好到你想跟著喝彩！

閱讀中越來(lái)越覺(jué)得，這本書不是藝術(shù)史，也并非繪畫入門，明面上是看畫，但陳丹青更希望激活我們心中的“孩子氣”。我們就跟著陳丹青的眼睛，去看看藝術(shù)杰作中被人忽略的局部和故事?！?8歲干的事，多半其實(shí)是不自知的，他好也好在不自知。照西洋人的說(shuō)法，那是上帝讓他干了這件事情?！钡谝徽?，陳丹青開篇以宋朝王希孟的《千里江山圖》為引子，扯出了畫壇上那些18歲的孩子們折騰出的畫。雖然每一章像是都有主題，可陳丹青又常常跑題，看似講的是些細(xì)節(jié)和八卦，但它們卻四兩撥千斤地再現(xiàn)了繪畫史。

最后，我要說(shuō)的是，讀陳丹青的文字，其實(shí)是一件很愉快的事。因?yàn)樗麤](méi)有架子、不做作，見不到宏大敘事的東西，而且文字中還有一種詼諧的幽默，讀完會(huì)讓人發(fā)出會(huì)心的笑。陳丹青表面看著孤傲，他是有這個(gè)資本的，但一看到他提前做好的一板一眼的筆記，畢恭畢敬的評(píng)說(shuō)，你就知道這個(gè)老先生真的是細(xì)致入微且毫無(wú)傲氣，全是孩子般對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)。對(duì)普通的我們而言，陌生的經(jīng)驗(yàn)，更是一種巨大的誘惑！