■ 臧 青

給我長(zhǎng)暖，也給我歡喜

■ 臧 青

曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我保有過(guò)到處搜集筆記本的習(xí)慣，無(wú)論是隨處可見(jiàn)的文具小店，還是豆瓣、淘寶上兜售的原創(chuàng)手作，都隔三岔五前去搜羅。挑選的本子各不相同，但是紙質(zhì)如出一轍地舒適、柔滑，風(fēng)格也大多貼近我一貫的審美，純粹又素雅。最喜歡的一個(gè)筆記本很厚，造型接近于一本書(shū)，封面被藏青、靛藍(lán)和月白色水彩渲染出流水無(wú)聲的感覺(jué)，白色的腰封截?cái)喾饷姘察o的流水，從右至左豎寫了一首松尾芭蕉的俳句《明石夜泊》：“夏月夜，章魚(yú)壺中虛幻夢(mèng)?！?/p>

出于讀書(shū)時(shí)養(yǎng)成的用筆記本做摘抄的習(xí)慣，我便用這個(gè)本子做摘錄。那段時(shí)間，我整日泡在圖書(shū)館里，幸運(yùn)時(shí)會(huì)有靠窗的位置，下午兩三點(diǎn)的時(shí)候，陽(yáng)光透過(guò)紗簾照在筆記本上，隔斷成一點(diǎn)點(diǎn)光斑。我特地買了一支鋼筆，外殼是莊重的黑色，墨水同樣是黑夜的色澤，將書(shū)上喜愛(ài)的文字一字一句落在筆記本上。

那時(shí)候摘錄得很多也很雜。抄俳句，僅標(biāo)題就是極美的，如《小松》《犀川》《楠邊》《仲秋之月》。讀川端康成時(shí)內(nèi)心平和，把“凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠”摘下，還摘錄了《雪國(guó)》《古都》里剔透的句子，讀起來(lái)便是看花未眠的心情，歡喜復(fù)歡喜。讀了很多村上春樹(shù)的作品，卻獨(dú)獨(dú)喜歡《且聽(tīng)風(fēng)吟》開(kāi)篇的那句“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望”。除此之外，還摘錄余秀華、木心的短詩(shī)，黃裳、慶山的散文，馬爾克斯、米蘭·昆德拉的小說(shuō)，不一而足，直至用文字把本子填滿，才算終結(jié)。

倘若再將時(shí)間回溯，在年齡更小時(shí)，我最喜歡用筆記本摘錄歌詞。喜歡過(guò)莫文蔚，塞著耳機(jī)聽(tīng)她漫不經(jīng)心地唱歌。那時(shí)候，我摘錄用的是圓珠筆，跟著旋律記歌詞，一行又一行，隱秘的暗戀、告別的憂郁和年少?gòu)?fù)雜的心事皆落于紙上。喜歡林夕的詞，被不同的歌手演繹，卻總有那種詩(shī)化的悲傷，我記下“歲月長(zhǎng)，衣裳薄”，記下“原來(lái)我非不快樂(lè)，只我一人未發(fā)覺(jué)”，嘗試用他自己填寫的詞去還原一個(gè)最真實(shí)的林夕。后來(lái)，我又喜歡上民謠，便摘錄下李志的不羈、陳粒的灑脫、趙雷的質(zhì)樸……摘錄那些歌詞里數(shù)不清的歡喜和寂寞，納于心中，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

后來(lái)，又為瑣事煩惱而中斷了摘抄這個(gè)愛(ài)好。前一段時(shí)間看日劇《四重奏》，是很精致的劇目，臺(tái)詞也很是動(dòng)人，譬如“比悲傷更令人悲傷的是空歡喜”，譬如“哭著吃過(guò)飯的人，是能夠走下去的”，這令我重新怦然心動(dòng)?？吹絼≈袆e府的第二次告白，那是個(gè)昏黃的雨天，目之所及是被贈(zèng)予卻已枯萎的花束，暗室中靜坐的女孩不動(dòng)聲色，而突然打破靜謐的是別府低沉的嗓音。我忍不住重新拿出筆記本摘錄，因?yàn)閯e府的那句臺(tái)詞實(shí)在太令人心動(dòng)了——“愛(ài)到深處就覺(jué)得徒勞，即便交談，或是觸摸，所及之處都空無(wú)一物”。曾經(jīng)拿出筆記本認(rèn)真摘錄的畫(huà)面，在這一刻重返，我不禁想起電影《春光乍泄》中的一句話，便鄭重地把它寫在筆記本的扉頁(yè)，也想用這句話重新開(kāi)啟一段溫柔的日子——“不如，我們重新來(lái)過(guò)”。