◎湘女

書(shū)伴人生

我們相愛(ài)一生，還是太短

◎湘女

在中國(guó)文壇有這么一位奇人，他只有小學(xué)學(xué)歷，卻成為了舉世矚目的文學(xué)大家；甚至連續(xù)兩次獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名，諾獎(jiǎng)終身評(píng)委馬悅?cè)辉嘎?，若不是因?yàn)樗攀?，中?guó)拿到這個(gè)獎(jiǎng)的時(shí)間能提前24年。他就是沈從文，你讀過(guò)他的《邊城》，一定記得他寫(xiě)的翠翠。沒(méi)有“大師”稱(chēng)謂，亦無(wú)“博士”頭銜，他說(shuō)：“我只是個(gè)鄉(xiāng)下人?！?/p>

今年是他去世29年的日子。人們喜歡他，就是喜歡他身為“鄉(xiāng)下人”的楞勁和單純。

他用自己喜憂(yōu)參半的一生，為我們守護(hù)了心靈的凈土、熱烈的愛(ài)情和向往的生活。

北漂青年

“凡事都有偶然的湊巧，結(jié)果卻又如宿命的必然?！?/p>

1902年，沈從文出生在湘西鳳凰。和許多小鎮(zhèn)青年一樣，盡管家里和學(xué)校都管得很?chē)?yán)，但他還是頑劣、逃學(xué)，一心想著去看外面更豐富、靈動(dòng)的世界，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那才是一本“大書(shū)”。

母親無(wú)奈之下，把15歲的他送進(jìn)了兵營(yíng)，在戰(zhàn)亂年代，他卻在兵營(yíng)發(fā)現(xiàn)了文學(xué)夢(mèng)。五年后，沈從文就毅然脫下軍裝北上求學(xué)。他愣愣地說(shuō)：“我要進(jìn)到一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校，來(lái)學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生?！?/p>

時(shí)代雖然不同了，北漂青年的追夢(mèng)心和苦澀其實(shí)一直沒(méi)變。

他夢(mèng)想考上名牌學(xué)校，可北京人才濟(jì)濟(jì)，他處處碰壁。他北大考不上，只能旁聽(tīng)；報(bào)考燕京大學(xué)國(guó)文班，面試官看到他只有小學(xué)學(xué)歷，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都用不好，直接給了0分；好不容易考上了中法大學(xué)，卻交不起28塊錢(qián)的住宿費(fèi)……

萬(wàn)般無(wú)奈之下，他只能窩在北京酉西會(huì)館的一間逼仄潮濕充滿(mǎn)霉臭的小屋，拼命寫(xiě)作賺稿費(fèi)度日，每天吃?xún)扇齻€(gè)饅頭，一點(diǎn)小咸菜。這是一間由貯煤室改造而成的小屋，他苦中作樂(lè)地叫它“窄而霉小齋”。

1924年冬季的一天，天氣異常寒冷，沈從文還是照常趴在書(shū)桌上寫(xiě)作，他只穿著一件單衣，腿上蓋著棉被，雙手凍得紅腫，一邊還在流著鼻血。

這時(shí)候有一個(gè)人推開(kāi)門(mén)，見(jiàn)到這個(gè)將自己裹得奇形怪狀的年輕人，趕緊解下自己的淡灰色羊毛圍巾，拍拍上面的雪花，戴在他身上。

“我是郁達(dá)夫，我看過(guò)你的文章，你要好好寫(xiě)下去呀。”郁達(dá)夫是收到沈從文的求助信而來(lái)的，那個(gè)時(shí)候的沈從文窮困得連日子都過(guò)不下去了。

那天，沈從文說(shuō)了很多，說(shuō)到美麗的湘西小城和那里淳樸可愛(ài)的人們，還有他一直堅(jiān)持的文學(xué)夢(mèng)。

談到中午，郁達(dá)夫請(qǐng)沈從文到一家小飯館吃飯，兩人花了一元七毛多。臨走前，郁達(dá)夫把圍巾和吃飯找回的三塊多都留給了他。沈從文想到自己第一筆稿費(fèi)才七毛，回到家中感動(dòng)得大哭起來(lái)。

郁達(dá)夫回去之后寫(xiě)下了著名的《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》，給沈從文，也給所有北漂的文學(xué)青年，又同情，又批評(píng)他們只知道一紙文憑，卻不懂得干點(diǎn)其他事情解決溫飽。

沈從文一下清醒了。

在郁達(dá)夫的介紹下，他終于在《晨報(bào)》登了第一篇文章。后來(lái)他的作品陸續(xù)發(fā)表。一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的鄉(xiāng)下人開(kāi)始以“黑馬”之勢(shì)逆襲，成為了當(dāng)時(shí)的文壇奇才。

他勤奮地寫(xiě)，不到20年的創(chuàng)作生涯里，他是同期作家里作品最多的一個(gè)。他實(shí)在地寫(xiě)，他的文風(fēng)淳樸、筆墨簡(jiǎn)練，寫(xiě)出來(lái)的人物特別真實(shí)。

終于，胡適說(shuō)他是“中國(guó)最有希望的小說(shuō)家”，徐志摩說(shuō)其作品“不是寫(xiě)成的，是想成的，值得反復(fù)讀五次。”

他有鄉(xiāng)下人的韌勁，所以吃得了苦；他也很“赤誠(chéng)”，所以能用筆構(gòu)建、守護(hù)那個(gè)清澈的“湘西世界”。

也只有赤誠(chéng)的人，才能在苦澀中，撥云見(jiàn)日。

我知道你會(huì)來(lái)，所以我等

“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！?/p>

前些天，《朗讀者》主持人董卿說(shuō)，她最喜愛(ài)的一句情話(huà)，就是沈從文說(shuō)的：“我們相愛(ài)一生，還是太短?！?/p>

1929年，沈從文離開(kāi)北平去吳淞中國(guó)公學(xué)任教，愛(ài)上了學(xué)生張兆和。

和《邊城》里的翠翠一樣，張兆和也有一股返璞歸真的美。沈從文渴望這份純潔自然的愛(ài)，要將一腔純粹的愛(ài)戀傾諸筆端。

有一天，張兆和收到了老師沈從文的信，只有一句話(huà)：“我不知道為什么忽然愛(ài)上了你？”接著第二封、第三封……源源不斷，可是出自名門(mén)的張兆和對(duì)這個(gè)來(lái)自湘西的“鄉(xiāng)下人”并無(wú)太多好感。

有一回，沈從文在情書(shū)中寫(xiě)道：“我不僅愛(ài)你的靈魂，也愛(ài)你的肉體?！边@讓張兆和感覺(jué)受到了莫大的侮辱，捧著一大疊情書(shū)跑到校長(zhǎng)胡適那里告狀。

誰(shuí)知胡適看了信，反而對(duì)沈從文的文采大加贊賞，呵呵一笑勸她說(shuō):“他頑固地愛(ài)你！”張兆和帶著倔強(qiáng)和傲氣脫口而出：“我頑固地不愛(ài)他！”

讓張兆和從“頑固地不愛(ài)他”到最終接納他，沈從文用一封封滾燙的情書(shū)表達(dá)了四年。

他給張兆和的弟弟講故事，和她的姐妹聊天，他的親和和赤誠(chéng)贏得了張家所有人的好感。張兆和的態(tài)度也漸漸有了轉(zhuǎn)變。沈從文臨走時(shí)叮囑道：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！?/p>

張兆和在征得父親的同意之后，偷偷給沈從文發(fā)了一封電報(bào)，寫(xiě)道：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧?！编]局的人看了，覺(jué)得內(nèi)容太怪，像密碼，就不給發(fā)。張兆和漲紅著臉解釋了半天才給發(fā)了。

1933年9月9日，沈從文和張兆和在北平中央公園成婚。長(zhǎng)達(dá)四年的苦戀，終于結(jié)出了果實(shí)。而那一封封情書(shū)，浸著甜酒的香氣，從南飄到北，山遠(yuǎn)水闊。

他用癡情的筆，贏得了自己的愛(ài)情。

執(zhí)著而深情的情書(shū)，飄過(guò)了戰(zhàn)火連綿的枯槁歲月，開(kāi)出了馥郁芬芳的花。

我只是個(gè)鄉(xiāng)下人

“人生實(shí)在是一本書(shū)，內(nèi)容復(fù)雜，分量沉重?！?/p>

從湘西到北京，從鄉(xiāng)間到城市，從士兵到作家，沈從文每一步都走得極為艱辛。始終融不進(jìn)大城市的他自稱(chēng)是個(gè)“鄉(xiāng)下人”，寫(xiě)得最好的自然也是他心目中的“鄉(xiāng)野文學(xué)”。

他筆下的鄉(xiāng)野人物，說(shuō)最粗野的話(huà)，卻有著最純潔的靈魂，要哭則哭，要歌則歌，沒(méi)有虛偽與矯情，不懂陰謀與算計(jì)，用活潑的生命，揮灑著淋漓的元?dú)?，那么的真誠(chéng)與強(qiáng)烈。

生活，本就該保有一份鄉(xiāng)野和純真。

而他自己也是一個(gè)自然樸實(shí)、老老實(shí)實(shí)的“鄉(xiāng)下人”。據(jù)說(shuō)他第一次走上大學(xué)講臺(tái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)教室都坐滿(mǎn)了人，緊張得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，呆呆地站了十幾分鐘。幸好臺(tái)下的學(xué)生沒(méi)有起哄，都在靜靜地等他開(kāi)口。

為了緩解尷尬，他急中生智，轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)下一句話(huà)：“我第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕?，怕了?！彼麥?zhǔn)備了好幾天的講義，一個(gè)多小時(shí)的內(nèi)容，結(jié)果慌亂中只花了十幾分鐘就講完了。剩下的時(shí)間，他不知道該講什么好。這么靦腆自然的沈從文實(shí)在有趣。

沈從文一直想給都市文明中迷茫的人性指一條明路，然而時(shí)代卻與他的理想背道而馳。

1948年，他被定性為“桃紅色的反動(dòng)作家”，他自此不敢寫(xiě)小說(shuō)了，內(nèi)心無(wú)比痛苦，兩次自殺未遂，還被送進(jìn)了精神病院。但他終究沒(méi)有被擊垮。寫(xiě)不了小說(shuō)，就轉(zhuǎn)向中國(guó)古代史與文物研究，竟也成為一個(gè)文物研究者。他身邊的朋友都不理解他，紛紛離他而去?？伤耘f堅(jiān)守著他內(nèi)心純粹的信仰，在研究中仍見(jiàn)趣味，仍覺(jué)快樂(lè)。

沈從文最關(guān)心的是當(dāng)時(shí)不被當(dāng)作文物的扇子、馬鞍、鏡子、衣物、杯子等日常用品。他還專(zhuān)門(mén)為淘來(lái)的“廢品”辦了一個(gè)展覽。因?yàn)樗X(jué)得這些物件背后，都有勞動(dòng)者的創(chuàng)造和故事。

沈從文后來(lái)耗盡心血寫(xiě)成了著名的《中國(guó)古代服飾研究》。讀服飾研究，也能讀到他的“有情”。他說(shuō)：“真的歷史是一條河。從那些事物里，我看到了平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類(lèi)的哀樂(lè)！”

他寫(xiě)鄉(xiāng)野，寫(xiě)物件，關(guān)心著人的創(chuàng)造、勞苦和情感。

可是自然鄉(xiāng)野越來(lái)越少，有故事的物件淹沒(méi)在塵埃里，純真樸實(shí)仿佛無(wú)處可歸。

他用人性的筆，守住了生活本該有的樣子。

這么一個(gè)純粹自然的“鄉(xiāng)下人”，寫(xiě)著散發(fā)著鄉(xiāng)野氣息的自由文學(xué)，從沒(méi)想過(guò)站隊(duì)，一直被冷落、排擠，甚至遺忘。他去世時(shí)，國(guó)內(nèi)新聞一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。巴金一連幾天翻看京滬報(bào)紙，找不到老友的名字。

1988年，沈從文第二次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，資深評(píng)委馬悅?cè)徽J(rèn)為沈從文這次很有可能拿獎(jiǎng)，但當(dāng)他得知沈從文逝世的消息，哭著走出了會(huì)議室。

沈從文的一生大起大落，晚年時(shí)一直念著想要回到湘西。根據(jù)他的遺愿，他的骨灰在家人的護(hù)送下魂歸故里。

從哪里來(lái)，到哪里去。這片他曾經(jīng)誓死守護(hù)的邊城凈土，如今要來(lái)永遠(yuǎn)守護(hù)這個(gè)純粹自然的鄉(xiāng)下人，埋葬他喜憂(yōu)參半的一生。