李輝

香港導(dǎo)演許鞍華拍攝的電影《黃金時(shí)代》，講述的是作家蕭紅的人生經(jīng)歷，上映后一度引起各方關(guān)注。片中出現(xiàn)的蕭軍、端木蕻良、駱賓基、丁玲、白朗、聶紺弩等很多文學(xué)界前輩，我都采訪過?？赐觌娪?，我的腦海中不斷浮現(xiàn)出那些熟悉的面孔。一天早上，我在家中整理材料，無意間翻到端木蕻良1985年送給我們夫婦的新婚題詞，內(nèi)容居然是“黃金時(shí)代”四個(gè)大字！我一下愣住了。

凝望題字，我有了一種歷史“穿越”之感。

1940年，病重的蕭紅和丈夫端木蕻良來到香港，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院治病。第二年，同為東北籍作家的駱賓基（本名張璞君）流亡到香港，投奔端木蕻良。一天，端木蕻良說要外出籌取醫(yī)藥費(fèi)，拜托駱賓基代為照顧蕭紅。誰也沒想到，他此后一去不復(fù)返。駱賓基獨(dú)自一人陪伴蕭紅走過了她人生中最后的44天。在生命垂危的日子里，蕭紅向駱賓基講述自己一生的故事，駱賓基第一次深入地了解蕭紅。

《黃金時(shí)代》片尾，年僅31歲的蕭紅在殘破的臨時(shí)醫(yī)院病逝后，駱賓基失魂落魄地走在香港空曠的街道上，隨手買了兩角錢糖果塞進(jìn)嘴里，嚼著嚼著忍不住哭出聲來。

蕭紅在香港最后的日子，到底發(fā)生了哪些事情，恐怕不是我們這代人所能厘清的。但有一件事是清楚的，初到香港的駱賓基確實(shí)得到了端木蕻良的幫助。駱賓基的兒子回憶：

1941年皖南事變后，駱賓基流亡到香港，開始寫作長(zhǎng)篇小說《人與土地》。當(dāng)時(shí)他帶的錢不多，過了些日子就付不起店錢了。只得請(qǐng)求同是東北流亡作家的端木蕻良協(xié)助。端木委托別人為他付清了店錢，安置了住處，還在自己主編的《時(shí)代文學(xué)》上刊發(fā)了他的長(zhǎng)篇小說《人與土地》，使得他能夠憑稿費(fèi)維持生活。

1946年，蕭紅離世4年后，在內(nèi)地安定下來的駱賓基為蕭紅寫下第一部紀(jì)實(shí)性傳記。一方面“為了擺脫由于她的巨星般的殞落而在精神上所給予的一種不勝悲愴的沉重負(fù)擔(dān)”，同時(shí)也出于對(duì)蕭紅獨(dú)特精神世界的景仰和惋惜。

駱賓基最著名的作品是長(zhǎng)篇小說《邊陲線上》，講述了東北邊陲一支抗日游擊隊(duì)阻擊日軍的艱難歷程。他還寫過《年假》《山區(qū)收購站》等反映東北農(nóng)村生活的短篇小說，表現(xiàn)出濃郁的黑土地情結(jié)。

1984年初，我認(rèn)識(shí)駱賓基時(shí)，他已半身不遂，住在北京前門西大街的一幢臨街高樓里。雖然行動(dòng)不便，他仍堅(jiān)持親自為我沏茶。

那時(shí)，原本寫小說的蕭軍、端木蕻良都已經(jīng)遠(yuǎn)離了小說。蕭軍整理蕭紅與他的往來書信，出版了《蕭紅書簡(jiǎn)輯存注釋錄》；端木蕻良把目光轉(zhuǎn)向《紅樓夢(mèng)》，撰寫曹雪芹傳記。駱賓基則走得更遠(yuǎn)，對(duì)幾千年前的金文走火入魔般地著迷。他對(duì)我滔滔不絕地談?wù)撗芯抗沤鹞牡捏w會(huì)，堅(jiān)信自己的研究是對(duì)中國(guó)最古老文字的最新解讀，我則如聽天書一般。

采訪歸來，我寫了一篇“作家近況”，題為《駱賓基：抱病鉆研古金文，艱辛撰文五十萬》，發(fā)表于1984年4月27日的《北京晚報(bào)》：

一沓厚厚的書稿放在桌上，這不是小說，而是一般人難以欣賞的學(xué)術(shù)著作——《金文新考》；坐在桌邊的作者，恰恰是以寫小說著稱的作家駱賓基。

如果是小說，50萬字對(duì)他來說，并不為多；可如此枯燥、繁瑣的考古著作，這個(gè)數(shù)字確實(shí)令人驚嘆。更何況，這位年近古稀的老人，半身不遂已有6年！這50萬字是他的心血、智慧和毅力的結(jié)晶。

……在一些問題上，駱賓基針對(duì)歷代金文學(xué)家的觀點(diǎn)，提出了自己的看法?，F(xiàn)在，他身體恢復(fù)尚好，但走路仍然不便，每日拄著拐杖散散步，算是他的鍛煉活動(dòng)。他說自己腦子還算清醒，只是眼力欠佳，精力不夠，容易疲倦。但他不愿寂寞下去，手中的筆還要寫下去。

駱賓基的金文研究成果頗豐。1972年，他先后完成了《詩經(jīng)新解與古史新論》《左傳新解與古史新辨》兩部著作。1973年，他把《左傳新解與古史新辨》寄給周總理，一個(gè)星期后上面?zhèn)飨聛韮蓷l意見：一是駱賓基可以不坐班，二是建議他把此書改成白話文。這對(duì)他是莫大鼓舞，于是他進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的艱難考證，完成了50萬字的《金文新考》。1987年，《金文新考》出版，駱賓基晚年的心愿終得實(shí)現(xiàn)。

上世紀(jì)80年代初，經(jīng)濟(jì)改革剛剛起步，許多國(guó)營(yíng)服務(wù)行業(yè)發(fā)展緩慢。我負(fù)責(zé)的《北京晚報(bào)》副刊開設(shè)了一個(gè)名為“居京瑣記”的專欄，收到不少在北京居住的文人投稿，談的大多是在北京生活的難處。

蕭乾寫來文章《“泡”》，談他在三里河浴池理發(fā)時(shí)，遭遇到一位傲慢理發(fā)師的經(jīng)歷。吳曉鈴寫來《諫全聚德》，講她在全聚德飯店用餐時(shí)，服務(wù)員臉色很難看，要點(diǎn)的菜這也沒有，那也沒有。董樂山寫來《問路》，談北京道路命名之亂。吳祖光寫來《洗衣記》，談洗衣店對(duì)不同顧客的種種刁難。周汝昌寫來《救救胡同》，呼吁保留北京的胡同。陳敬容寫來《綠色地帶》和《心遠(yuǎn)地未偏》，談北京綠地建設(shè)和夜間汽車轟隆巨響……

駱賓基也曾寄給我一篇文章，談北京的出租車行業(yè)?；蛟S因?yàn)榛疾。淖謱懙枚反?，密密麻麻，看上去亂成一片，但其實(shí)每個(gè)字并不難認(rèn)：

今年正月初二，夜晚有香港出版公司的編者朋友來訪，他年過60且有寒腿病，那晚飯后他有些醉意，臨走我請(qǐng)共餐的文友代我送別。

那位編者朋友住在華僑飯店，前門西口就是出租汽車站，我當(dāng)會(huì)“照顧”。哪想到，一如往日，盡管場(chǎng)上停車密密麻麻，我詢問售票亭閑談的工作人員能否乘車時(shí)，他們的回答仍是“有車沒有人開”！后來，他們聽說客人住在華僑飯店，又改變冷漠的口氣，告以“等一個(gè)小時(shí)之后會(huì)有車開回來的”。數(shù)九寒天，我們要在街頭等候一小時(shí)??！不過這已經(jīng)是夠體貼人的回答了。難道三五十輛出租車閑置“待業(yè)”，僅一輛出租車輪班執(zhí)勤嗎？

這篇文章發(fā)表后，引起強(qiáng)烈反響。不久，電影《兵臨城下》的編劇白刃先生也寄來一篇文章——《也向出租車開一炮》，開篇第一句就是：“讀了駱賓基同志的《談?wù)劤鲎馄嚒?，很有同感，覺得也有話要說。”他舉了不同例子，寫北京叫車難的問題。比如，即便托了熟人關(guān)系，還要付雙程車費(fèi)，才有可能叫到車；他的海外親友來京，前往同仁堂買藥，出租車也百般刁難。

如今重讀這些30多年前談北京出租車的文章，又想到已遍布北京的滴滴打車、首汽約車、攜程專車、神州租車……國(guó)家發(fā)展之快，真是恍若隔世。

今年6月中旬，我收到駱賓基女兒張小新寄來的請(qǐng)柬，才想到今年6月19日是駱賓基先生的百歲誕辰。那天，中國(guó)作協(xié)在現(xiàn)代文學(xué)館舉辦了駱賓基百年誕辰紀(jì)念座談會(huì)。我走進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)館，迎面看見一個(gè)巨幅招貼畫。畫上，駱賓基先生拿著一沓手稿沖我微笑。座談會(huì)上，作家鐵凝發(fā)言，緬懷這位從東北黑土地走出來的作家。她說的一段話，我很欣賞，也很贊同：

在多種風(fēng)格的探索中，他逐漸形成了鮮明的“駱賓基式”的特色：抒情的、略帶憂傷的回憶性語調(diào)，北方壯闊寂靜的風(fēng)景與樸實(shí)親切的世態(tài)人情。他是含蓄的、節(jié)制的，他的作品如引而不發(fā)的繃緊的弓，有著契訶夫式的沉著、幽默和微妙。他追求幽默，但并沒有流于油滑；他直面殘酷的現(xiàn)實(shí)，但他的作品中少見血淋淋的場(chǎng)景，那些充滿了人生辛酸的場(chǎng)面，從未失去對(duì)人生的肯定。多少年來，他的創(chuàng)作中始終不變的是那份黑土地情結(jié)?！且粋€(gè)有根的作家，他的根深深地扎在黑土地中，深深地扎在他的時(shí)代和人民中間。endprint