范澤木 文 /
光陰拐角處
陪伴我的那些書
范澤木 文 /
范澤木,男,1988年生,美文作家,作文培訓(xùn)講師,《新青年》《特別關(guān)注》《語文報(bào)》簽約作家。已出版散文集《似水年華與泥土芬芳》《總有一天,你會對時光微笑》《我愿流浪在小鎮(zhèn)》,作文輔導(dǎo)用書《作文原來這么簡單》《作文原來這么簡單2》。《我愿流浪在小鎮(zhèn)》入選“2014南都好書榜”文學(xué)類。
回憶我年少時的讀書時光,仿佛端詳一盞搖搖欲墜的燈。
初三時,語文老師說:“快中考了,你們的作文能力實(shí)在不敢恭維,你們好歹也買本作文書看看吧?!贝蠹疫@才恍然大悟,仿佛剛剛認(rèn)識了一個新名詞。不久后,班里出現(xiàn)了第一本作文選。封面是紅色的,很鮮艷,“初中生作文選”這幾個字是黑色的,粗壯有力,堪比磚塊。
大家好奇地湊上去看,但都被書的主人擋開了。那時,我們都還處在喜歡收割羨慕眼光的年紀(jì)。
我也很快擁有了一本作文選,也是《初中生作文選》。大家?guī)缀醵假I了同一本書。語文老師說:“你們怎么就買同一本書呢?每個人買不同的書,大家不是可以交換著看嗎?”他雙手支撐在講桌上,頓了頓說,“也好,你們買的書一樣,我可以照著上面的內(nèi)容給你們講課了。”
我依稀記得那本作文書分為議論文、記敘文兩大部分。那些作文的題材和構(gòu)思都很新穎,語言優(yōu)美,讓我在驚喜之余又覺得有些措手不及。這些密密麻麻的鉛字是同齡人的手筆,這種感覺既遙遠(yuǎn)又親近。我的認(rèn)知世界被突然間打開,用現(xiàn)在流行的網(wǎng)絡(luò)語來說就是“腦洞大開”。
看了作文書之后,我發(fā)現(xiàn)世界很大。我開始把視線放到校外或縣外、省外的同齡人身上。此后每次寫作文,我都會設(shè)想,如果讓他們來寫,會怎樣寫?他們會寫怎樣的事情?會用怎樣的語言來表達(dá)?以前我的“敵人”是同班或者同年級的同學(xué),現(xiàn)在,我的“敵人”是全國各地的同齡人了。于是,我每次都要求自己寫好一些,寫精彩一些。這就是第一本課外書帶給我的影響。
初三的那個寒假,我在家里看到了《大盤山英雄傳》系列,共3本。這套書寫的是作者的家鄉(xiāng)也是我的家鄉(xiāng)發(fā)生過的故事,我格外喜歡。原來家鄉(xiāng)也可以被寫進(jìn)書里。
書中故事發(fā)生的地點(diǎn)我都很熟悉,有一個章節(jié)甚至還寫到了我家附近的村莊,我激動得無以言表,像嘗到蜂蜜的熊,無法自拔。在不到三天的時間里我就把那套書讀完了。此后我進(jìn)入了一種瘋狂的狀態(tài),腦海里總會浮現(xiàn)出書里的情節(jié)和畫面,這常常讓我莫名其妙地興奮。
一本好書的魅力,往往是讓人沉浸在書中的情境里無法抽身,并且急于在下一本書里找到同樣的感覺。那個寒假,是我閱讀課外書的開始。我向親戚、鄰居借了好多本書,大部分是武俠小說,也有一些民間故事集。那種閱讀的感覺只能用久旱逢甘霖來形容,就像本來荒蕪的土地上突然間長滿了莊稼,本來空無一物的白紙突然間被填上了許多色彩。
推薦書目
推薦理由:一個放羊少年去挖寶藏,最后發(fā)現(xiàn)寶藏就在自家樓下。在尋找寶藏的過程中,他先后遭遇了各種人物,幾次想要放棄,但最終堅(jiān)持了下來。仔細(xì)揣摩,你會發(fā)現(xiàn)他所遇到過的人,你在生活中也會遇到。
《牧羊少年奇幻之旅》
[巴西]保羅·柯艾略 著
丁文林 譯
推薦書目
推薦理由:沉浸在這本散文集的文字里,你會發(fā)現(xiàn)散文的世界很精彩。里面的事或許不是當(dāng)下的你所經(jīng)歷的,你卻能通過這本書讀到父輩的童年。書里的童年生活會讓你驚訝:原來童年可以是這樣的。
《小小孩的春天》
孫衛(wèi)衛(wèi) 著
我愛上讀散文是十八九歲時候的事了。當(dāng)時我已經(jīng)在離家挺遠(yuǎn)的一所大專學(xué)校里念書。那所學(xué)校不比一般的高中那樣課業(yè)繁重,空閑時間相對比較多,于是我常到圖書館借書。我讀的散文篇幅不長,但都語言優(yōu)美,讀來很是享受。那些令我心動的句子,我讀了又讀,甚至經(jīng)常作為自己QQ的個性簽名。那是一段屬于感性閱讀的時間,我沉浸在不同的意境里,沐浴著不同風(fēng)格的語言。我想,那時,我的心大概像早春的土地,潮濕而又柔軟。
此后相當(dāng)長的一段時間,我都偏愛讀散文和短篇小說,特別是語言優(yōu)美且有個性的。對鴻篇巨著和歷史、哲學(xué)、社科類的書籍一概拒絕。這樣的閱讀當(dāng)然是狹隘的,但當(dāng)時的我并沒意識到這一點(diǎn)。
這樣的情況在我大學(xué)畢業(yè)后有所好轉(zhuǎn)。因?yàn)楣ぷ餍枰?,?jīng)常要讀一些理論書。久而久之,居然覺得理論書籍也富有魅力,它更多體現(xiàn)出思想之美和理性之美。有了這樣的體驗(yàn)后,閱讀面就廣了起來。后來,我又陸陸續(xù)續(xù)地閱讀了各大書單上常見的書目,對“大部頭”和歷史、哲學(xué)、社科類書籍的熱情大大增加。
于我而言,讀“大部頭”的妙趣在于體會生活畫卷的波瀾壯闊,體會人物性格在書中的變化,體會作者對人物的精心雕刻,體會書中人物在生活中的小小情趣。而讀其他門類的書,則有助于增加思維的廣度。
如今,閱讀的書越來越多,門類也越來越廣。
張潮說:少年讀書,如隙中窺月;中年讀書,如庭中望月;老年讀書,如臺上玩月。皆以閱歷之深淺,為所得之深淺耳。
的確如此,不同時段,陪伴你的書不同,你從書中體悟到的東西也不同??梢钥隙ǖ氖牵總€階段遇到的書,都是你的知心朋友、啟蒙老師。