《論語·八佾》中,孔子說:“《關(guān)雎》樂而不淫,哀而不傷。”漢代的經(jīng)學(xué)家孔安國解釋說:“樂不至淫,哀不至傷,言其和也。”{1}朱熹注曰:“淫者,樂之過而失其正者也。傷者,哀之過而害于和者也?!蛾P(guān)雎》之詩,言后妃之德,宜配君子。求之未得,則不能無寤寐反側(cè)之憂;求而得之,則宜其有琴瑟鐘鼓之樂。蓋其憂雖深,而不害于和,其樂歲盛而不失其正。”{2}意思就是說,君子向漂亮的女性求愛,求得了,不要高興的過分;沒有求得,也不要悲哀的過頭。朱熹對前半部分“樂而不淫”的解釋基本沒問題,但后半部分說“哀而不傷”恐怕就比較牽強(qiáng)了?!蛾P(guān)雎》中說:“求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)?!边@里雖描述的是君子無法追求到淑女時(shí)煎熬的狀態(tài),但還沒有到悲哀的程度,又怎能稱得上是“哀而不傷”呢?因此,朱熹的理解是需要商榷的。實(shí)際上,由于朱熹受到漢代《毛詩序》中“哀窈窕,思賢才”觀點(diǎn)的影響,所以他仍然沒有擺脫“言后妃之德”的思想套路,因而也就無法對這句話進(jìn)行正確的闡釋了。
朱熹以及后進(jìn)的一些研究者之所以無法解釋“哀而不傷”,還有一個(gè)重要的原因,就是他們對所探討的對象《關(guān)雎》本身的藝術(shù)歸屬問題上存在著錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。眾所周知,中國古代的詩與樂是不分家的。早在《尚書·堯典》中,就記載了由“詩言志,歌永言,聲依永,律和聲”組成的詩、樂、舞三位一體的中國最原始的藝術(shù)形態(tài)?!吨芏Y·春官·大司樂》將“語”“德”“舞”統(tǒng)一于“樂”,分別形成了所謂的“樂語”與“樂德”“樂舞”。而“樂語”,實(shí)際上就是入樂的詩。這表明,詩與樂在中國早期是不分家的,二者是二而一,一而二的關(guān)系?!对娊?jīng)》中的“風(fēng)”,本身就是指“民俗歌謠之詩也”。{3}雖然,春秋末期的禮崩樂壞導(dǎo)致詩與樂開始分化,并逐步形成兩種相對獨(dú)立的藝術(shù)形態(tài),但對于春秋以前詩樂一體特別是《詩經(jīng)》可以入樂的事實(shí),后世學(xué)者基本上還是認(rèn)可的。比如孔子自己就說過:“吾自衛(wèi)反魯,然后樂正,《雅》《頌》各得其所?!保ā墩撜Z·子罕》)與孔子大致同時(shí)的《墨子》也記載道:“誦《詩》三百,弦《詩》三百,歌《詩》三百,舞《詩》三百?!保ā赌印す稀罚对姟纺堋罢b、弦、歌、舞”,這說明《詩經(jīng)》在春秋時(shí)期是可以吟誦、歌唱和表演的。后來,漢代的司馬遷也明確說《詩經(jīng)》三百零五篇“孔子皆弦歌之”,“以求合《韶》《武》《雅》《頌》之音?!保ā妒酚洝た鬃邮兰摇罚┑搅颂拼?,經(jīng)學(xué)大師孔穎達(dá)同樣也認(rèn)可《詩經(jīng)》入樂的事實(shí),提出了“《詩》為樂章”{4}的觀點(diǎn)。宋代的朱熹將《詩經(jīng)》中入樂的詩篇性質(zhì)進(jìn)行了區(qū)分,認(rèn)為二《南》《雅》《頌》為雅樂,而鄭、衛(wèi)之詩為“里巷狹邪”之樂。{5}
宋代以后,雖然就《詩經(jīng)》中哪些篇目可以入樂,哪些篇目不能入樂產(chǎn)生了分歧,但對于二《南》《雅》《頌》均無疑義。如南宋程大昌把《詩經(jīng)》分為樂詩和徒詩兩大類:“《南》《雅》《頌》之為樂詩,而諸國之為徒詩也”{6},并認(rèn)為只有樂詩才能入樂,而徒詩是不能入樂的。明末清初的顧炎武認(rèn)可程說,但在具體篇目劃分上有所不同,除認(rèn)為二《南》《頌》可以入樂外,又增加了《豳》之《七月》,但大小《雅》中的變詩不可以入樂。{7}元代的馬端臨、清代的顧鎮(zhèn)則質(zhì)疑朱熹與程大昌的觀點(diǎn),認(rèn)為不僅二《南》《雅》《頌》可以入樂,而且像《邶風(fēng)》《鄘風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)》這樣的十三國變風(fēng),同樣也可以入樂。清代魏源贊成馬、顧之說,但思考更加深入。他認(rèn)為《詩經(jīng)》三百零五篇均可入樂,只不過選擇哪一篇入樂,要根據(jù)演奏的主題而定,比如“凡鄉(xiāng)樂自《樛木》《甘棠》以下諸詩,《大雅》召康公諸詩,《周頌》成王諸詩,亦止為房中、賓祭之散樂”;“《六月》《采芑》……之為愷樂鐃歌,以勞還帥可知;《車攻》《吉日》之為田狩會(huì)同時(shí)燕樂亦可知。”{8}
在周代禮樂文化中,不僅詩與樂不分家,而且禮與樂也是不分家的,很多禮中都是要用樂的,比如《儀禮》中所記載的“燕禮”“聘禮”“覲禮”“大射禮”“鄉(xiāng)射禮”“公食大夫禮”等都有對這種用樂行禮場面的大量描寫,其中《關(guān)雎》就是最為常用的儀式用樂之一。《儀禮·燕禮》曰:“遂歌鄉(xiāng)樂:《周南》:《關(guān)雎》《葛覃》《卷耳》;《召南》:《鵲巢》《采蘩》《采蘋》。大師告于樂正曰:‘正歌備。”“正歌者,聲歌及笙各三終,間歌三終,合樂三終,為一備”,故“備亦成也。”“備”,《周禮·樂師職》云:“凡樂成則告?zhèn)?。”{9}見,《關(guān)雎》是作為“鄉(xiāng)樂”合樂階段代表性篇目而出現(xiàn)的。除了用作“鄉(xiāng)樂”外,《關(guān)雎》還可作為“房中之樂”供王后、國君夫人使用。所謂“房中之樂”是指“后夫人之所諷誦,以事其君子,”{10}目包括《周南》《召南》以及《國風(fēng)》其他的樂篇。據(jù)此,清代學(xué)者劉臺(tái)拱很肯定地指出:“詩有《關(guān)雎》,樂亦有《關(guān)雎》,此章(即“《關(guān)雎》樂而不淫,哀而不傷”章)據(jù)樂言之也。”并且,他認(rèn)為“古之樂章,皆三篇為一?!秱鳌吩唬骸端料摹分?,《文王》之三,《鹿鳴》之三。”他以《文王》《大明》《綿》為例,說明不少文獻(xiàn)在談到一組樂章時(shí),往往只用首篇代替,而不言其他兩篇,比如“《國語》曰:‘《文王》《大明》《綿》,兩君相見之樂也?!蹲髠鳌返唬骸段耐酢?,兩君相見之樂也。不言《大明》《綿》?!彼J(rèn)為這就是當(dāng)時(shí)的“樂章之通例”??鬃釉凇栋速菲獌H僅提到“《關(guān)雎》之亂”,沒有提到其他,也是符合這種“樂章之通例”的,只不過“樂亡而詩存”,“說者遂徒執(zhí)《關(guān)雎》一詩以求之,豈可通哉?”{11}
這樣看來,《關(guān)雎》在《八佾》篇中的確并非一首詩,而是一組音樂,這組音樂包括三支我們所熟知的樂曲,即《關(guān)雎》《葛覃》和《卷耳》,該組樂曲均出自《詩經(jīng)·國風(fēng)·周南》。其中,《關(guān)雎》寫君子經(jīng)過堅(jiān)持不懈地追求,終獲淑女的芳心;《葛覃》寫女子在經(jīng)過公公、婆婆的同意后,高興地準(zhǔn)備回娘家的過程??偟膩碚f,這兩首樂曲表現(xiàn)的是喜悅、歡快,但又“樂而不淫”的精神狀態(tài);而《卷耳》則采用復(fù)沓的手法,分別從女子和男子兩個(gè)視角來抒發(fā)相互思念的情感。雖然這種思念之情表現(xiàn)得憂郁、傷感,但又非常注意情感尺度的把握,也就是“哀而不傷”,詩歌中提到的“維以不永懷”、“維以不永傷”足以為證。所以,劉臺(tái)拱所言“樂而不淫者,《關(guān)雎》《葛覃》也”,“哀而不傷者,《卷耳》也”,“能哀能樂,不失其節(jié)”,{12}肯綮之論。
此外,《關(guān)雎》作為音樂作品而存在這一事實(shí),還可以從《論語·泰伯》中得到有力印證?!墩撜Z·泰伯》中說:“師摯之始,《關(guān)雎》之亂,洋洋乎盈耳哉!”什么是“亂”呢?“亂”是曲終時(shí)笙管齊下的合奏和合唱。朱熹云:“亂,樂之卒章也?!眥13}記·孔子世家》所謂“《關(guān)睢》之亂以為《風(fēng)》始”之“亂”,亦與此同義。清代學(xué)者蔣驥解釋說:“亂者,蓋樂之將終,眾音畢會(huì),而詩歌之節(jié),亦與相赴,繁音促節(jié),交錯(cuò)紛亂,故有是名耳??鬃釉谎笱笥?,大旨可見。”{14}拱亦云:“始者,樂之始。亂者,樂之終?!薄胺矘分蠊?jié),……始于升歌,終于合樂,是故升歌謂之始,合樂謂之亂?!眥15},“亂”指的是音樂的“尾聲”。在樂曲尾聲,各種樂器會(huì)一起配合,采用合奏的形式,將整個(gè)演奏推向高潮。這種形式在古代詩歌、樂曲中非常常見?!秶Z·魯語》云:“正考父校商之名《頌》十二篇于周太師,以《那》為首。其輯之‘亂曰:‘自古在昔,先民有作。溫恭朝夕,執(zhí)事有恪?!贝颂帯皝y曰”所引詩句正是《詩經(jīng)·商頌·那》中的結(jié)尾部分。屈原《離騷》《招魂》《九歌》中也有“亂”,楊亞麗在《“亂”的美學(xué)意義》一文中,引《康熙字典·玉篇》的話說:“古賦末皆有亂,總一賦之終,發(fā)其要指也?!眥16}形式在漢代稱為“趨”,宋金諸宮調(diào)和元散曲套曲中有時(shí)稱“尾”“尾聲”“收尾”等。{17}
綜上可見,“樂而不淫,哀而不傷”的觀點(diǎn)實(shí)際上是孔子將“中庸”思想運(yùn)用于音樂作品《關(guān)雎》審美而得出的結(jié)論,它后來變成了儒家音樂美學(xué)思想的一個(gè)重要原則??鬃诱J(rèn)為,主體在欣賞音樂時(shí),情感抒發(fā)固然可以很充沛、很強(qiáng)烈,但必須要始終保持一種理性的態(tài)度,從而使其處于一種“無過無不及”適度的平靜狀態(tài),正如李澤厚所說:“真正美的、有益于人的藝術(shù)作品,其情感的表現(xiàn)應(yīng)是適度的。如果超出了應(yīng)有的適當(dāng)?shù)南薅龋箽g樂的情感的表現(xiàn)成了放肆的享樂,悲哀的情感的表現(xiàn)成了無限的感傷,這樣的藝術(shù)作品就是有害的?!眥18},音樂藝術(shù)要給人帶來美的享受,情感就必須得到合理控制??鬃又詫Α蛾P(guān)雎》倍加贊許,也正是因?yàn)檫@組音樂中“樂”與“哀”的情感表達(dá)“無過無不及”,堪稱“中和之美”的典范。
與對《關(guān)雎》這組音樂的倍加贊許相反,孔子曾多次嚴(yán)厲批評“鄭聲”。在《論語·衛(wèi)靈公》中,孔子就非常明確地表達(dá)了對“鄭聲”的不滿:“樂則韶舞,放鄭聲,遠(yuǎn)佞人。鄭聲淫,佞人殆。”這里的“淫”,實(shí)際上就是說“鄭聲”的情感表達(dá)太奔放,缺乏節(jié)制,所以孔子才要“放鄭聲”。關(guān)于這一點(diǎn),后世不少文獻(xiàn)均做過詳細(xì)解釋。比如,《禮記·樂記》中就曾記載子夏在回答魏文侯“何為溺音”的問題時(shí)說:“鄭音好濫淫志,宋音燕女溺志,衛(wèi)音趨數(shù)煩志,齊音敖辟喬志”,“此四者皆淫于色而害于德”。{19}戰(zhàn)國末秦相呂不韋組織編寫的《呂氏春秋》也曾云:“靡曼皓齒,鄭、衛(wèi)之音,務(wù)以自樂,命之曰伐性之斧?!眥20}這表明,不惟儒家認(rèn)為“鄭聲淫”,非儒家的也有類似看法?!稘h書·地理志》則結(jié)合地理環(huán)境進(jìn)一步解釋了為什么“鄭衛(wèi)之音”“淫”,其曰:“土陿而險(xiǎn),山居谷汲,男女亟聚會(huì),故其俗淫”;“衛(wèi)地有桑間濮上之阻,男女亦亟聚會(huì),聲色生焉,故俗稱鄭衛(wèi)之音?!眥21}《白虎通·禮樂》更是直接解釋了“鄭聲淫”的原因:“孔子曰‘鄭聲淫何?鄭國土地民人,山居谷浴,男女錯(cuò)雜,為鄭聲以相誘悅懌,故邪僻,聲皆淫色之聲也?!眥22}在《論語·陽貨》中,孔子再一次對“鄭聲”進(jìn)行了尖銳的批評:“惡紫之奪朱也,惡鄭聲之亂雅樂也,惡利口之覆邦家者。”春秋末期,鄭國的民樂發(fā)達(dá),情歌盛行,這雖然在一定程度擴(kuò)大了音樂表現(xiàn)領(lǐng)域和受眾群體,彌補(bǔ)了宮廷音樂在這方面的不足,但其樸質(zhì)直白的情感表達(dá)與孔子所追求的“中和之美”的審美標(biāo)準(zhǔn)背道而馳。更為嚴(yán)重的是,在孔子看來,這種“鄭聲”不僅無益于個(gè)體道德情操的陶冶、凈化,而且長此以往還會(huì)使老百姓精神萎靡,甚至?xí)型鰢奈kU(xiǎn)(“惡利口之覆邦家者”)。這并非聳人聽聞,吳公子季札也曾明確地表達(dá)過這種擔(dān)憂:“其細(xì)已甚,民弗堪也,是其先亡乎!”(《左傳》襄公二十九年)所以,孔子認(rèn)為音樂情感的表達(dá)必須“中和適度”,否則就會(huì)導(dǎo)致個(gè)人身心以及國家、社會(huì)秩序的失衡與混亂。
總之,孔子提出的“樂而不淫,哀而不傷”的審美原則,要求音樂藝術(shù)情感的表達(dá)應(yīng)“無過無不及”,既要合情,還要合理。這種對情與理相統(tǒng)一的追求,使得中國藝術(shù)的情感表現(xiàn)從來都不會(huì)變成一種肆無忌憚的情欲發(fā)泄,而是始終被控制在一種合乎理性的范圍之內(nèi),這充分彰顯了“以中達(dá)和”“中和為美”的儒家藝術(shù)精神。
{1} [魏]何晏集解,[梁]皇侃義疏《論語集解義疏》卷二,中華書局1985年版,第38頁。
{2} [宋]朱熹《四書章句集注》,中華書局1996年版,第66頁。
{3} [宋]朱熹《詩集傳》卷一,上海古籍出版社1980年版,第1頁。
{4} [漢]毛亨傳,[漢]鄭玄箋,[唐]孔穎達(dá)疏《毛詩正義》卷九,《十三經(jīng)注疏》,北京大學(xué)出版社2000年版,第639頁。
{5} [宋]朱熹《詩序辨說》,[元]馬端臨《文獻(xiàn)通考》卷一百四十一,中華書局1986年版,第1244頁。
{6} [宋]程大昌《考古篇·詩論二》,見影印文淵閣四庫全書(子部十)。
{7} [清]黃汝成《日知錄集釋》(上)卷三(全校本),欒保君、呂宗力校點(diǎn),上海古籍出版社2006年版,第127頁。
{8} [清]魏源《詩古微·夫子正樂論》(上),《魏源全集》第1冊,岳麓書社2004年版,第139—141頁。
{9} [漢]鄭玄注,[唐]賈公彥疏《儀禮注疏》卷十五,《十三經(jīng)注疏》,北京大學(xué)出版社2000年版,第317—319頁。
{10} [漢]鄭玄注,[唐]賈公彥疏《儀禮注疏》卷十五,《十三經(jīng)注疏》,北京大學(xué)出版社2000年版,第339頁。
{11}{12} [清]劉寶楠《論語正義》(上冊),中華書局1990年版,第117頁。
{13} [宋]朱熹《四書章句集注》,中華書局1996年版,第106頁。
{14} [清]蔣驥《山帶閣注楚辭·余論》(上),上海古籍出版社1984年版,第192頁。
{15} [清]劉寶楠《論語正義》(上冊),中華書局1990年版,第305頁。
{16} 楊亞麗《“亂”的美學(xué)意義》,《人民音樂》2015年第3期,第78頁。
{17} 蔡先金《孔子詩學(xué)研究》,齊魯書社2006年版,第241頁。
{18} 李澤厚、劉綱紀(jì)《中國美學(xué)史·先秦兩漢編》,安徽文藝出版社1999年版,第142頁。
{19} [漢]鄭玄注,[唐]孔穎達(dá)疏《禮記正義》卷三十九,《十三經(jīng)注疏》,北京大學(xué)出版社2000年版,第1311頁。
{20} 許維遹《呂氏春秋集釋》卷一,中國書店1985年版,第10頁。
{21} [漢]班固撰,[唐]顏師古注《漢書·地理志》(下),中華書局1964年版,第1665頁。
{22} [清]陳立《白虎通疏證》卷三,吳則虞點(diǎn)校,中華書局1994年版,第97頁。
[基金項(xiàng)目:本文系作者所主持的國家社科基金項(xiàng)目“審美與生存——孔子美學(xué)思想的雙重建構(gòu)”(項(xiàng)目編號(hào):11FZW048)、山東省博士后創(chuàng)新資助項(xiàng)目“先秦儒家禮樂文化的美學(xué)精神及其當(dāng)代意義”(項(xiàng)目編號(hào):201403012)以及孔子與山東文化強(qiáng)省戰(zhàn)略協(xié)同創(chuàng)新中心重點(diǎn)項(xiàng)目“儒家禮樂文化與社會(huì)主義核心價(jià)值觀的培育、踐行研究”(項(xiàng)目編號(hào):KZXT01ZD07)的階段性成果。]
張明 博士,曲阜師范大學(xué)文學(xué)院副教授
(責(zé)任編輯 金兆鈞)