王江

摘 要：《從前慢》是木心詩歌的代表作，全詩畫意十足，語言質(zhì)樸，感情真摯，體現(xiàn)了迷人的鄉(xiāng)愁美學。本文試從木心其人、鄉(xiāng)愁情節(jié)緣由及《從前慢》的鄉(xiāng)愁美學三方面進行闡述，以期窺探其詩歌優(yōu)美、智性的風格及蘊含的鄉(xiāng)愁美。

關(guān)鍵詞：木心 從前慢 鄉(xiāng)愁 反諷

一、關(guān)于木心

木心本名孫璞，字仰中，1927年生于烏鎮(zhèn)，2011年在其故鄉(xiāng)逝世。自幼喜繪畫，愛閱讀，1946年入上海美術(shù)?？茖W校，1949年任杭州繪畫研究社社長，1982年遠赴美國，長居紐約，并重新開始繪畫與寫作，先后出版各種詩文集三十余種。1986 年《散文一集》《瓊美卡隨想錄》在臺灣問世；2006年年初，木心作品大陸版面世；2010年，散文體小說集《空房》英文版在美國出版?，F(xiàn)在，他的一些作品還被選為美國大學的文學教材。此文將探討的詩作《從前慢》，由青年作曲家為其譜曲，隨后著名歌星劉歡在2015年央視春晚上演唱，引發(fā)好評與熱議。

據(jù)陳丹青回憶，1989年初，木心為旅居紐約的文藝愛好者開講“世界文學史”。木心也說過：“零零散散講，沒用的，你們要補課，要補整個文學史，中國的，西方的，各國的文學都要知道，” ①并自稱是“私房話”。2012年底，木心逝世一周年之際，陳丹青整理了這些數(shù)十萬言的“私房話”，出版為《文學回憶錄》。在《文學回憶錄》中，木心用“自我”的眼光，審視古今歷史上每一位文學巨匠，大膽評點，論斷新穎，他說：“西方文學從荷馬、《圣經(jīng)》開始，中國文學是從《詩經(jīng)》、楚辭開始的?！贝朔N文學史的講述與嚴謹學術(shù)性著作相比，以生命本身的體悟見長，顯得自然，被視為“印象主義批評在當代中國的回應”。②

木心作品風格簡約深奧，語言繁復微妙，其中蘊含著自身獨特人生體悟與價值判斷；同時他深愛閱讀，自稱他的“自救”，全靠讀書，認為“書”是最神奇最偉大的。他廣閱中西文學，作品中融合著“中國狂士精神和西方人文主義傳統(tǒng)”。③木心作品雖融合著中西文化，但他又仰慕個人主義，使他作品風格顯得獨特，與當下漢語寫作的套路完全不同。木心自己也說：“歐羅巴文化是我的施洗約翰，美國是我的約旦河，而耶穌只在我心中?！笨梢?，他另辟蹊徑，獨樹一幟；這種風格，對現(xiàn)代漢語寫作來說，無疑是一大貢獻。

二、木心與文化鄉(xiāng)愁

何謂“鄉(xiāng)愁”？據(jù)中國社會科學院語言研究所編纂的《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋，所謂“鄉(xiāng)愁”，即“懷念家鄉(xiāng)的憂傷的心情”。鄉(xiāng)愁是古今中外文學中的一個重要主題，經(jīng)久不衰。僅從中國文學來看，從《古詩十九首》，到唐代“詩仙”李白，再到現(xiàn)代詩人余光中，各個時代，都有不同形式的鄉(xiāng)愁文學。詩人洛夫曾把鄉(xiāng)愁詩分類為“大鄉(xiāng)愁”與“小鄉(xiāng)愁”。 “小鄉(xiāng)愁”思“家”，“大鄉(xiāng)愁”念“國”。而所謂的文化鄉(xiāng)愁，則是比家國之思包含范圍更大、含義更深的牽動作者心靈的一種文化符號，此種文化符號不限地域，超越時空，相對于個體生命來說，具有恒久性。當代作家白先勇就有這種文化鄉(xiāng)愁，“我心靈上的故鄉(xiāng)，還是想回到傳統(tǒng)文化?！?/p>

2006年10月木心在接受《南方人物周刊》雜志采訪時也直言自己在美時的鄉(xiāng)愁：“我的童年，中國還有‘民間社會可言，那種自給自足自生自滅的生態(tài)，特有人情味、戲劇性。在美國犯鄉(xiāng)愁了，我就想寫一本書，叫做《往日醍醐》，中國江南的浮世繪呀，用意識流手法描摹我童年故鄉(xiāng)的春、夏、秋、冬，可奈中途停筆，后來就意興闌珊，沒寫成?！?④米蘭·昆德拉在《移民生活的算術(shù)》中歸納了三類移民作家，其中稱，第二類移民作家雖在移民國生活，融入了當?shù)厣鐣竾幕母€在。對于木心而言，他雖有著較為復雜的文化身份，長期身居在大洋彼岸，但其民族之根、文化之根卻絲毫未減，他也可視為“帶根的流浪人”，帶根的流浪人也都有鄉(xiāng)愁。

木心自己說：“人有兩套傳統(tǒng)，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話?！痹凇稖厣箞@日記》序中更是特寫故鄉(xiāng)文化符號：“散戲，眾人嗡嗡然推背接踵而出寺門，年紀輕輕的跨圮墻斷垣格外便捷，霎時滿街身影笑語像是還有什么事情好做”。另外，木心的一些作品，如散文集《哥倫比亞的倒影》中的《九月初九》傳達了他特殊的鄉(xiāng)愁；散文《竹秀》還寫了在莫干山上吃羊腿的情節(jié)。故鄉(xiāng)食物的味道與文化符號，都可反映一個作家對故鄉(xiāng)的態(tài)度。因而，不管是散文《竹秀》中美食“散發(fā)”出的故鄉(xiāng)味覺，還是對散戲這一故鄉(xiāng)文化符號的追憶，都顯示著木心獨特的文化鄉(xiāng)愁。

評論家童明這樣評價木心，他“精神氣脈既系于春秋、魏晉、漢唐的華夏文化，又源于古希臘的悲劇精神，而思維特征和藝術(shù)格調(diào)卻又是西方現(xiàn)代派的，且與近三十年來最深思熟慮的西方人文思想息息相關(guān)”。實為中肯評價，從木心對《詩經(jīng)》的熱愛可見一斑。為此他寫了一部以《詩經(jīng)》為題材的詩集《會吾中》。另外，木心從小接受私塾教育，古文底子深厚，對傳統(tǒng)文化也是知之甚多。所以在美國幾十年，他的文化之根是揮之不去的。木心是帶根流浪，并懷有文化鄉(xiāng)愁的人。

三、《從前慢》的鄉(xiāng)愁美學

木心半生在外漂泊——從烏鎮(zhèn)到上海，從上海到紐約，再從紐約重回故鄉(xiāng)?？梢哉f，離鄉(xiāng)愈遠，鄉(xiāng)愁愈濃。臺灣旅美作家王鼎鈞認為，鄉(xiāng)愁是一門美學。鄉(xiāng)愁美學是作家在對“原鄉(xiāng)”追尋的過程中，達到對鄉(xiāng)愁的體悟與人生的觀照?！稄那奥肥悄拘南壬诼猛局兴鶎懙?。接下來就以此詩為例，運用文本細讀方法，闡釋其中蘊含的鄉(xiāng)愁美學?！稄那奥饭卜炙墓?jié)，每節(jié)三行，為字數(shù)不等的現(xiàn)代詩；發(fā)表于2009年木心詩歌集《云雀叫了一整天》詩集中，全詩如下：

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了，人家就懂了⑤

《詩經(jīng)》三百篇里有些被古人稱做“興”體的，一般是開端一兩句描寫自然景物，以引起思想情感的抒發(fā)。這就是起興，見景生情，因物起興。木心雖受《詩經(jīng)》影響，但《從前慢》并未采用《詩經(jīng)》的起興方式，一開端便用“記得”這個回憶感頗濃的動詞，使全詩具有一種深厚的感情色彩，毫不掩飾對過往生活的回憶。“早先”，“少年”兩詞都在有意強調(diào)時空的久遠，再次將讀者視線與想象拉回到不可返回的童年時光。“少年時”、“大家”說話都“誠誠懇懇”，“說一句”就“是一句”。“誠誠懇懇”像世紀老人給少年們講述遙遠的故事；也似不同年齡段，長輩、朋友之間的用心交流。這一切看起來都是“慢”的，不急不躁，認認真真。而“一句”、“一句”地復沓使用，無疑將這種“回憶慢”確定下來。

歌德《浮士德》末尾有兩句詩：“一切消逝者，都是一象征。”屈原拿美人、香草寄托他的愛國熱情，成為千古名作。也就是說，題材是畫家、詩人寄托思想感情的客體形象，關(guān)鍵在如何處理這些題材?！稄那奥范⑷?jié)中，大量使用客體形象，并將感情融入其中。

宗白華說，“畫家以流盼的眼光綢繆于身所盤桓的形形色色。所看到的不是一個透視的焦點，所采的不是一個固定的立場，所畫出來的是具有音樂的節(jié)奏與和諧的境界?！?⑥畫出身的木心，在這兩節(jié)中，用詩性語言同樣造出來和諧的境界。具體來說，在《從前慢》里，具體鮮明的意象構(gòu)成了一副生活圖景。“清早”的“火車站”，黑乎乎的“長街”，還有那“冒著熱氣”的“賣豆?jié){”的“小店”?？梢哉f，三個圖景，三個意象，三種意蘊。由冰冷孤獨的畫面感直接跳到充滿溫馨、溫暖的場景，這一轉(zhuǎn)換只用了三句話。在現(xiàn)代詩歌里，很少有如此簡潔的語言體現(xiàn)這種精美的畫面感，倒是在唐詩里頭，我們可發(fā)現(xiàn)很多：“詩中有畫，畫中有詩”的王維就是例子。如“大漠孤煙直，長河落日圓”，僅僅10個字，一幅塞北夕陽照頓時展現(xiàn)出來。這也是《從前慢》雖是現(xiàn)代詩，卻讀來有種古詩感的原因所在。與當下社會火車站里里外外人頭攢動、機動車爭先恐后的場景相比，那時“清早”的“長街”“無行人”，唯一有動感的就是“豆?jié){”鋪里頭“熱氣”?！盁釟狻比缧性屏魉?，加上步行者，同樣是一副“慢”的畫面。

接著，“日色”，“車”，“馬”，“郵件”四個意向的組合，如落日余暉；馬車載著郵件慢悠悠地走動，如田園生活一般。此詩這一節(jié)的意象組合，畫意更十足。可謂“詩中有畫”。由繪畫進入詩歌的木心，此種風格是易于理解的，難得的是詩中還有哲思味。其實，不管何時何地，日色都是按照固有的物理動態(tài)在運動，并非變得快或慢，而木心卻說“從前的日色變得慢”，“變”透露了作者內(nèi)心的一種感受，這是與當下生活的快節(jié)奏相比得出來的?！败嚒保榜R”作為那時人們出行的交通工具，無疑是慢悠悠的，與現(xiàn)代文明社會的“飛機”、“高鐵”同樣形成了對比；而“郵件”代表的紙質(zhì)信，與時下的“電郵”、“微信”在傳遞速度上也相差甚大。

艾略特提出過“客觀對應物”理論，按照他在《哈姆萊特》中所說的：“用藝術(shù)形式表現(xiàn)情感的唯一方法是尋找一個‘客觀對應物?！币簿褪钦f，作家要運用一連串物象，事件等來表達復雜的內(nèi)心情感，表達一經(jīng)出現(xiàn)，便可引起共鳴。木心在飛速運轉(zhuǎn)的現(xiàn)實世界中，找到了別具一格的對應物——“日色”下顯得慢悠悠的“車”、“馬”以及傳遞情誼，表達問候，用以維系父子感情，朋友、戀人關(guān)系的“郵件”。

第三節(jié)最后一句“一生只夠愛一個人”，更具現(xiàn)實反諷意味。所謂“反諷”，是指“說話人企圖表明的含義和他表面講的話不相一致?！狈粗S的運用，能把詩歌中的詞、元素，在詩歌整體的語境下，產(chǎn)生變形，達到言有盡而意無窮的效果。讀者正是通過這種變形，感受詩歌語言的反諷意味。木心寫到，“一生只夠愛一個人”，實際上他的意思，在“日色”快了，“車”、“馬”、“郵件”也快了后，連“愛情”這種需要慢慢沉淀下來去維護的感情也快了，因為有人可能“一生不止愛一個人”，這也是“正話反說”型反諷。

最后一節(jié)中，“鎖”與“鑰匙”這兩個意象是全詩最為匠心獨運之處。在小說《金鎖記》中，張愛玲用“金鎖”代表她對女性個性解放的憂思。到了木心這里，“鎖”變成了一種記憶與仰望，對故鄉(xiāng)家園的懷念，對過往生活情態(tài)的留戀，對鄉(xiāng)土家園生活的追思。“從前”的“鎖”“好看”，不僅僅是因為它“長”得好看，還在于它鎖住了“時間”，；開啟這“鎖”的“鑰匙”同樣“精美有樣子”，溫馨感人。詩性語言的美就在于它的無邊無際，可帶讀者進入想象的任何可能，全詩最后一句，就是如此。這句高瞻遠矚的詩句是全詩的精華所在。正是在這種“個人化”式的懂了的推動下，讀者的情感也隨之慢慢涌動。因而，“你鎖了，人家就懂了”，是寫給讀者的，更是寫給自己的。“鎖”住的不管是慰藉，歡樂，人或事，都是木心觀念中“從前”那時所籠罩著的美好人性。這“鎖”，便成了力量之源。

總之，最后這節(jié)充滿哲思?！稄那奥啡娪腥绠嫲阍娨獾摹奥本埃罱K將“慢”確定下來的是“你鎖了，人家就懂了”這句。木心想把美好的東西鎖起來，讓它們慢慢地一如既往地隨時間前移，如同豆?jié){店里的 “熱氣”，日復一日，如那不緊不慢的“郵件”。這是木心的懷舊之情，期望生活多些“慢”；慢了，記憶里故鄉(xiāng)的味道就有了，鄉(xiāng)愁也就在了。

注釋

① 陳丹青.文學私房話[N].中華讀書報，2015-11-11.

② 劉劍.論木心的印象主義文學批評——以《文學回憶錄為例》[J].中國文學研究，2015（4）：1.

③ 李靜.“你是含苞欲放的哲學家”——木心散論[J].南方文壇，2006（5）：4.

④ 李宗陶.木心：我是紹興希臘人[J].南方人物周刊，2006，10（26）54.

⑤ 木心.云雀叫了一整天[M].桂林：廣西師范大學出版社，2009：74-75.

⑥ 宗白華.藝境[M].北京：商務印書館，2011：249.

參考文獻

[1] 木心，講述.陳丹青，筆錄.文學回憶錄[M].桂林：廣西師范大學出版社，2013.

[2] 孫郁，李靜，編.讀木心[C].桂林：廣西師范大學出版社，2008.

[3] 趙毅衡.重訪新批評[M].成都：四川文藝出版社，2013.

[4] 徐光華.流散文化與知性寫作——木心散論[D].泉州：華僑大學文學院，2008.

[5] 楊華.20世紀美國華人文學中的中國形象[D].濟南：山東大學文學與新聞學院，2012.