黃勇

向斌南先生去世時(shí)，父親曾惋惜地說，向斌南生不逢時(shí)啊，可惜了。

向斌南先生是我父親的同事，也是我的發(fā)小向?qū)W余的父親。他是一位我非常尊崇的建筑聲學(xué)工程師，也是中國建筑聲學(xué)界的權(quán)威。喜歡觀看音樂現(xiàn)場演出和去影院看電影的北京朋友們，在邁進(jìn)各式音樂廳、影院和禮堂觀看、聆聽高水準(zhǔn)的音樂會(huì)、藝術(shù)演出和電影時(shí)，都應(yīng)該對向斌南先生和他的建筑聲學(xué)專家同事們心懷感激。正是這些建筑聲學(xué)工程師們?yōu)橛^眾設(shè)計(jì)、營造出了科學(xué)、舒適和美妙的視聽音響環(huán)境。

向斌南先生開始學(xué)的是建筑專業(yè)，后來發(fā)現(xiàn)自己是色盲，無奈改學(xué)建筑聲學(xué)專業(yè)了。他畢業(yè)時(shí)，聲學(xué)設(shè)計(jì)的概念在當(dāng)時(shí)的中國建筑設(shè)計(jì)中還比較陌生。所以，他參加工作后在專業(yè)上難有大的施展。之后，又趕上“文革”——建筑聲學(xué)最被漠視的特殊年代——在那個(gè)年月里，高品位的音樂藝術(shù)被劃進(jìn)資產(chǎn)階級腐朽生活方式的范疇，全國幾乎沒有什么公開的西洋歌劇、交響音樂會(huì)、室內(nèi)樂的演出。那時(shí)候，電影也還沒有進(jìn)入到立體聲環(huán)繞的時(shí)代。在這樣的歷史環(huán)境下，人們對劇場和影院等特殊建筑的聲音設(shè)計(jì)要求幾乎等于零。影院、劇場只要安裝個(gè)高音喇叭能把聲音放出去，讓在場的人聽清楚就OK了。那時(shí)的建筑聲學(xué)主要是滿足會(huì)場發(fā)言的音效和對室外噪音的抗阻要求即可。這種低端要求令這個(gè)專業(yè)的專家人才基本上是空懷了一身本事，卻難有用武之地。

我不知道當(dāng)時(shí)北京有多少建筑聲學(xué)工程師，但我只認(rèn)識其中的兩位。除了向先生外，還有一位姓姚的先生。我只記得這位姚工程師的夫人是京劇演員劉長瑜的長輩親屬。當(dāng)年劉長瑜唱《紅燈記》里的李鐵梅一炮走紅成了名角，京城百姓都想爭睹她的芳容。我們沾了姚工程師的光，隔三岔五地能在大院里近距離地一睹李鐵梅的芳顏，并把每次的“偶遇”毫不浪費(fèi)地兌現(xiàn)成隨后一周四處炫耀的談資。

后來，在一次現(xiàn)場指導(dǎo)北京某著名場所聲效改建時(shí)，姚先生不慎失足從舞臺跌落到樂池。他還未來得及呈現(xiàn)出自己最后這個(gè)設(shè)計(jì)作品的成果，便早早抱憾殞命了。姚先生的意外離世，銳減了我認(rèn)識的建筑聲學(xué)專家的存量，使得向斌南先生成為我這輩子認(rèn)識的建筑聲學(xué)專家中碩果僅存的一位了。了解了這樣的背景，您應(yīng)該明白向先生在我心目中是何等的珍貴了吧？其實(shí)，對我而言，向先生的彌足珍貴，并不在于他是國內(nèi)稀缺的建筑聲學(xué)專家，而在于他恩賜給了我一種特殊的教育——向先生是我古典音樂的啟蒙者。

小時(shí)候，我的桀驁不馴是臭名昭著的。上中學(xué)時(shí)甚至被老師定性為典型的不可救藥的“問題學(xué)生”，并因此遭到批判和被“劃清界限”的處罰。其實(shí)，我不是上了中學(xué)才“變壞”的，上小學(xué)時(shí)我就因與音樂老師作對而聞名。我一生中考試的最差成績就產(chǎn)生于音樂這科。

記得小學(xué)5年級時(shí)音樂課也有了考試?？荚嚪殖蓛刹糠郑瓤紭防?，再考唱歌?；诤喿V的樂理很簡單，我輕松地考了滿分。但到了唱歌時(shí)我出了問題。

音樂考試的奇特經(jīng)歷令我長久難以釋懷。從此，我也就認(rèn)準(zhǔn)了自己在音樂方面的能力如老師給的分?jǐn)?shù)一樣——零分。我對音樂這科也基本持排斥態(tài)度，不再去觸碰了。上中學(xué)后，盡管教音樂的老師對我挺好，但她仍然不幸地成為第一個(gè)被我起了外號并傳播開來的老師。

直到在向先生家聽到了古典音樂的唱片錄音，我才重新對音樂產(chǎn)生了興趣。

記得上中學(xué)時(shí)的某天，我再次受向?qū)W余之邀去他家下棋。在下棋間歇，他的父親向斌南先生打開了錄音機(jī)，一段美妙的音樂立即飄蕩在了房間里。這音樂絕對不是我從小就聽熟了并害我考試得零分的革命歌曲，也不是電影里聽到過的蘇聯(lián)、朝鮮、阿爾巴尼亞、羅馬尼亞和南斯拉夫的音樂。見我聽得入迷，向先生便向我介紹，這是莫扎特的《G小調(diào)第40號交響曲》。

陌生的人名，晦澀的曲名，但音樂卻無比的親切妙曼。它像是把我生活中所經(jīng)歷過的所有美好、煩惱、困惑和幻想都集結(jié)在了一起，讓我產(chǎn)生了一種從未體驗(yàn)過的戰(zhàn)栗。那一刻，我非常想知道莫扎特是誰？他為什么會(huì)寫出這種完全有別于我過去聽到過的音樂？

向先生當(dāng)時(shí)并沒有給我所渴望的那些答案。他說，你先聽聽這些音樂吧。你想了解的肯定不僅僅是莫扎特，你應(yīng)該去認(rèn)識古典音樂。那是一個(gè)完全不同的世界。

那天我離開向家時(shí)，衣襟里藏著兩盤向斌南先生借給我的盒式磁帶。盒帶里都是他從老式黑膠唱片轉(zhuǎn)錄的西方古典名曲。那時(shí)已經(jīng)是文革的晚期，但仍然屬于革文化命的年代。這種唱片本應(yīng)當(dāng)作“四舊”被查抄和砸爛，不知向斌南先生是如何保留下來的。我猜想大概是與他所從事的專業(yè)有關(guān)吧——建筑聲學(xué)要求對聲音和音樂有超出常人的敏銳的辨識力，大量地聽音樂應(yīng)該屬于專業(yè)素養(yǎng)和技能的訓(xùn)練和維護(hù)吧。或許就是這個(gè)由頭，使得向家的唱片可以“茍且偷生”地免遭到同類的厄運(yùn)。

從此，我定期地從向家借磁帶，仔細(xì)聆聽了莫扎特、貝多芬、門德爾松、勃拉姆斯、舒伯特、柴可夫斯基、肖邦、巴赫、威爾第、約翰·施特勞斯 、拉威爾、德沃夏克、鮑羅丁等歐洲和俄羅斯音樂家的古典音樂作品。由于向斌南先生自己喜歡拉小提琴、彈鋼琴，他收藏的唱片里除了交響樂外，最多的是小提琴曲和鋼琴曲。所以，帕格尼尼和拉赫瑪尼諾夫的名字很快就被我所熟知了。

上大學(xué)后，我仍然繼續(xù)從向家借磁帶。到了那時(shí)，我聽那些賦格的音樂時(shí)已經(jīng)不再覺得重復(fù)的單調(diào)和索然了，逐漸喜歡上那種樂音上的位移、對比和微妙的變化了。對舒伯特的《鱒魚》和鮑羅丁的《波羅維茨舞曲》這些名曲的美妙之處，也逐漸有所體悟并愿意反復(fù)聆聽。學(xué)生會(huì)組織舞會(huì)，我從來不跳，只喜歡坐在旁邊去聽舞曲，辨別曲名和作曲家。

后來，學(xué)校為了學(xué)外語，為每間宿舍配置了一臺開盤錄音機(jī)。有聰明的同學(xué)告訴我，磁帶的背面也可以錄上東西。于是，我們在磁帶的一面錄上學(xué)習(xí)材料，然后悄悄地在磁帶另一面錄上優(yōu)美的古典音樂。在大學(xué)期間，我聽音樂那面的頻率和時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了聽學(xué)習(xí)材料的那面。結(jié)果，大學(xué)時(shí)我的英語成績最差，害得我畢業(yè)數(shù)年后，不得不專門出國去補(bǔ)這門課。

再后來，我似乎與音樂就有了緣分——偶然的機(jī)會(huì)與崔健認(rèn)識了，并因此涉足到了中國早期的搖滾樂的圈子;也是在那時(shí)候，我交了在中國音樂學(xué)院音像資料室工作的女朋友，這讓我有機(jī)會(huì)通過她借出了大量的音樂錄音資料，幫助我涉獵到范圍寬泛的各種不同類型的音樂。

這段時(shí)間的聆聽和學(xué)習(xí)，使我在和音樂圈的人交流時(shí)不顯得那么吃力了，為我贏得在音樂方面的各種兼職奠定了基礎(chǔ)。最后，有一段時(shí)間我竟然全職做了幾年與交響樂、古典音樂密切相關(guān)的工作，并頗有成效。

回想一下，從抗拒唱歌，自己主動(dòng)地與音樂隔絕;到最后能夠吃上音樂這碗飯，這之間的差距是多么巨大啊，而我居然完成了這種匪夷所思的突變。這一切的發(fā)生和實(shí)現(xiàn)，都有賴于向斌南先生當(dāng)年看似不經(jīng)意間的啟發(fā)，以及他后來源源不斷提供的音樂錄音。向先生可能很快就忘記了這段小小的往事，但于我卻是刻骨銘心的難忘。

色盲的向斌南先生，眼睛所見的世界只有單調(diào)的顏色。感謝上帝用音樂給他打開了另一扇窗，為他的生命灌注了滿滿的浪漫和陽光，讓他的心中充溢著無比絢爛的色彩。盡管向斌南先生經(jīng)歷了許多困頓、挫折和苦難，但他仍然把心中所有的美好、真誠，無私地傳播、分享給了我，讓我也有幸沐浴到音樂的美妙，并從中獲得滋潤和營養(yǎng)。

是向斌南先生引領(lǐng)我逃脫黑暗，讓我走進(jìn)音樂的陽光。從這個(gè)意義上講，向斌南先生改變了我對音樂的認(rèn)識，重塑了我的人生態(tài)度，他是我生命旅程中的貴人。

去年向?qū)W余在微信里放了一段他80多歲老母親、向斌南先生的遺孀在家里演奏鋼琴的視頻。我看后立即聯(lián)想起已經(jīng)駕鶴西去的向斌南老先生，不免一番唏噓。

音樂對于很多人而言，可能只是一種娛樂;但對于特殊的一小群人而言，音樂可能就是生命的全部。

永遠(yuǎn)感激向斌南先生恩賜給我的古典音樂啟蒙和仁愛的感情。愿美好的音樂在天堂里與向斌南先生始終相伴。

（編輯·宋國強(qiáng)）

feimi2002@sina.com