李強(qiáng)

這一天，小東剛要吃飯就吐了幾口，孫瘸子心痛媳婦，拉著她就要去東直門(mén)醫(yī)院看大夫。小東扒拉一下他的手，笑著埋怨道，“大傻子一樣，還不懂，我有了?！睂O瘸子一拍自己的腦門(mén)，笑著說(shuō)：“老天爺保佑我，要當(dāng)爸爸啦！快，媳婦坐下，今后，什么都別管，我伺候你?！毙|笑著說(shuō)，“我可沒(méi)有這么嬌氣，我媽生我的時(shí)候，當(dāng)天還給學(xué)生講課呢，羊水破了，才騎車上醫(yī)院，也順利地生了我，你看我這不也長(zhǎng)得不錯(cuò)嘛。”孫瘸子想了想說(shuō)，“也是哈。不管怎么說(shuō)，給媽翻身的事你不能再干了，我來(lái)?！?/p>

一轉(zhuǎn)眼，快10個(gè)月了，到醫(yī)院一檢查，小東就讓大夫給留下了，馬上住院，黃疸過(guò)高。預(yù)產(chǎn)那天，孫瘸子在產(chǎn)房門(mén)口來(lái)回走溜兒，也在等著媳婦生產(chǎn)的那幾位實(shí)在忍不住了，說(shuō)道：“哥們兒，您也歇幾分鐘，走的我們哥兒幾個(gè)都暈菜了，這怎么話兒說(shuō)的。”孫瘸子還解釋呢，“哥兒幾個(gè)，我怎么心里撲通撲通亂跳，不踏實(shí)呀?！闭@時(shí)候，產(chǎn)房的門(mén)開(kāi)了，醫(yī)生走出來(lái)，說(shuō)，“誰(shuí)是小東的家屬？你過(guò)來(lái)，大出血，你得趕緊找血源。”孫瘸子腿都軟了，帶著哭腔說(shuō)道，“大夫，我一個(gè)賣(mài)驢打滾兒的，哪兒找血源去呀？對(duì)了，大夫，抽我的血，抽多少都行。”孫瘸子緊緊拉住大夫的衣袖，怕她不答應(yīng)。大夫看看孫瘸子，問(wèn)道，“你什么血型？”“A型血，抽多少都行?！贝蠓蛘f(shuō)，“你老婆是B型血，血型不對(duì)，那沒(méi)辦法。我們都是自己找血源，你快想辦法吧。對(duì)了，有危險(xiǎn)時(shí)候，保大人還是保孩子？”“都保。”“要是都保不了呢？”孫瘸子連聲說(shuō)：“保大人，保大人。”一扭臉，大夫進(jìn)去了。孫瘸子拍著門(mén)，叫著大夫大夫。沒(méi)有人回應(yīng)，孫瘸子一屁股坐在地上。這時(shí)候，身后一個(gè)男人搭腔了，哥們兒，崴泥了吧。這樣吧，你拿一萬(wàn)塊錢(qián)，我給你找兩個(gè)獻(xiàn)血的怎么樣？保證好使。孫瘸子也是急了抓蝎子，看著這個(gè)人，一咬牙，說(shuō)道，行行行，我去找錢(qián)，你快找人，咱們這兒見(jiàn)。飛快地跑回家，拿出餅干盒，倒在床上，數(shù)了一萬(wàn)塊錢(qián)，扭頭就回了醫(yī)院。

謝天謝地，孫瘸子的老婆輸了血，在搶救室折騰了十幾天，總算孩子大人的命都保住了。先甭說(shuō)旁的，孫瘸子一下子瘦了12斤。俗話說(shuō)得好，人窮志短，馬瘦毛長(zhǎng)。您再看這孫瘸子，跟長(zhǎng)毛韃子似的，頭發(fā)亂哄哄的也沒(méi)個(gè)形狀，胡子拉碴，別張嘴，張開(kāi)嘴就剩一顆大門(mén)牙了。那天實(shí)在支持不住了，一個(gè)跟頭摔在地上，這下倒是醒了，滿嘴的血，還饒上了一顆門(mén)牙，說(shuō)話兜不住風(fēng)了。

一個(gè)大兒子，七斤六兩。孫瘸子抱著兒子這個(gè)樂(lè)呀。小東躺在床上有氣無(wú)力地說(shuō)，“對(duì)不住了，這次又得讓你開(kāi)店的夢(mèng)想推遲幾年了。你說(shuō)我怎么就大出血了呢?！睂O瘸子笑著說(shuō)，“值，真值。一萬(wàn)多塊錢(qián)，搶回來(lái)個(gè)媳婦，還拐帶回來(lái)個(gè)大兒子，買(mǎi)一贈(zèng)一，這事兒合算。至于開(kāi)店的事，不著急，我孫瘸子有這個(gè)耐心，一定能湊足開(kāi)店的錢(qián)。”

全家人看著兒子就剩一個(gè)樂(lè)了，孫瘸子看著胖乎乎的兒子說(shuō)，“我說(shuō)媳婦，你看咱兒子長(zhǎng)得多大氣呀，這腦門(mén)兒，這鼻子，長(zhǎng)大嘍絕對(duì)是一個(gè)好廚子，接我的班，讓中國(guó)的驢打滾兒走向世界?！睂O瘸子左手叉腰，右手在空中一揮。小東用手指著孫瘸子說(shuō)道，“你看你這點(diǎn)出息，人家的孩子都希望當(dāng)個(gè)法官呀、畫(huà)家呀、醫(yī)生呀什么的，您倒好，剛生出來(lái)就給兒子找了個(gè)廚子的職業(yè)，還，還什么讓驢打滾兒走向世界。我可告訴你說(shuō)，咱兒子是當(dāng)大官的料?！?/p>

孫瘸子看著兒子一天天的長(zhǎng)大，感到壓力大了去了，可您說(shuō)這事情就是有兩面性，每當(dāng)這時(shí)候，也更感到有使不完的勁了。自己給自己規(guī)定，每天早起一個(gè)小時(shí)，晚回來(lái)一個(gè)小時(shí)，要把兒子的奶粉錢(qián)掙出來(lái)，也要把開(kāi)店的錢(qián)攢出來(lái)。

又過(guò)了兩個(gè)春秋，孩子兩歲多的時(shí)候，孫瘸子的母親，瘦得成了一把柴火，再也吃不下東西，一命歸西了。孫瘸子給老人家買(mǎi)了最好的裝裹，又在海淀的鳳凰嶺買(mǎi)了一塊墓地，體面地安葬了老人。從墓地回到家門(mén)口，小東準(zhǔn)備好了一個(gè)小不銹鋼盆，里面放了一把切菜刀，孫瘸子拿起刀來(lái)在盆沿上蹭了幾下，小東又剝了一塊糖給他塞在嘴里，這才走進(jìn)屋。孫瘸子看著老媽曾經(jīng)睡覺(jué)的床板上空空蕩蕩，心中一酸雙腿一軟，跪在小東的面前，放聲大哭起來(lái)，謝謝你這么多年的照顧，我媽臨走，都沒(méi)有一點(diǎn)褥瘡。小東拽他起來(lái)，也是淚流滿面。孫瘸子知道自己連做兒子的權(quán)利都沒(méi)有了，從此以后再也沒(méi)有媽了，空空的心里只有錐心的痛。

小東說(shuō)，你都瘦了，明天咱們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，歇兩天吧。孫瘸子看著空空的餅干盒，說(shuō)道，我還是出去賣(mài)我的驢打滾兒吧，這樣我能踏實(shí)點(diǎn)，要不然更受不了。

孫瘸子又開(kāi)始了新的一輪努力，他就一個(gè)念頭，開(kāi)一家自己的小吃店。

五

前年，十·一的時(shí)候，我在街上遇到孫瘸子了，那時(shí)候的孫瘸子滿面春風(fēng)，正準(zhǔn)備開(kāi)一家小吃店，有30多平米。我遞上一支煙給他，點(diǎn)著了。他指著我說(shuō)，“強(qiáng)子，這條胡同最出息的就是你了，能寫(xiě)能干。”我逗他說(shuō)，“東直門(mén)這一大片，做那驢打滾兒最地道的就是您了。”他和我同輩，但是比我大了有10歲，我和他說(shuō)話得說(shuō)您。他笑了，燦爛著呢，我數(shù)了數(shù)，他的嘴里露出了12顆牙。他拍著我的肩膀說(shuō)，“這話我愛(ài)聽(tīng)，我爺爺那會(huì)兒就是給太后做小吃的。”他扭過(guò)身子，指著一處正裝修的門(mén)臉說(shuō)，“那就是我開(kāi)的小吃店，店名就叫孫瘸子小吃店，有空帶朋友來(lái)吃啊，打折?！?/p>

誰(shuí)想得到，大約3個(gè)月以后，我下班的時(shí)候，在東直門(mén)的立交橋上，看到孫瘸子在大聲吆喝，跟前停著一輛裝著驢打滾兒的三輪車，可能是天快黑了的緣故，孫瘸子又瘦了一圈，臉色也沒(méi)有以前紅潤(rùn)了，好像老了許多。回到家，老媽說(shuō)，“嘖嘖嘖，我早就說(shuō)過(guò)，人斗不過(guò)命，孫瘸子多想開(kāi)一個(gè)小吃店呀。他媳婦說(shuō)，半夜里說(shuō)夢(mèng)話都是開(kāi)店的事。這回真開(kāi)上店了，挺好的吧，誰(shuí)想得到，那房東欠了銀行的錢(qián)，打官司，法院把房子給封了，要拍賣(mài)?！蔽艺f(shuō)，“那孫瘸子還不急了?！崩蠇屨f(shuō)，“敢情，你想呀，連房租帶裝修，扔進(jìn)去10多萬(wàn)，還拉了一屁股饑荒。聽(tīng)說(shuō)，法院一貼封條，孫瘸子當(dāng)時(shí)就吐了一口鮮血?！?

孫瘸子現(xiàn)在顧不了許多了，哪里人多，就把驢打滾兒的車子停在哪里，那樣能賣(mài)得快一點(diǎn)。三九天的時(shí)候，大風(fēng)刮得馬路上的電線都嗚嗚叫，北京人說(shuō)，電線罵街的時(shí)候是最冷的時(shí)候。我路過(guò)東直門(mén)的立交橋，地鐵出口處，孫瘸子還在喊著，“驢打滾兒給錢(qián)就賣(mài)！”我走過(guò)去，看到還有兩塊驢打滾兒，就叫了一聲：“大哥，這兩塊我要了，您的侄女最愛(ài)吃這一口了?！彼f給我偏不要錢(qián)，我說(shuō)不行，這樣的話我就不買(mǎi)了，我把20塊錢(qián)塞在孫瘸子的兜里，扭頭就走，孫瘸子追上來(lái)又找回給我10塊錢(qián)。我陪著他往家走，看得出來(lái)，孫瘸子已經(jīng)沒(méi)有了以往的那種精神頭兒。我說(shuō)道，“大哥，我挺佩服您的?！睂O瘸子說(shuō)，“嗨，我這跟要飯的差不多?！苯又徒o我講了個(gè)事兒。

有一天剛出門(mén)擺好車，還沒(méi)開(kāi)張呢，一輛城管車停在了孫瘸子的車前面……

我笑著說(shuō)道，“大哥，別光說(shuō)那些倒霉的事，您也說(shuō)幾件好事。”他看著我說(shuō)，“還是好人多呀。有幾次，天都晚了，我想等著還有幾塊驢打滾兒賣(mài)完了再回家。凍得我直跺腳，一輛寶馬車看到了，都開(kāi)過(guò)去了又倒回來(lái)。一個(gè)女孩跑下車對(duì)我說(shuō)，大爺您該回家了，剩下的東西我都要了。我笑著說(shuō)，姑娘，不帶可憐大爺?shù)?，要喜歡吃都拿去，千萬(wàn)別買(mǎi)完了不吃啊，糟蹋東西。姑娘說(shuō)，看大爺您說(shuō)的，我們?nèi)叶枷矚g吃您做的驢打滾兒。你看，好人多吧。”

地鐵出口人多，要飯的也多，孫瘸子的身后躺著一個(gè)要飯的，頭發(fā)像爛雞窩，裹著一件棉大衣，眼睛似睜不睜的。每天，孫瘸子都給他倒一杯熱水，外帶一塊驢打滾兒。這人看看孫瘸子，也不說(shuō)謝，拿起就吃，吃完就睡。這一天人多，買(mǎi)賣(mài)也好，一個(gè)接一個(gè)地買(mǎi)，孫瘸子正找錢(qián)的時(shí)候，就聽(tīng)身后“啊”的一聲，他扭臉一看，一個(gè)人左手捂著眼睛，右手正拿著孫瘸子的收錢(qián)盒。孫瘸子一看就知道，是小偷瞄上自己的錢(qián)了。一把搶過(guò)自己的錢(qián)盒，再看這個(gè)小偷，眼皮上沾著栗子大小的一塊驢打滾兒。孫瘸子抬起腳來(lái)給了小偷一腳，小偷一溜煙地跑了。孫瘸子看了看旁邊躺著的那位要飯的，還是瞇著眼睛忍著呢，沒(méi)事人一樣。孫瘸子知道遇上高人了，又拿一塊驢打滾兒恭恭敬敬遞過(guò)去。這人，擺擺手，嘴里說(shuō)了一聲，好東西賣(mài)了吧。一扭臉又著了。我贊揚(yáng)道，大俠，肯定是個(gè)大俠。

有一天下班回家，“媽，我回來(lái)了?！蔽覌寚@了一口氣，說(shuō)：“挺好的孫瘸子，中風(fēng)了。”孫瘸子在醫(yī)院搶救了3天，醫(yī)生說(shuō)，送來(lái)得及時(shí)，恢復(fù)得不錯(cuò)，今后鍛煉鍛煉能拄著拐杖走道。

孫瘸子躺在床上，不停地看著柜子。小東知道他的心思。拿出餅干盒，說(shuō)道，多著呢。孫瘸子搖搖頭，眼淚順著眼角流了下來(lái)，伸出一個(gè)手指頭。小東想了一下，拿出了一張信紙包著的一塊錢(qián)。孫瘸子右手接過(guò)來(lái)，看著這張有著自己和小東簽名的信紙，歪著嘴笑起來(lái)。吐沫流進(jìn)氣嗓里，孫瘸子猛地咳嗽起來(lái)。不咳嗽了，還是笑。突然，孫瘸子猛地張開(kāi)大嘴，把這張信紙和那一元硬幣一起塞在嘴里，吞到肚子里。

六

這一年的春天，孫瘸子的兒子小驢子要考大學(xué)了。孫瘸子比劃著，一定要讓兒子考政法大學(xué)，咱家也要出一個(gè)大法官。小東在旁邊嘻嘻地笑。孫瘸子讓小東拿出餅干盒，掏出一個(gè)線裝的薄本，斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)小驢子說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)最大的心愿就是開(kāi)個(gè)賣(mài)驢打滾兒的小吃店，早出晚歸的，奔了這么多年，也沒(méi)開(kāi)成。現(xiàn)在也想清楚了，沒(méi)戲，不如當(dāng)個(gè)公職人員好。兒子，這是我爺爺留下的小吃制作秘籍，沒(méi)用了，拿到廚房燒了它吧。說(shuō)完，一扭臉，把枕頭貼在臉上了，兩個(gè)肩膀抖動(dòng)著?！毙|朝著小驢子努努嘴，說(shuō)道，“快到廚房燒了吧，今后咱們到外面吃驢打滾兒就行了?！币还蔁煔鈴膹N房飄了出來(lái)。

小驢子大學(xué)畢業(yè)了，拿到了畢業(yè)證。

就在孫瘸子故去的第二年，街上開(kāi)了一家小吃店，名字就叫孫瘸子小吃店?？杉t火了，是孫瘸子的兒子開(kāi)的。

（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）

feimi2002@sina.com