陳萌

每年都會(huì)有不少的外地人通過各種方式“涌”入京城，帶著滿滿的希望開啟自己的“北漂”之旅。

所謂“北漂”，一個(gè)簡(jiǎn)單的名詞，其實(shí)代表的是相當(dāng)大一批的社會(huì)群體——他們?cè)诒本┥睿瑳]有一紙戶口的踏實(shí)感。他們以年輕人居多，多數(shù)人往往具有一定的學(xué)歷及知識(shí)技能、文化素養(yǎng)，他們?cè)谶@個(gè)繁華而忙碌的城市里，帶著心底最真實(shí)的夢(mèng)想，用堅(jiān)強(qiáng)的外殼掩蓋住那些看起來不合時(shí)宜的懦弱，慢慢地習(xí)慣著營(yíng)營(yíng)役役的生活。

很多人“北漂”都源自一場(chǎng)“明星夢(mèng)”

“就算在北京漂著，我也愿意！”小陳斬釘截鐵地說。小陳大學(xué)畢業(yè)后，其家人為她在老家找了一份不錯(cuò)的工作。如果按照原先的規(guī)劃，在她離開校園的當(dāng)天，她最應(yīng)當(dāng)踏上的不是北上的火車，而是同省間的省際汽車，“可是，我沒有，我就是想來北京?！?/p>

據(jù)小陳說，她一直有一個(gè)演員夢(mèng)，從大學(xué)報(bào)名劇團(tuán)時(shí)候就計(jì)劃著要來北京“圓夢(mèng)”。而來之前，她無意間了解到大導(dǎo)演張藝謀也是一位“北漂”（張藝謀的戶籍、工作關(guān)系一直留在廣西，他的身份證、護(hù)照等也都是在廣西辦理，沒有北京戶口）。這一個(gè)距離自己如此遙遠(yuǎn)，毫無干系的消息使得本身就做著“明星夢(mèng)”的小陳，突然之間對(duì)自己未來的“北漂”生活信心滿滿。

小陳已經(jīng)在北京生活了差不多快兩年了。在這兩年期間，她通過各種各樣的途徑找“活兒”，可是大型人才招聘會(huì)她卻從不參加。她說那種大型招聘會(huì)很少有“適合”她這種“明星夢(mèng)”的職位，所以她在三里屯被所謂廣告公司“面試”過，被所謂影視公司的“星探”發(fā)現(xiàn)過，通過在招聘網(wǎng)站上投遞簡(jiǎn)歷接到過無數(shù)自稱影視劇組的工作人員的“面試邀請(qǐng)”。一開始啥都不懂的她憑借一腔熱情和夢(mèng)想，完全相信這些人的話，被他們“牽著鼻子走”，漸漸地把身上為數(shù)不多的錢當(dāng)作“資料制作費(fèi)”等交給了這些公司，而后等著他們給自己安排工作。差不多經(jīng)歷了有大半年的時(shí)間，她才慢慢醒悟——依靠這種形式實(shí)現(xiàn)所謂的“明星夢(mèng)”實(shí)在是太難了。于是她開始“曲線救國(guó)”，試著先去找一份靠譜的工作，掙點(diǎn)工資，先養(yǎng)活自己，保證能“漂”下來，然后再慢慢考慮自己的夢(mèng)想。

“我原本以為北京的工作不好找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒那么難?！惫ぷ骱谜?，好工作不一定好找，這是全世界通用的就業(yè)規(guī)律。跳槽換工作是很多年輕人的常態(tài)，尤其是“北漂”。小陳就換過好幾個(gè)工作。

“下班后，我去逛逛商場(chǎng)，看個(gè)電影啥的，攢倆月工資就去看場(chǎng)話劇。”作為全國(guó)文化中心的北京，各種演出的頻繁絕對(duì)是全國(guó)之最。能經(jīng)?？磮?chǎng)話劇，讓小陳感覺仿佛靠近了自己的“明星夢(mèng)”一般。

“我現(xiàn)在很享受這種狀態(tài)，沒有漂的那種感覺?！币恢币詠?，小陳都強(qiáng)調(diào)自己不喜歡“漂”這個(gè)說法?？赡茉诖蟊娧劾?，跟別人合租的那一間屋子，不叫家，房租一年一漲，需要自己一漲一換的住所就是在“漂”。但是小陳認(rèn)為，這樣的感受也很幸福，不是誰都有機(jī)會(huì)在北京不斷換城區(qū)住的。小陳言語間透露出來的那種隱藏的得意，在她家人面前是萬萬不敢顯現(xiàn)的，因?yàn)榧胰耸撬氨逼钡木薮笞枇Α?/p>

小陳說，她剛開始“北漂”時(shí)，父母曾經(jīng)來看望過她，曉之以理、動(dòng)之以情，希望能把她勸說回去。然而，“他們?cè)绞亲钄r，越會(huì)激發(fā)我做‘北漂一族的決心?！边@句話其實(shí)正是很多北漂者的心聲。

“既然來了，就不會(huì)輕易回去?！敝劣谠谶@里“漂”多久才能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，實(shí)現(xiàn)不了怎么辦？小陳表示她自己也不知道，從沒想過，也想不明白。畢竟目前的“北漂”生活還是能夠接受的，除了留不住錢。在北京，錢太不值錢了——除了房租、吃穿住行及日常消費(fèi)之外，小陳掙的那些錢實(shí)在很難留下。

像小陳這樣懷揣著“美夢(mèng)”的“北漂”情況并不少見，他們都是為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想加入了北漂的行列，在現(xiàn)實(shí)面前卻不得不暫且放下夢(mèng)想。在他們眼中，北京俯拾皆是可以成名成腕的機(jī)會(huì)。雖然“夢(mèng)想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”，但是，總是有各種各樣的傳聞或者成功的例子在鼓勵(lì)著他們繼續(xù)堅(jiān)持，讓他們認(rèn)為離夢(mèng)想其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，機(jī)會(huì)總是會(huì)來到的……這小小的希望之光足以支撐他們堅(jiān)持在北京繼續(xù)“漂”下去……

在北京漂著，也是自豪的

小宋之所以成為“北漂”一族，是受其同學(xué)小何的影響。小何所在的公司去年在籌備上市前期有一次大規(guī)模的招聘活動(dòng)。小何是這個(gè)公司的老員工了，對(duì)公司的發(fā)展前景很看好。另外，公司人事部門發(fā)的郵件里提到：推薦員工成功后推薦人還有一定的“伯樂獎(jiǎng)金”可拿。于是他便在同學(xué)群里透露了這個(gè)消息。于是早就對(duì)北京蠢蠢欲動(dòng)的小宋按捺不住，自然而然“投靠”了小何。

小宋其實(shí)在來北京之前了解過情況，親眼見證小何所租住的半地下室里臟亂差的場(chǎng)景，又親自見證其白天上班時(shí)候像模像樣的狀態(tài)，當(dāng)時(shí)最大的感受就是糾結(jié)。他一直糾結(jié)著要不要加入“北漂”大軍，要不要過這種白天和晚上差距巨大的生活，直到最后收到同學(xué)的“真誠(chéng)邀請(qǐng)”時(shí)還在糾結(jié)。

“有我在，他還算啥‘北漂?。　毙『未蛉さ?。小何當(dāng)年一個(gè)人闖京城，舉目無親，面對(duì)著偌大的北京城不知所措。這對(duì)現(xiàn)在的小宋來說是難以想象的。他一到北京，就有同學(xué)租住好的房子等著他住，盡管面積很小，條件挺差，但是跟當(dāng)年同窗好友一起，就算是辛苦，也不覺得。而且還可能會(huì)成為他們回老家后“炫耀嘚瑟”的資本。

“我回老家后的最大感受就是來北京來得值。”小宋之所以這么說，是因?yàn)樗看位丶液?，都?huì)有家人不停地問他在北京的情況，他會(huì)滿帶驕傲神情地描述著北京的生活，盡管可能很多時(shí)候那些京城景點(diǎn)他并沒有真正去過，而他卻可以講述得聲情并茂，從而招來周圍鄰居的羨慕眼神。

他知道，在北京“漂”著的這些人里，有不少是來自農(nóng)村。他們無論是誰回到老家，都會(huì)是這般大同小異的場(chǎng)景。即便他們現(xiàn)在在北京啥也沒有，但卻有種自豪感，這是北京這座城市所給予的，是不可否認(rèn)也不可磨滅的。

“我們有老鄉(xiāng)群、同學(xué)群，有時(shí)候會(huì)舉行個(gè)聚會(huì)啥的?！毙∷握f大家都是在北京“漂”著，都不容易，誰得到個(gè)消息，知道個(gè)事情，都會(huì)互通有無，資源共享。小宋的居住登記卡就是在大家提供了消息后去派出所辦理的。據(jù)說群里還會(huì)有人組織聯(lián)誼活動(dòng)，希望大家在北京的“漂泊”生活多些色彩，說不準(zhǔn)還能成就幾對(duì)姻緣呢，這絕對(duì)屬于“北漂”的額外附加價(jià)值了。

通過小宋他們?cè)谌豪锏挠懻摽梢钥闯?，是否要在北京扎根，如何扎根，大家的想法不一。很多人都表示不敢有此想法，畢竟難度系數(shù)太高，有點(diǎn)不太現(xiàn)實(shí)，但是也不乏有人“明知山有虎，偏向虎山行”。他們有的準(zhǔn)備考公務(wù)員，有的報(bào)名參加在職教育提升學(xué)歷，用自己最大的努力依靠積分落戶這個(gè)新政策，為留在北京做準(zhǔn)備?；蛟S，有一天，有些“北漂”留下來了，但大多數(shù)的人可能會(huì)離開。

“說起北漂感受，真的是五味雜陳?！毙∷魏托『握f。最令他們開心的是因?yàn)檫x擇了北漂，使得他們可以“將在外，軍令有所不受”——家里人的催婚，家里人對(duì)于自己工作上的“各種要求”都可以“置之一邊”，盡可能地按照自己的意愿去生活。這不，小宋還說呢，他們要充分利用北京的學(xué)習(xí)資源，跟上互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的步伐，多在單位加班做事情，這樣一來，既有了實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)，提升了工作能力，又沒工夫花錢，可以積攢一些資金，等過幾年，成立一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司呢。不管怎么說，這是在北京啊，敢過來“漂”，就敢面對(duì)一切。說完后，小宋笑了笑，表示這只是一個(gè)夢(mèng)。

盡管很多時(shí)候，“北漂”在北京的成就感并沒有那么強(qiáng)烈，甚至可能還有點(diǎn)卑微，但是每年春運(yùn)時(shí)搶到那張回老家的車票后，總是第一時(shí)間趕緊再買一張返回北京的車票?？偸窃诟瑢W(xué)聚會(huì)的時(shí)候侃侃而談北京的各種好，只允許自己身在京城心情不好時(shí)的抱怨，聽不得家鄉(xiāng)人對(duì)北京的指責(zé)與批判……就像歌手李健在《異鄉(xiāng)人》中所唱到的那樣——“不知不覺把他鄉(xiāng)當(dāng)作了故鄉(xiāng)”。

我們?cè)谶@兒“漂”了好久

“我們從他爺爺那一輩就開始北漂了。”霖霖奶奶指著正在樓下玩耍的孫子跟筆者講述著，“那一代‘北漂可以說是元老了。”改革開放剛剛開始的時(shí)候，小有經(jīng)商頭腦的霖霖爺爺便從山東來到了北京，開啟了北漂征程，從做小買賣，到成立了有一定規(guī)模的商貿(mào)公司，再到把霖霖奶奶接過來一起過日子。幾年間，霖霖爺爺?shù)纳庾龅秒m然不算一帆風(fēng)順，但也風(fēng)生水起，完成了更上一層樓的飛躍。

霖霖爸爸是在北京出生的，但是后來還是回老家上的學(xué)，而后又考到北京。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)沒有北京戶口的孩子，即便你是出生在長(zhǎng)安街上的協(xié)和醫(yī)院，對(duì)于教育問題，也起不到太大的幫助。霖霖爸爸還是跟所有的山東學(xué)生一樣踏踏實(shí)實(shí)地接受老家的教育和考試，不一樣的是他對(duì)北京仿佛有一種與生俱來的親切感，當(dāng)他來北京上大學(xué)的時(shí)候更感覺像是回家，他說自己盡管是一個(gè)“北漂”，但卻沒有大多數(shù)“北漂”的那種漂泊感。

“可是，現(xiàn)在孫子越來越大了，接下來上學(xué)這個(gè)難題可能就得把我們都打回老家了?！绷亓啬棠痰恼Z氣中充滿著抱怨，抱怨這些年苦盡卻未甘來，抱怨自己及家人沒能拼盡全力在早些時(shí)日買個(gè)房子，抱怨自己正當(dāng)年的這些歲月都“漂”在了這里，卻依然沒有“漂”出來什么偉績(jī)……

確實(shí)如此，北漂者的孩子在北京上學(xué)，絕對(duì)是一大難題。針對(duì)此，這些年來，國(guó)家政策也一直加強(qiáng)針對(duì)研究外來務(wù)工人員子女教育問題，提升公辦學(xué)校的就讀比例，可是現(xiàn)實(shí)情況往往比理論要?dú)埧?。?jù)市教委曾公布的數(shù)據(jù)顯示，本市中小學(xué)生中外地來京人員子女所占比例已經(jīng)達(dá)到66.9%，即便如此，還是有很多外地孩子上不了學(xué)，因?yàn)楹⒆拥臄?shù)量實(shí)在是太多太多了。

據(jù)筆者詢問自己身邊那些有孩子的外地朋友，有相當(dāng)一部分都是在等著自己孩子上小學(xué)的時(shí)候根據(jù)情況做兩手準(zhǔn)備。如果能成為命運(yùn)的寵兒，可以享受北京的教育資源，當(dāng)然求之不得，可以繼續(xù)“北漂”;如果不行，往往是母親跟孩子回去，父親繼續(xù)“漂”。這就是目前“北漂”中堅(jiān)力量們的現(xiàn)狀，他們不像年輕“漂者”那樣“一個(gè)人吃飽了全家不餓”，也不像那些“來北京帶孫子”的老年人幾乎沒啥壓力。他們?cè)诒本捌础倍嗄?，工作本身已?jīng)相對(duì)穩(wěn)定，只是生活可能相對(duì)比較辛苦一些，不過對(duì)于有勇氣選擇“北漂”的人來說，沒啥是不能夠承受的。

我只想在北京好好打工生活

一提到“北漂”這個(gè)詞，可能很多人第一反應(yīng)都像是上述那些來北京就業(yè)的所謂“腦力勞動(dòng)者”，在人們的普遍認(rèn)知里，好像只有這些人才算是“北漂”。那些體力勞動(dòng)者沒資格稱為“北漂”，他們只能算是“農(nóng)民工”，但其實(shí)他們是“北漂”的一個(gè)重要組成部分。

筆者跟著小孟走進(jìn)了位于孫河附近的一個(gè)工地，小孟就是這里的一名工作人員，他在這個(gè)工地上負(fù)責(zé)一些體力活。他說，好多工人都是這樣，而且據(jù)這些工友說，他們這工作算是不錯(cuò)的了。比如他們有的老鄉(xiāng)做了保安、保潔之類聽起來顯得高級(jí)一點(diǎn)的工作，但是并不像他們這樣自由瀟灑，時(shí)不時(shí)就會(huì)有可能被人投訴，也不能像他們這樣三五成群的可以一邊干活一邊聊天說話。還有的老鄉(xiāng)干了中介、銷售，天天跑路跑得腿疼，說話說得嘴疼，可能一個(gè)月下來也才簽成一兩單，自掏腰包買一輛電動(dòng)車都舍不得……在工友們的這種潛移默化的影響下，小孟也覺得自己在北京“漂”得挺不錯(cuò)的。既然如此，那就索性再“漂”一陣子吧。在這期間，他還想把自己的女朋友也帶過來一起“漂”著。

“可是女孩子在這種工作環(huán)境下，會(huì)不會(huì)太辛苦？”面對(duì)筆者的提問，小孟不以為然地回答道，“她來過這里，她覺得再怎么樣，也比她在老家的工廠里強(qiáng)，那車間是一個(gè)密閉的空間，烏煙瘴氣的，我也不喜歡讓她在那邊，重點(diǎn)是……”筆者搶先說出“重點(diǎn)是你們倆可以在一起?！毙∶嫌行┎缓靡馑嫉匦α?，然后更加不好意思地說出，重點(diǎn)其實(shí)是在這里掙的錢多。

其實(shí)小孟這類“北漂”，想法很簡(jiǎn)單，他們就是想在北京好好打工干活，不管干什么，只要能多掙點(diǎn)錢就行，然后回老家蓋新房，結(jié)婚生子。他們幾乎沒想過要在北京有太大的發(fā)展，更沒有想要扎根落戶之類。就像小孟說的，如果目前這個(gè)項(xiàng)目結(jié)束了，他很有可能去做快遞員、送外賣等等，他女朋友可以做個(gè)保潔、服務(wù)員啥的。這都是他們這一類“北漂”最常做的工作，他只希望他跟他女朋友在北京都能夠有個(gè)活兒干，食住不愁，哪怕身心累一些也無妨?！凹热皇潜逼?，就不可能不累不苦，尤其是我們這種沒學(xué)歷沒文憑的，趁著現(xiàn)在年輕體壯的，趕緊干唄。”說完，小孟就開始干活去了，相信在這些人的手中，不久的將來這片空曠的工地上一棟棟樓房會(huì)拔地而起，當(dāng)樓房真正的主人開始走進(jìn)去的時(shí)候，這些“北漂”們可能早已離開，去到另外一片水泥沙土的世界里。因?yàn)樗麄冊(cè)诒本┑纳顮顟B(tài)就是這樣，他們就是如此一塊“磚”，哪里有工地往哪里搬。也正是由于有了他們，“壘”起了北京的這些高樓大廈;“壘”起了京郊農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上琳瑯滿目的小攤;“壘”起了一部分服務(wù)行業(yè)正常運(yùn)行的軌跡……這些看起來最最基層的“北漂”們，完全可以抬頭挺胸地說：我們漂在北京，也生活在北京。

北京是非常包容的一座城市，無論你是哪種形式漂在這里，無論你認(rèn)識(shí)還是不認(rèn)識(shí)這里的人，無論你在這里漂了多久，還打算要漂多久，只要你對(duì)生活充滿著熱情，對(duì)工作保持著激情，你總能在這里找到一個(gè)屬于自己的位置，在這個(gè)位置上找到自己的發(fā)光點(diǎn)，哪怕僅僅只是一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的微光，相信照亮的依然會(huì)是你未來很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段人生路……

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com