此稱

我第一次閱讀的文學(xué)讀本是馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，故事情節(jié)已經(jīng)完全遺忘了。只記得看完后，非常迷戀作家的想象和敘述能力——可以文為餌，引人經(jīng)歷更多的世界。同時(shí)，對(duì)文字的魅力也崇敬有加。那些被虛構(gòu)的世界和冷暖，與現(xiàn)實(shí)一樣真切，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些故事與任何一種道聽(tīng)途說(shuō)的現(xiàn)實(shí)一樣真實(shí)，在故事里消耗的情感不比現(xiàn)實(shí)里的少。覺(jué)得作家是有能力構(gòu)建任何一種他所希望的世界，并且可以在自己創(chuàng)造的事件里看清自己，看清他人，或者窺探到更多關(guān)于生命的隱私。

那時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)在別人的故事里，沒(méi)有太多我無(wú)法理解的東西，甚至，很多東西讀起來(lái)感覺(jué)像在抄襲自己的經(jīng)歷，這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我萌生寫(xiě)作的念頭，我開(kāi)始覺(jué)得可以在自己的生存經(jīng)驗(yàn)和場(chǎng)景里，完成任何一種創(chuàng)作主張。覺(jué)得除了文字本身，我并不需要向誰(shuí)討教，并不需要坐上海明威的漁船后才敢動(dòng)筆，只要有興趣，每個(gè)人都有成為作家的基本潛質(zhì)。于是我開(kāi)始寫(xiě)了。那是 2008年，某天夜里突然起床，寫(xiě)自己的放羊經(jīng)歷。直至次日凌晨完稿，我不僅沒(méi)有因?yàn)榘疽箤?xiě)稿而疲憊不堪，當(dāng)寫(xiě)下最后一個(gè)字時(shí)，我被一種無(wú)以名狀的喜悅包圍著，感受到了前所未有的快感，一些一直回繞在心底的溫暖和記憶，通過(guò)文字得以確定了。除非是寫(xiě)字的，不然難以想象誰(shuí)能理解這種喜悅。現(xiàn)在重閱當(dāng)年的文字，發(fā)現(xiàn)無(wú)論遣詞或者是其他方面都顯得無(wú)比稚嫩，但卻是那一次，使我真正迷上寫(xiě)作，直到現(xiàn)在，雖無(wú)重大建樹(shù)，卻為了那些完稿之后的快感一直寫(xiě)到現(xiàn)在，像是染上毒癮。

幾年前，我對(duì)文學(xué)有著清晰的理解，覺(jué)得文學(xué)就得發(fā)現(xiàn)生活中的真善美，要么想出使人叫絕的故事，究竟想來(lái)，勸誡與討喜是基本動(dòng)機(jī)。后來(lái)，感覺(jué)不對(duì)勁了，如果僅僅這樣，有很多東西可以完成這種任務(wù)，文學(xué)不該擔(dān)負(fù)這些責(zé)任，我得認(rèn)識(shí)到文學(xué)無(wú)可替代的使命和功能。那文學(xué)究竟得干些什么呢？我開(kāi)始迷惑了，沒(méi)法對(duì)文學(xué)有一種清晰可辨的認(rèn)識(shí)。每每重讀那些充滿立場(chǎng)和觀點(diǎn)、判斷的習(xí)作時(shí)，會(huì)使自己渾身難受，但難以避免這些東西來(lái)侵?jǐn)_自己的寫(xiě)作。我發(fā)現(xiàn)那些毫無(wú)價(jià)值傾向的作品，比其他東西更有張力，更有生命力。當(dāng)然，得在一個(gè)作品里屏除所有觀念和偏見(jiàn)，這也實(shí)屬不易，因?yàn)檫@并不是毫無(wú)意識(shí)的單純，背后得有能夠凌駕于思想和觀念之上的東西，這些東西理應(yīng)比思想更要高明，或者說(shuō)，任何一個(gè)富有張力的作品，背后可能都有一種強(qiáng)大的價(jià)值觀支撐著。很久以來(lái)，我都在盡力嘗試能夠創(chuàng)作出簡(jiǎn)單卻不失韌性的作品。我提醒自己不要沉迷于太多似是而非的真理，并希望能夠在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中，生成一種適合自己的創(chuàng)作主張。這一點(diǎn)，可以算作我的文學(xué)理想。我想，雖然尚且模糊，但我已經(jīng)找見(jiàn)一個(gè)大體的方向了。

越來(lái)越覺(jué)得寫(xiě)作是個(gè)艱難的過(guò)程，到了現(xiàn)在，寫(xiě)出一段，猶如放血。倒不是因?yàn)闆](méi)有寫(xiě)作沖動(dòng)了，是因?yàn)閷?duì)自己持續(xù)不斷的否定，每次寫(xiě)完一篇小說(shuō)后，喜悅過(guò)后重又陷入憂慮，覺(jué)得理應(yīng)寫(xiě)得更好，但怎樣才算更好，又沒(méi)有可行方案?，F(xiàn)在寫(xiě)字時(shí)，能做到的只有賦予它足夠的閱讀空間，賦予它足夠的可能性，提供一些能去揣摩的點(diǎn)，能做的僅此而已，無(wú)法分享更多可以催眠或清醒的東西了。每一篇作品背后，都會(huì)有迥然相異的創(chuàng)作觀念，沒(méi)有一種觀念，使我覺(jué)得永遠(yuǎn)可靠。

而所有這些困惑和艱難，使我對(duì)自己充滿希望，起碼，正是這些與寫(xiě)作有關(guān)的困惑，使我終于明白我還沒(méi)有能力放下文學(xué)。一定程度上，我寫(xiě)作，不是為了拯濟(jì)別人，而是為了搭救自己。我試圖通過(guò)文學(xué)理解自己、理解自己經(jīng)歷的世界。在此意義上，我在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)寫(xiě)下的所有東西都將是習(xí)作。

幾年前，去某個(gè)小縣城參加一個(gè)文學(xué)會(huì)議，會(huì)上有不少來(lái)自全國(guó)各地的當(dāng)紅作家，在會(huì)上，個(gè)個(gè)都滔滔不絕，就如何通過(guò)文學(xué)爭(zhēng)取世俗名利獻(xiàn)言建策。當(dāng)?shù)氐淖骷覀冿@得如獲至寶。在互動(dòng)時(shí)，當(dāng)?shù)赜凶骷以儐?wèn)參會(huì)的大師們，說(shuō)小地方的作家如何創(chuàng)作出像樣的，或者能夠與大地方作家們媲美的作品。有很多當(dāng)紅作家居然還真的當(dāng)場(chǎng)給出一些可行建議了。我雖然沒(méi)有發(fā)言，但首先，我已經(jīng)看不起那位當(dāng)?shù)刈骷遥X(jué)得他的這種問(wèn)題無(wú)比愚蠢，他對(duì)自己寫(xiě)作行為的毫無(wú)底氣使我驚詫，真不明白是什么東西支撐他成為一名寫(xiě)作者；其次，覺(jué)得那個(gè)提供建議的作家無(wú)比虛偽，如果他足夠誠(chéng)實(shí)，我相信他也在面臨著同樣的問(wèn)題。在我看來(lái)，不存在“小地方寫(xiě)作”這個(gè)概念，于文學(xué)而言，小地方可能比所謂的大地方更具優(yōu)勢(shì)，小地方對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言往往是大地方。至于能否在各級(jí)刊物上發(fā)表，以及能否獲獎(jiǎng)，這些我倒覺(jué)得大可不必多想了。因?yàn)橛刑嗯c文學(xué)無(wú)關(guān)的因素決定著這些事情，很多事情現(xiàn)在已經(jīng)變得不再可靠或可信了。文學(xué)首先是一件隱秘的事情，沒(méi)有人能對(duì)我們的寫(xiě)作提供具體建議。可以借鑒別人，但不用把誰(shuí)當(dāng)做標(biāo)準(zhǔn)，咱們?cè)谖膶W(xué)上的整體成就有目共睹，不必過(guò)于神化權(quán)利籠罩下的文學(xué)代言者。我覺(jué)得文學(xué)也不是一件需要大家團(tuán)結(jié)一致的事情，那種試圖以特定標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值取向規(guī)范所有創(chuàng)作實(shí)踐的行為尤其可怕，這種事情扼殺著更多的可能性，束縛著更多的創(chuàng)作活力。

我的習(xí)作多半與自己生活過(guò)的小村莊有關(guān)，我一直慶幸自己能夠生于這樣一個(gè)山旮旯。并且，我相信往后如果有精力繼續(xù)寫(xiě)字，也會(huì)寫(xiě)與小村莊有關(guān)的東西。

《奔跑的羊群》，是我寫(xiě)的與自己家鄉(xiāng)有關(guān)的小說(shuō)。家鄉(xiāng)正在實(shí)施生態(tài)移民項(xiàng)目，像小說(shuō)上半部分里村人討論的一樣，家鄉(xiāng)人分成兩派，熱議搬遷或者不搬的利弊關(guān)系，直到現(xiàn)在，移民點(diǎn)的新房建設(shè)基本完工了，卻還有很多人覺(jué)得不該搬下去，搬下去意味著需要放棄自己的田地和既有生存資源，丟棄自己的生活場(chǎng)景，因此意味著丟棄了自己的生存記憶和傳統(tǒng)。村人要么出外打工，要么做些小本生意過(guò)活，如果某天不能適應(yīng)那種生存方式，就沒(méi)有能力回歸原來(lái)的狀態(tài)。反對(duì)的人基本是年齡大的，他（她）們?cè)谡麄€(gè)移民項(xiàng)目實(shí)施過(guò)程中顯得憂心忡忡，似乎是把自己押送到刑場(chǎng)上；支持搬遷的人認(rèn)為傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式已經(jīng)不合時(shí)宜了，整年累死累活只為吃飽穿暖，實(shí)在對(duì)不起自己的生命，如今不比從前，有更多選擇和機(jī)會(huì)可以活得輕巧，認(rèn)為長(zhǎng)輩只是頑固不靈，總會(huì)有清醒的一天。不管怎么說(shuō)，未來(lái)是年輕人的，所以家鄉(xiāng)的生態(tài)移民項(xiàng)目即將完工了。我寫(xiě)這小說(shuō)，只是想記錄村人的這種困惑，人們都對(duì)未來(lái)迷茫，像所有人一樣，既看不清不可能看得清的未來(lái)，又個(gè)個(gè)顯得對(duì)未來(lái)了如指掌，打轉(zhuǎn)在自己的概念里患得患失。人人都被時(shí)勢(shì)拽著前進(jìn)，就像還在討論利弊關(guān)系時(shí)，移民項(xiàng)目已經(jīng)火熱實(shí)施一樣，沒(méi)有更多時(shí)間坐下來(lái)探明前路，我對(duì)那種吸引我們狂熱奔跑的力量感興趣，我不知道那東西是什么，它來(lái)自哪里等。在小說(shuō)里，或是在現(xiàn)實(shí)里，我沒(méi)有能力給出村人可靠的建議，我得對(duì)自己的言語(yǔ)負(fù)責(zé)，所以，這篇小說(shuō)算是我自己的疑惑，同時(shí)，記錄村人這兩年的困惑。鐵盒子里已被顛得眩暈的羊群，終究會(huì)被送往何處？我自己也并不清楚的。

《剃度》，起先的標(biāo)題是《戒煙記》，想講一個(gè)人用很多年學(xué)會(huì)抽煙，然后用同樣多的時(shí)間去戒煙。但是寫(xiě)起來(lái)又變了很多。這種設(shè)計(jì)的最終任務(wù)在于傳達(dá)這樣一種想法：生活中很多東西不就如此嗎？我們用去太多時(shí)間去學(xué)習(xí)很多東西，最后得用去同樣多的時(shí)間戒除這些東西。我們學(xué)會(huì)了奉承、欺騙、思考、攻擊、防御、炫耀、麻將、偏愛(ài)、仇恨、幻想、崇拜、激動(dòng)、偷情、炒股、英雄聯(lián)盟……正是這些東西，使生命永不止息，沒(méi)有要否定的意思，只是，誰(shuí)也沒(méi)有端平過(guò)生命這碗清水。他帶著生而具有的診斷書(shū)奔向寺院，就像他無(wú)數(shù)次站到村后的懸崖上，不信能有勇氣割舍這個(gè)香煙一般的塵世。

這兩篇小說(shuō)是我的習(xí)作，有很多不足之處。感謝《滇池》文學(xué)雜志。

責(zé)任編輯 包倬