王族

駱駝中的美人

在哈薩克族牧駝人葉賽爾家，我耐心等待著他家的長眉駝從沙漠中歸來。

我來看長眉駝，是因為幾張照片引出的一次驚喜，妻子為她所供職的報社去木壘縣采訪，見到長眉駝，拍了些它們的照片帶了回來。我第一眼看見照片上的長眉駝，便驚訝不已，長眉駝的眉毛又細又長，自眉角向兩頰垂下，將臉龐映襯得如同一輪圓月。長眉駝的眼睛更是與普通駱駝的眼睛不一樣，普通駱駝的眼簾有兩層，可有效防風沙，而長眉駝的眼簾有三層，讓一雙眼睛顯得又大又圓，頗含傳情之態(tài)。它們身上的毛也很長，在渾身細密垂落得像流蘇。

妻子說，因為眉毛長，人們干脆稱它們?yōu)椤伴L眉駝”。人們說“長眉駝”三個字時，語氣間充滿贊賞之意。妻子還帶回消息，長眉駝在中國也就三百多峰，比國寶大熊貓還少，而牧駝人葉賽爾家就有近二百峰。她說，木壘的人只要提起它們，都會特別強調它們叫長眉駝，不能籠統(tǒng)地把它們稱為駱駝。我想，在平時，駱駝給人們留下了持重、沉穩(wěn)、執(zhí)著、堅強、沉默、冷峻等印象，關于駱駝的形象大多是硬朗的，似乎更趨向于雄性化。而長眉駝卻顯得陰柔，一副亭亭玉立、溫柔可愛的模樣。尤其是又細又濃的眉毛，更是顯出嬌柔的姿態(tài)。

我決定去看長眉駝。本來超群絕倫的長眉駝已經(jīng)讓人激動，現(xiàn)在又有了比普通駱駝多一層眼簾的話題，便讓人內心猶如沸騰的水一般不能安靜。如此情形，豈有不去看之理。

去木壘的路上仍看見了駱駝。仔細看過幾眼后，發(fā)現(xiàn)它們是普通的駱駝，而不是長眉駝。沙漠里已初顯綠意，這些駱駝正在尋找春天的吃食，并不在意馬路上來往的車輛，所以在車窗外慢慢被拋在了身后。

只要有沙漠的地方就有駱駝，因為它們從不跟別的牲畜爭草場，習慣于在干旱的荒漠生活，這便讓它們享有“沙漠之舟”的美譽。這一美譽背后似乎隱藏著一些沉重，比如駱駝能夠忍受干渴、饑餓、炎熱和負苦重，等等。牧人們常年在這里放牧，有水了吃清燉羊肉，沒水了吃干馕，那一群群駱駝被他們趕到沙漠中去覓食，他們則長久堅持古老的方式：牧駝。

我們的車子從木壘縣行進了兩個多小時，到了托拜闊拉沙漠草場。托拜闊拉猶如一塊被時間澆鑄的琥珀，沒有人知道它的確切歷史。夏天，這里是黃綠相間、亦沙亦草的沙漠草場；冬天，這里會積上厚雪，雪地上只有一條人畜踩出的路。在這樣的地理環(huán)境中，只有一樣東西占據(jù)著人的意識，那就是路。路可以主宰人內心所有的時間和空間。

下了車，感到一股干燥的冷氣摻在空氣中，風起時，便猛地抖出一聲聲響，粗硬得如刀子一般割著臉頰。進入葉賽爾家的地窩子前，我向四周望望，只見鐵青黑硬的礫石成攤成片地鋪向遠處。遠處，便是沉寂模糊的山巒。干旱、赤裸、蠻荒、貧瘠——該怎樣形容這個地方呢？

下午，我在地窩子里聽見外面?zhèn)鱽淼偷偷倪汉嚷?，便出門跑到屋子后面的沙包上，看見龐大的駱駝群朝這邊走來了，它們的身軀在沙地中緩緩走動，掀起的沙塵把茫?；臑┖凸嗄緟捕脊诉M去，駝群身邊升起一道黃色塵霧。

我吃驚地看著，很快，一大群駱駝進入葉賽爾家院子，走到了我面前。怎么說呢？最吸引人的仍是它們長長的眉毛，又濃又密，遠遠地便吸引人專注地去看。有風刮過，它們身上的毛便隨風飄起，像有無數(shù)細絲在飛揚。風停后，一根一根長眉緩緩落下，像柔軟的手臂圍護在雙眸周圍。也許是這些毛太細太長的緣故，被遮掩在里面的雙眸顯得更幽深更大。

我走過去，本來想看它們的長眉，但我卻從一峰長眉駝的眼睛里看到了我的影子。這一刻，我和它都盯著對方一動不動地在看，我覺得它的眼睛像一面鏡子，一下子照透了我，讓我有一種赤裸感，加之它的眼睛是這么美，頓時又讓我有了幾分羞怯感。我因為緊張，不自然地動了一下，我看見我的影子在它眼睛里倏然不見了。

誰可以在駱駝的眼睛里長存？有一句諺語說：“無罪的人在駱駝的眼睛里能看到自己的影子，有罪的人什么也看不到?！比绱苏f來，只有好人的影子才可以在駱駝的眼睛里出現(xiàn)，我在長眉駝的眼睛里看到了自己的影子，我是好人。

細看，它們確實有三層眼簾，比普通駱駝多了一層。來之前就聽人說了，這三層眼簾除了好看之外，抗風沙的能力要比普通的駱駝強得多。美而且實用，我喜歡這樣的東西。當然，它們身上的毛也引人注目，當它們彎下脖頸的時候，身上純白或金色的毛像一匹光滑的綢緞一樣流瀉下來。真像一位位雍容華貴的美人啊！以前，當?shù)厝朔Q它們?yōu)椤蔼{子頭駱駝”，長眉駝則是它們后來的名字。因為它們血統(tǒng)珍稀，外表奇美，當?shù)氐哪榴勅吮沩樌沓烧碌亟兴鼈儭伴L眉駝”。這個名字在哈薩克族語中稱為“烏宗克爾莆克提玉月”，意思是“長睫毛駱駝”，因為它是木壘縣所獨有的，后來在名稱中加了地名，又叫“木壘長眉駝”。

天已黃昏，長眉駝在院子里站了一會兒，便一一歸圈。

我原以為長眉駝的夜晚是安靜的，不料，天還沒有黑，有一峰長眉駝卻鬧了起來。它用力撞開圈門，在院子里跑來跑去，一副急不可耐的樣子。它的身軀本來就高大，現(xiàn)在一急，四蹄把院子踩得咣咣響，好像要把院子踩翻。

少頃，它開始嘶叫，一副不可思議的古怪模樣，嘴里冒出厚厚的白沫子，積在了臉上。它臉上的白沫子越積越多，但卻不掉下，以至于糊滿了整張臉，連眼睛也不見了。它用力甩去眼睛上的白沫子，急切地向四周張望，在尋找著它急于想尋找的東西。

我以為它病了，一問葉賽爾才知道，這是一峰公駝，正在發(fā)情期呢。噢，它們與別的動物不同，發(fā)情的時候會口吐白沫。有的動物在交配時從不讓外者看見，比如狼，它們在交配前會經(jīng)過一番長途奔跑，直到找到一個它們認為安全的地方才交配。如果它們交配時被外者看見，它們就會拼命去撕咬對方，直至把對方咬死。因為只有把對方咬死了，它們才會覺得不會留下恥辱。所以說，動物們的性和人的性一樣，都是秘不示人的。但長眉駝的情欲卻不一樣，它們一有性沖動便口吐白沫。這種性反應也許太直觀了，即使一只母駝看見了，也不會過去把它臉上的白沫子舔干凈，然后用身體蹭它，讓它爬到自己身上完成一次激烈的進入和噴射。

那峰長眉駝還在狂跑狂叫，臉上的白沫子一會兒掉了，過一會兒又糊成一大片。

沒有人能管住它，只好任由它折騰。

葉賽爾說：“長眉駝在發(fā)情時野性很大，常常將白沫子噴向路人，如果在發(fā)情期間找不到性伴侶，它們的脾氣會變得很暴躁，身體像是完全失去了控制，在戈壁灘上拼了全力奔跑，以釋放出在軀體內束縛的野性。聽說有些長眉駝因為眼睛被白沫子蒙住，在奔跑的時候會一頭撞在草場的圍欄上，然后歪倒在地上，那樣子看上去很慘?！?/p>

我問葉賽爾：“它發(fā)情了，有沒有讓它解決的辦法?！?/p>

他說：“沒辦法，今天不巧，這里沒有母駝?！?/p>

沒有母駝就真的沒辦法了。它仍在一刻不停地奔跑著，它體內的激烈一定像火一樣燃燒了起來，如果沒有宣泄的辦法，它是無法安靜下來了。不知道它體內有多少白沫子，反正它的嘴角不停地往外冒著，讓它的臉變得像一個蛋糕。它幾次想沖出院子，但無奈鐵大門已被鎖上，所以它便只能在院子里打轉。幾圈過后，我看見它明顯地加快了速度，龐大的身軀在院子里一起一落便躥出很遠。它似乎只有這樣才能消耗掉體內的激烈，除此別無辦法。

這時，從外面進來了一對情侶，他們也是從烏魯木齊來這里看長眉駝的。小伙子對滿臉白沫子的長眉駝很好奇，想湊近看個仔細，但長眉駝亂踢亂晃的四蹄逼得他不得不后退。他女朋友一把拉住他，生怕他出意外。他女朋友很漂亮，緊身 T恤和牛仔褲使她高挑豐腴的身材顯得凸凹有致，把少女的軀體美淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。當她從葉賽爾的介紹中得知這只長眉駝正在發(fā)情時，臉上有了幾分羞答答的神情。我還注意到，她把身體挨在了男友身上，緊緊抓住了他的手。

過了一會兒，長眉駝慢慢安靜下來，但它卻把頭一揚，把嘴角的白沫子噴了出去。小伙子因為離它很近，被噴了一臉白沫子，變得像長眉駝的臉一樣，白花花的一片。葉賽爾看看他，又看看他女朋友，開玩笑說，你也發(fā)情了。他被窘得不知說什么好，愣愣地用手把臉上的白沫子抹了下來。葉賽爾又逗他：“你去洗洗臉吧，比起長眉駝，你幸福多了，你今天晚上有女朋友嘛！”

他一聽葉賽爾這么一說，有些不好意思，拉著女朋友的手往屋里走去。他女朋友跟在他身后，臉上泛起羞澀的紅暈。

述說和傾聽

第二天，我才見到了葉賽爾的父親阿吉坎老人。

阿吉坎瘦削而蠟黃的臉上，細密的皺紋無所不在。尤其是一雙渾濁得有些暗黃的眼睛，微微瞇成了一條縫，讓人疑惑已經(jīng)看不清東西了。我想，他的眼睛是被一年一年的風吹老的。于是便仔細看他，我突然覺得在哪里見過這位老人，而且好像還很熟悉。也許，因為哈薩克族的牧民都長著這樣一張面孔，而我二十多年在新疆游蕩，對這些極為相似的面孔有了熟知感，便覺得在那里見過他。我甚至熟悉他的背影，他上炕的姿勢，他咳嗽的聲音，好像我也是這樣一個人。

阿吉坎是哈薩克族，平時講哈語，如果與外人交流，則又講漢語。他講的哈語我聽不懂，需要葉賽爾翻譯一遍。從他的神情中可以看出，葉賽爾只能翻譯其中的一小部分，大部分只能翻譯出大概的意思，無法準確轉述。他的幾個孫子雖然能聽懂哈語，但聽不懂他在說什么事，爺爺說的那些事情，課本里都沒有，他們理解不了。他有些著急，便用不太流利的漢語開始和我們交談。應該說，這位老人是語言天才，用漢語無法向我表達清楚時，便使用了一些形象語言。比如說到母駝下崽，便說是完成公駝交代的任務；說駱駝耐力強，便說它身體里有十個駱駝的力氣；說駱駝的速度快，便說它把藏在身體里的翅膀拿出來用了一下；說駱駝因為累而變得很瘦，便說它把身上的肉交給了腳下的路……慢慢地，他放松了，也興奮了，言語間妙語聯(lián)珠，多出現(xiàn)引人捧腹之語。

傾聽是一件幸福的事情，尤其是聽一位哈薩克族老人講述駱駝。從他的講述中，我知道了人們之所以喜歡駱駝，是因為駱駝綜合了十二生肖的特征：兔子嘴，虎耳朵，蛇脖子，等等，是許多動物的集合圖騰。正是這種真實的存在，讓人們建立起種種對應的文化想象。

人們相信駱駝與其他動物一樣，與人的心性是相通的。那些牧駝人說起駱駝時，語氣中都有幾分特殊的親昵。阿吉坎老人說駱駝像牛和羊一樣，是從不睡覺的，一輩子沒閉上過眼睛。聽他這么一說，我覺得它們正因為不睡覺，看到的比需要睡覺的動物多得多。

牧駝人把駱駝看成是上天的禮物，一種神圣的動物。他們吃駱駝肉，喝駱駝奶，駱駝的毛細軟，可做各種耐用的織物，而在西域古代的占卜術和詩歌中，腳力迅速而又安全可靠的駱駝是作為慈善和高貴的牲畜出現(xiàn)的。駱駝沿著古代絲綢之路走到今天，曾掀起過歷史波瀾，把我們帶到了時間深處，它無疑是文明生活的使者。

阿吉坎說，他的爺爺艾吾巴克爾十五歲就給別人家放牧，因為放牧精心，膘抓得好（將駱駝牧養(yǎng)得健壯），人們都愿意把自己的牲畜交給他代牧，十八年后，艾吾巴克爾有了自己龐大的駝群。按照多年養(yǎng)駝的經(jīng)驗，他相信只要駱駝的品種好，毛和肉都可以賣錢。就這樣，他一有機會就與他人交換種公駝，從不近親繁殖，以保護它們血脈的絕對純凈。艾吾巴克爾的這種做法，現(xiàn)在的新名詞叫雜交和改良。艾吾巴克爾沒讀過一天的書，可這個選育方法他早就懂了。

訴說和傾聽，時間似乎總是過得很快。不知不覺夜已經(jīng)深了，阿吉坎的兒子和孫子都打起了呵欠。他示意一下，他們便獲得了解放，一一去睡覺。

阿吉坎意猶未盡，拿出珍藏的一塊骨頭讓我看，可以肯定這塊骨頭是長眉駝長眉毛的那個地方的，骨頭顯得很白，摸上去像玉一樣有細潤之感。至于駝毛，明亮而又筆直，用手一摸頓時便覺出柔軟細膩之感。

從阿吉坎對這件東西愛不釋手的情形可以猜出，這是他的寶貝。我們倆躺在坑上，他說起了這件寶貝的故事。他曾養(yǎng)過一峰漂亮的長眉駝，它很聰明，能聽懂他的話，他一呼喚，它便馬上跑到他身邊。有一段時間，他外出牧駝時總是和它在一起，大家開玩笑說那峰長眉駝是他的老婆，他聽了嘿嘿一笑，并不生氣。

一天，他的那峰長眉駝走失后，被一群狼圍住，身上有多處被狼咬傷，不光腿無法站穩(wěn)，就連脖子也血流如注。它掙扎著跑到一棵胡楊樹前，把自己的頭顱伸上去架在一個樹杈上，然后便不動了。狼群一擁而上，撕咬它的身體，甚至咬斷了它的脖子，它龐大的身軀轟然倒地，狼群瘋狂地進行了一場饕餮。

之后，狼群離去，阿吉坎找到出事點，看見它的頭顱仍架在那個樹杈上，那副漂亮的長眉和頭上長長的駝毛完好無損，正隨風飄拂。他爬上樹將它的頭顱取下，一路抱著默默回家。他知道，那峰長眉駝在生命的最后時刻，已無惜自己的軀體乃至生命，但卻一定要保護住長眉。它知道自己的長眉很美，人們很喜歡，所以它選擇了那樣的死亡方式。它死了，但它的靈魂沒有死，因為它把美留下了，它的靈魂會因美而永生。

阿吉坎講完這個故事后，沉默了一會兒，睡著了。作為一個牧駝人，有這樣的經(jīng)歷，可謂是精神上的巨大財富。而當他講述一次后，他的心靈便變得釋然，隨后便酣然入夢。

我作為一個傾聽者，似乎也隨之領取了巨大的精神財富。恍然入睡之際，我仍在想，有多少發(fā)生在長眉駱身上的故事，都已悄無聲息地沉入了時間深處。

被太陽帶走

一大早，長眉駝們要外出覓食。

葉賽爾背著足夠一天食用的馕和水，神情黯然地準備出門。長眉駝在沙漠草場上吃少得可憐的草，牧駝人長年累月吃簡單的馕，喝冰涼的水，古老的游牧方式就這樣一直被維持了下來。

長眉駝從圈中走出時的步伐顯得很緩慢，它們似乎在一夜間并沒有養(yǎng)足精神，一峰峰看上去無精打采。從圈門走到院子里居然走了十幾步。我清楚地記得，昨天黃昏它們歸圈時僅用四五步就入圈了。我不知道這是為何。然而更讓我吃驚的是，它們走到院子中間卻停了下來，一峰峰像是畏懼什么似的，顯得很焦慮。

比長眉駝更焦慮的是葉賽爾，他既不把鞭揮到長眉駝身上，也不用吆喝聲驅趕長眉駝，只是陰沉著臉在它們身邊走來走去。這就怪了，早晨外出放牧，應該說是人和長眉駝高興的時候，但人和長眉駝卻為什么都不高興呢？不知是什么事在困擾著人和長眉駝。

院子里的氣氛變得沉悶起來，似乎有一種郁悶而又沉重的東西，從長眉駝的身體里彌漫出來，把一切都遮裹了進去。

葉賽爾的咳嗽聲在這時不合時宜地響起，使氣氛變得更加沉重。來這兒僅僅一天一夜，我便發(fā)現(xiàn)葉賽爾在不停地咳嗽，從聲音上聽好像并沒有什么病，但他總是在不停地咳嗽，似乎已經(jīng)養(yǎng)成了習慣。他的這一習慣讓人覺得牧駝是沉重的職業(yè)，他在艱難地忍受著什么。

我正這樣胡思亂想著，長眉駝們卻有了變化。它們像是突然聽到了召喚似的，齊刷刷地抬起了頭，然后向院外快速走去。短短的時間里，從神情到步伐，它們儼然變成了另一種駱駝。出了門，它們再次停下，抬著頭向沙漠盡頭望去。沙漠盡頭，初升的太陽像一個火爐中的圓球，沾滿了猩紅的火星，正一點一點在上升。

我明白了，它們剛才在等待著太陽出來，因為等待的過程太漫長，所以它們焦慮和不安。我想起有人對我說過，駱駝在早晨的太陽升起時，會抬頭眺望太陽，其他時間都會低著頭。怪不得我們平時見到的駱駝都是低著頭的。在后來離開長眉駝后，我又知道了駱駝在早晨眺望太陽之后，就會認準方向，在一天之中從不會迷路。從牧民講述的種種關于駱駝的故事中，我們知道駱駝不論遇上怎樣的風沙都不會迷路，其原因就在于它們在早晨就已確定了方向。一天之中，太陽從東到西，方向一直裝在駱駝的內心。

被駱駝影響，我給葉賽爾講了一個馬認路的故事。當時，蒙古國給越南贈送了一批馬匹，作為對其抗美的支持。有一次，蒙古國先后用卡車和火車把馬運到了越南，到了越南的第二天早上，發(fā)現(xiàn)少了一匹，幾經(jīng)尋找沒有它的蹤跡，便就算了。結果六個月之后，在烏蘭巴托的市郊牧場，牧場主人早上起來檢查馬匹，發(fā)現(xiàn)有一匹馬像野馬一樣，站在牧場的大門口，想進來卻不敢進來。蒙古的牧馬人有一種過人的本事，不管他有多少匹馬，但只要是他的馬，他都永遠認得。主人到近前一看，是他半年前送去支援越南的那匹好馬。主人就抱著馬頭痛哭。后來人們才知道，蒙古馬出發(fā)前一定抬起蹄子對著家鄉(xiāng)嘶鳴，眼望星象，這樣就記住了家鄉(xiāng)，如是它想回來，就一定會回來。但是，當時的那匹蒙古馬是用卡車和火車運過去的，它是怎樣回來的呢？它一路上經(jīng)過了多少條河流？不要說長江和黃河，在越南境內就有那么多條河流和山脈，還有很多村莊，很多好奇的人、貪心的人……一路支撐它的是記憶，所以它看到主人時，淚水從雙眼中流了出來，主人亦雙眼涌淚?？捱^之后做什么呢？主人大宴賓客，把所有鄰居都請了過來，高興地說，我的馬回來了，我的這匹從遙遠的地方向著家的方向回來的馬，從此以后，不讓它做任何勞務，不準任何人騎它，它永遠在家鄉(xiāng)的草原上。有人產(chǎn)生疑問，那匹馬是怎么回來的呢？長輩說，可能是北方的風和氣息幫了它，馬聞得出來熟悉的氣息。中國有“胡馬依北風，越鳥巢南枝”的詩歌，但在那匹馬身上，真實地發(fā)生了那樣的事。

葉賽爾聽得高興，我便給他又講了一件有關駱駝的故事。故事比較簡單，但時間跨度卻很長，前后把一件事持續(xù)了三年。是在阿勒泰中哈邊界的一個邊防連，有一天一峰駱駝走失，戰(zhàn)士們苦苦找尋幾天，終無下落。戰(zhàn)士們回去后，事情便不了了之。過后，沒有誰再想起它。

到了第三年，又一支由士兵組成的巡邏分隊去邊界線一帶，翻過一個小山包，臨近邊界線時，就看見了讓他們驚訝的一幕。那峰駱駝的尸體裸露在兩國的邊界線上，幾年時間下來，皮肉已消失殆盡，但它的一個姿勢卻很清晰——它四腿向前，頭顱努力向前伸著，似乎做過奮力向前爬行的掙扎。

士兵們的心為之動蕩，它在咽氣的一瞬，一定仍想往前爬。你說它想爬回故土也罷，想爬回中國也罷，總之，它一直掙扎到死。不必再用什么來贊美品格，一峰駱駝的行為，便證明了一切。

但會不會有更為神奇的細節(jié)在里面呢？比如說一峰駱駝行進在荒蕪的大漠中，走著走著，就進入了大漠的奇異之中。大漠的奇異是千變萬化的，因而駱駝的遭遇便也會發(fā)生變化。很快，我就遇到了一個難解的問題，別人問我，駱駝走在沙漠中時，頭朝前還是朝后？我想，駱駝因為保持一貫的行走姿勢，它的頭一定是朝前的。別人又問我，假如一場大風沙刮起時，駱駝頭顱的方向會不會變化呢？我又想，變化肯定是會有的。但究竟怎么變，我卻不得而知。從此，這個問題纏繞在我心頭，我想弄清楚事情的真相，因為我覺得駱駝的頭顱在大風刮起時朝向什么方向，一定是非常奇特的一幕。

后來，一位駱駝客幫我解開了心中的疑團。他說，當一場大風沙刮起時，駱駝會立刻掉轉方向，把屁股對著風沙，讓風不停地吹。如果風沙持續(xù)的時間長，它們就用身軀擋住主人，然后用嘴把沙子拱出一個大坑，讓主人進去，它們則臥在邊上繼續(xù)擋風沙。如果不用替主人擋風沙，它們則將頭深深地伸入沙坑，等著風沙過去……給我講這些故事的駱駝客眼窩深陷，說話不動聲色，好像這樣的事情實屬平常之事，不必驚訝。我驚異于他身上的平靜，還有駱駝在大風暴刮過來時的從容，其實都與沙漠有關，當風沙變成災難時，駱駝和人反而從容面對，可以說，是災難讓駱駝和人找到了在沙漠中的生存之道。

之后又聽說了許多駱駝在沙漠中的故事。比如它們看人時，人在它們瞳孔中會出現(xiàn)不同的影像，如果你是一個少女，它們的眸子會變得清澈明亮；如果你已為人婦，它的眼眸會有一絲淡淡的光暈，似是為你身上成熟的美所感動……它們的眼睛就是一面鏡子，不論你年齡幾何，在里面都會有一個清晰的影子。

人是貪得無厭的，不懂得體味，總是追問駱駝客，還有什么好聽的事兒，給我們講一講。一生與駱駝相依為命的老人不高興地說，駱駝的事情，它沒有給我說，我給你咋說哩。說罷，便不再理人。

講完了故事，我看見太陽一點一點脫盡猩紅的火星，升上了天空。駱駝們變得急躁起來，大聲呼吸，打著響鼻，邁開步子上路了。葉賽爾不再咳嗽了，大聲吆喝著，聲音頗為響亮。駱駝們沉重的步伐聲，人的吆喝聲，匯成了這一天牧駝的序曲，在沙漠中響徹。

慢慢地，駱駝們走遠了，沙漠中濃厚的地氣使它們變成了模糊的一團。

再遠一點，它們便和地平線融為一體，讓人疑惑它們是山巒，是樹木，是石頭，是一條悄無聲息流淌的河流……駱駝們被太陽帶走了。

名字

我對阿吉坎說：“你的長眉駝不光是木壘縣之最，而且是新疆之最，全國之最，乃至世界之最。”

他哈哈一笑說：“你講的事情太遠了，我不知道。我老了，不去想太遠的事情，我就在這兒放長眉駱，不是挺好嗎？”

我問他：“在這一百多峰長眉駝中，如何辨認出哪個是頭駝？”

他說：“沒有頭駝，每峰長眉駝都有自己的名字，叫名字就行了?！?/p>

我細問之下才知道，他家的長眉駝大多都有名字，比如：木卡西：像摩托車一樣跑得快的駱駝；

蘇提皇吾爾：產(chǎn)奶多的駱駝；

哈吉提：有用處的駱駝，與葉賽爾家的小男孩同名，因為都是同一天降生的，現(xiàn)在都三歲半；

吾庫楞汗：像新娘帽子上的羽毛一樣的駱駝；

桑達利：像“二桿子”一樣魯莽的駱駝；

沙勒莫音：長脖子的駱駝；

……

阿吉坎熟悉并了解它們中的每一峰，能準確無誤地叫出它們的名字，從來都不會錯。阿吉坎不叫長眉駝的名字，就能認出每一峰長眉駝，甚至聽它們走路的聲音，也能辨別出是哪一峰長眉駝，并能猜出它們是餓了還是吃飽了。他與長眉駝一起生存得時間長了，熟悉它們便如同熟悉自己的身體一樣。

幾天后，我和阿吉坎坐在院子里抽煙，長眉駝回來了，他的神情肅穆起來，豎起耳朵聽了聽說：“桑達利這個二桿子，今天急著往回趕呢，走在最前面；沙勒莫音的脖子不舒服，可能被胡楊樹枝扎了；木卡西今天跑得比平時慢多了，一定沒吃飽……”當晚，我和葉賽爾一一核實他的傾聽是否正確，結果一一應驗，很是驚人。

之后，我才知道還有一峰長眉駝與阿吉坎的小兒子同名，叫熱汗，今年二十四歲了。不久，我終于知道了這峰駱駝與阿吉坎的小兒子同名的原因。1992年的一個冬天，熱汗七歲，他這個年紀，已經(jīng)整天跟在父親的后面“吆”（意為趕的意思）長眉駝了。那天，父親趕著長眉駝一大早就出了門，留下熱汗趕著一群年幼和體衰的長眉駝在離家不遠的草場上吃草。

到了傍晚，暮色漸漸涂黑了荒原，天也陰了下來。突然，暴雪下起來了。雪在這赤裸荒漠中往往只是一個打前站的黑客，它后面還有風呢！不久，風就裹著雪刮了起來。風雪下得一會兒快，一會兒慢，長眉駝拼命往家趕，好不容易沖出沙漠沒走多遠，卻又被裹在雪霧里面。如此折騰幾番，長眉駝有一種被戲弄的感覺，索性放慢腳步，但這時候，暴風雪卻奇怪地停止了。四周荒漠上赤野千里，一片潔白。混沌的天地靜悄悄地充斥著死寂的空氣。

沒有了家的方向，熱汗迷路了。在這時候迷路是一件很可怕的事情，只有七歲的熱汗從未經(jīng)歷過這樣的事情，他哭出了聲，在心里希望父親能突然出現(xiàn)。但厲風呼嘯不斷，像是黑暗中奔突著數(shù)不清的惡狼。所有希望像微弱的小火苗一樣，都已被風雪掐滅。

這時，熱汗感到身后有一張噴著熱氣的嘴，頂著他的身軀往前面的道路上推。他回頭一看，是長眉駝的嘴。不知過了多久，長眉駝頂著他的小身子，一路上跌跌撞撞地往背風的地方趕，最后到了一個低矮的雪峰下面，臥下了身子。熱汗快要被凍僵的身體被長眉駝緊緊裹在又厚又密的長毛里，頓時覺得又暖和又舒服。一股濃郁的駝毛氣息彌漫著，很快就淹沒了他熟睡的臉龐。

第二天凌晨，阿吉坎帶著牧區(qū)的人遠遠地趕來，找到了在駝毛中熟睡的熱汗，還有走散的十余峰長眉駝，它們一峰挨一峰擠成一堵圍墻，把熱汗擋在了風雪的另一面。它們的面前堆著積雪，而里面卻不見一片雪。眼前的這一幕讓他們嘆為觀止，一種很熱的東西在內心涌動，但他們無以言說，最后只能任由熱淚從眼眶中涌出。

太神奇了，我簡直聽呆了。這樣的事情猶如是神助，我暗自想，你真的存在嗎——托拜闊拉沙漠中的神，是你引導一峰做出了如此神奇的事情？

從那以后，那峰救過熱汗性命的長眉駝便與熱汗同名。如今，熱汗已經(jīng)二十三歲，長眉駝“熱汗”卻已暮年。

剛才，葉賽爾從草場“吆”回來的三十多峰長眉駝多是懷孕的母駝，有好幾峰快要臨產(chǎn)了，帶羔的母駝肚子重，每天只能就近吃草，怕走遠了出意外。葉賽爾說，長眉駝的妊娠期是十六個月，一般產(chǎn)兩胎。這我倒是第一次聽說，他看我喜歡聽長眉駝的故事，便對我說，每一峰長眉駝的名字背后其實都有故事呢！這六十多個小長眉駝出生后，恐怕就有六十多個故事，到時候你聽都聽不完。

我堅信，在托拜闊拉沙漠中，一個新生命的孕育，以及一個名字的誕生，都必將經(jīng)歷令人激動的過程。

天黑了，我躺在阿吉坎家的床上，聽他講述關于長眉駝的來歷。

他說：“曾有人對他說，長眉駝是我家的，我糾正了那個人的說法，長眉駝是大地的，和我們人一樣，活著是對大地的承諾?！辈涣私鈱嵡榈娜藭X得這句話像詩歌，不應該從一個牧駝人的嘴里說出來。但我卻對此深信不疑，因為前幾天我聽到阿吉坎一家人在唱一首關于長眉駝的歌時，里面就有這樣一句歌詞，當歌詞熟爛于心時，其中的含義恐怕早已洞徹于靈魂。

他講述得很緩慢，水壺里的水被火爐燒得“滋滋滋”地響著，像是另一種訴說。我其實挨阿吉坎躺著，他不時翻身的動作悄無聲息，讓我覺得他的身軀輕得像樹葉。來他家好幾天了，就是這樣一些細小、輕盈和模糊的東西吸引著我，讓我覺得自己正在向著一個隱秘的地方邁進。

他說，細數(shù)下來，長眉駝的歷史并不長，也就一百多年，這一百多年的事情在他心里是一本清清楚楚的賬。（我驚異于他對長眉駝歷史的深刻記憶，換一種說法，這也是一種榮耀。）1899年，阿吉坎的爺爺艾吾巴克爾在沙漠中發(fā)現(xiàn)了一種毛很長的野駱駝，它們因為在沙漠中喝不上水，每隔幾天便必然要找水喝，于是他在一個水源地隱藏了三天三夜，肚子空了忍著饑餓，天下雪了忍著寒冷，終于將一頭剛出生不久的雄駝捕獲回家。他精心喂養(yǎng)它，等它長大后便發(fā)現(xiàn)，它們與普通駱駝不一樣，普通駱駝的眼簾有兩層眉毛，而它的眼簾上有三層眉毛，而且眉毛出奇的長，風一吹極富飄逸之感。他覺得這種駱駝非同尋常，便給它起名為“長眉駝”。

后來，艾吾巴克爾年老去世了，而長眉駝卻留了下來。到了上世紀上半葉，他的兒子木合塔森（阿吉坎的父親）悉心放養(yǎng)和繁殖長眉駝，已有四十多峰，但不久“文革”開始了，木合塔森被劃為反革命，不但被剝奪了放牧的權利，而且四十多峰長眉駝也被放入茫茫沙漠中。長眉駝從此失散各地，在黑夜的雪野中悲傷地嘶鳴。它們也想回家，但木合塔森的家已變成一座空房子，它們不得不轉身嘶鳴著離去。1962年的一個風雪交加的夜晚，年邁的木合塔森意識到自己將離開人世，他把兒子阿吉坎叫到身邊，叮嚀他一定要把失散的長眉駝找回來，好好放養(yǎng)，讓它們繁殖成群。木合塔森去世后，阿吉坎暗下決心，此生只為長眉駝而活，一定要讓它們繁殖成群。

此后的十多年時間里，阿吉坎像一個不諳世事的人一樣，經(jīng)常悄悄走進沙漠去觀察長眉駝。時間長了，他熟知哪一峰長眉駝喜歡待在什么地方，哪一峰喜歡什么時候去吃草，哪一峰喜歡什么時候去喝水，并對它們的生存和繁殖情況了如指掌?！拔母铩苯Y束后，他重新拿起牧鞭，去沙漠中趕回幾峰長眉駝，為了讓長眉駝得到更好的繁殖，他用兩峰普通駱駝?chuàng)Q一峰長眉種駝的辦法，從別人手中換了幾峰長眉種駝。用了十幾年的時間，終于繁殖出了比父親那時還多的長眉駝，算是了卻了父親的心愿，阿吉坎默默告慰父親，祈愿他在另一個世界安息。

這幾十年發(fā)展下來，所有的長眉駝都已被牧養(yǎng)，其情形就是前面提到的“長眉駝在中國也就三百多峰，比國寶大熊貓還少，而牧駝人葉賽爾家就有近二百峰?！?/p>

故事講完了，阿吉坎像是突然陷入了沉默，不再說一句話。我也陷入了沉默，我知道這件事對我來說是好聽的故事，但對他們一家三代付出的心血來說，這樣短暫的訴說又怎能道盡其中的酸甜苦辣。他雖然把長眉駝的歷史全部講給我聽了，但在他心里，也許還有一些無法說出的事情。

那會是什么呢？

我不得而解。也許，那是他一生的秘密。

冬窩子

現(xiàn)在雖然是春天，但葉賽爾一家住的仍是冬窩子。冬窩子在平時也被稱為“地窩子”，在城鄉(xiāng)見不到，似乎屬于新疆的牧民獨有。人們建冬窩子時，一般都向地底下掘進，挖成房子狀的一個大凹坑，蓋上頂棚，以起到保溫的作用。冬季來臨時，牧民趕著牲畜從夏牧場轉入冬窩子，將牲畜圈養(yǎng)避寒，以待春天來臨。

冬窩子一般處于避風和易于居住，且水源充足的地方。冬窩子后面是駝圈，用石頭壘就了筆直而硬朗的柵欄，遠遠地看上去極富韻律感。有冬窩子的地方必有牛羊的家畜圈，有家畜圈的地方必有人住的冬窩子。葉賽爾家的駝圈旁堆著高高的草垛，每年八月至九月，牧人們上山給家畜們打草儲備冬糧，隨后，寂寞的嚴冬就來臨了。

在沙漠中放牧，牧民們一年中有一大半時間住在冬窩子里。由于冬窩子都在地下，所以在沙漠中走出很遠，也看不到一個人。冬窩子讓牧民們在寒冷的冬天進入地下，不在世界表層留下任何痕跡。冬窩子里沒有電，他們習慣早起早睡。晚上，冬牧場上靜得可怕，像是一個被遺忘的世界。這時候，他們回憶放牧中發(fā)生的事，甚至自己給自己講故事。多少年沿襲下來的生存方式，已讓他們變得無比平靜。

牧人們每天從冬窩子里出來，看到的是一片白茫茫的冰雪世界。稀疏的樹木在雪中挺立著尖利的根莖，平時一動不動，風刮過便動一下。羊群此起彼伏的咩咩聲已傳出很遠，留在地上的蹄印把一夜落雪踩得醒目而又雜亂——這些似乎永遠擦不掉的痕跡，只能增加更多的寂寞，更大的荒涼。

在這樣的嚴寒天氣，葉賽爾一家的放牧一天也不能少。他們早早起來，推開氈簾走出冬窩子的第一件事，就是打開駝圈的圍欄門，嘴里含混著像魔咒一樣的特別用語喚長眉駝出圈。長眉駝們聽懂了呼喚，一一奔跑出圈。晨風將它們身上的毛吹起，像細絲一樣飄蕩……葉賽爾說，他在冬季穿著厚厚的生羊皮大衣，羊皮褲子，戴著羊皮帽子，每天一大早就得出去。我想，每天在那遙遠、蒼茫的雪原中，牧人的身姿并不顯得渺小。相反，因了牧人和駝群的到來而顯出生機。他在外放牧一天，一直到晚上才能回來。天往往在他回來時已經(jīng)黑了，他哈著滿口白氣走進冬窩子，肩上有一層薄薄的雪……他的笑容像古代的人那樣古老。

像別的哈薩克族牧民家庭一樣，葉賽爾在每個冬天讓父親和母親留在鄉(xiāng)上溫暖的瓦房里過冬，自己則和近二百峰長眉駝留在冬牧場。在這片平坦的沙漠地帶，他們將忍饑耐寒，度過整整大半年的寂寞時光。

現(xiàn)在已經(jīng)到了春天，大地復蘇生機，牧人的心情一定與冬天不同。我第一天來時，在葉賽爾的冬窩子門口，一只狗圍著我狂吠。它變著法子吠叫，似乎把自己叫成了一個忘乎所以的演唱者。春天來了，最抑制不住喜悅的也許是狗。我和葉賽爾在冬窩子中聊天，它一直在叫，等我們從冬窩子里出來時，它卻在一瞬間變得無影無蹤。天色將暮，氈房外的荒原上有風刷刷作響，但夕光無比明澈，我看見冬窩子周圍有長眉駝悄悄伏下了身軀。

去年，葉賽爾和妻子身邊多了一個新的家庭成員阿爾曼。他三歲多，是一個清秀的哈薩克族男孩。阿爾曼出生在到處綠油油的夏牧場上，在繁忙了一春后，夏牧場上滿眼所見的都是茂盛的青草，長眉駝吃得慢慢肥胖了起來。但這樣的時間很短，它們很快就要被人趕往冬牧場。從夏牧場向冬牧場靠攏，要趕著駝群顛簸整整十天時間。一路上，牧道上羊群歡鳴，煙塵騰起。這短暫的快樂過后，寒冷又逼近了，人和長眉駝便進入四野茫茫的冬牧場。

從夏牧場出來，阿爾曼才剛三個月，一路上，山麓的松林中蕩漾著風吹樹葉的聲音，讓這個孩子第一次聽到了大自然的聲音。剛剛出生不久的小駝走不動路，蜷伏在路邊上，葉賽爾的妻子把它背在背上，走了一會兒，因為路太難走，只好又把小駝放在駝背上的筐子里。一頭是小駝，另一頭是才出生三個月的阿爾曼，一路上彼此都用稚嫩的目光望著對方，并不時從筐子里伸出頭看著路邊的景色?？鹱釉陂L眉駝背上搖晃，母駝跟在旁邊不肯離去。在途中，長眉駝趴下休息的間隙，母駝會湊上去舔小駝的臉。這時的駝隊會有些騷動，只有母駝和馱著嬰兒的長眉駝始終顯得很安靜，它們似乎明白自己正擔負著要保護好兩個小生命的使命。

這種情景，在轉場的途中常常可以看到。這兩個小生命，一個是人，一個是長眉駝；人的歸宿是冬窩子，小駝的歸宿是駝圈。二者有著同一方向。哈薩克族的孩子，從小就有這樣的視野，但他們?yōu)槭裁茨徽Z，不求表達呢？我這么想著，覺得自己似乎悟出了什么道理。

為了阿爾曼，葉賽爾用四天時間挖了一個新冬窩子——這埋入凍土下的土房子拙樸的模樣快要被外界遺忘了，卻也出奇的結實、御寒。從此，一家人就在這個冬窩子里一直住到了現(xiàn)在。

我在他家的冬窩子里睡覺，看書，和他們一家人聊天，吃他們做的拉條子和抓飯，等待用一天時間才能燉熟的駝肉。一扇窄窄的木門釘上了厚實的毛氈，粗糙的木樁支撐著低矮的泥面屋宇。柔和的光束，好像是自己能發(fā)光一樣，從巴掌大的玻璃窗上斜射進來，筆直地照在泥墻上，人一走動，這些光便變成粗大的顆粒在移動。泥屋子里含著酥油、泥土、薄雪、柴火、嬰兒的奶香以及親人之間的氣息，溫暖而又熾烈。

木門開合間，升騰起一股水汽，女主人低下身子，往爐膛里塞進梭梭柴。晶瑩的冰粒很快落成了碎屑，轉瞬又在灰黑的枝桿上升騰成水汽。火爐子里飄著紅色火焰。長長的鐵皮筒的一端伸向爐口，另一端通過呈直角的拐彎伸向冬離子頂部，煙霧已經(jīng)將屋頂熏得發(fā)黑。在這穴居的陋室里，葉賽爾的妻子輕盈地彎下腰端去鋁鍋，用木棍從爐子里夾出就要燃盡的木柴。午后的空氣中，一點點彌散出久違的底層生活的味道和甜蜜，且越來越濃。在這個擁有孩子哭笑的冬窩子里，有著生活的真實和溫暖。這對年輕牧人夫婦，在這不為人知的小角落里過著世俗生活，哪怕清貧，但卻充滿幸福。這是神對人的仁慈。

在閑聊中得知，長眉駝似乎對冬窩子很好奇，總是伺機想鉆進來看個究竟。人畜不能共居，這強大的傳統(tǒng)禁忌阻止著它們，它們始終不能踏入冬窩子一步。但長眉駝從此養(yǎng)成了探望冬窩子的習慣，經(jīng)常會望著冬窩子出神。葉賽爾發(fā)現(xiàn)它們的這一反應，心想，它們望著冬窩子時，心里會想什么呢？一次，阿爾曼跑到冬窩子外面玩，一只長眉駝看見他后像是突然發(fā)瘋了似的往他身邊跑。葉賽爾怕它踩到兒子，趕緊把他抱回冬窩子。它跑到冬窩子門口，視線被厚重的門簾遮住了。它急躁地嘶叫，像是要掙脫某種巨大的束縛。之后，葉賽爾才知道那只長眉駝是和兒子一起被馱回來的。兒子長三歲多仍是一個小孩，而長眉駝長到三歲多儼然已是一只大駝。這樣的事情頗為吸引人，它無外乎說明，一只長眉駝在生命之初就保持了最美好的記憶。

我們正這樣閑聊著，卻發(fā)現(xiàn)阿爾曼不見了。這個小家伙膽子很大，有好幾個晚上跑出去，在冬窩子后面的沙丘上玩耍。有一次我追他，想把他帶回，不料他三轉兩轉便不見了，只把我甩在了凄冷的黑夜之中。那一刻，我覺得自己孤獨無助，內心頗為惶惑……現(xiàn)在天已經(jīng)黑了，他一定又跑到冬窩子外面玩去了。我們在冬窩子附近找他，沙丘上，草垛后，駝圈周圍都找遍了，仍不見他的蹤影。葉賽爾的妻子哭了，聲音嘶啞著一聲又一聲叫著，阿爾曼、阿爾曼……

費了一番周折，終于在駝圈中找到了阿爾曼。和他一起被馱回來的那只長眉駝臥在地上，兩條前膝屈地，讓阿爾曼坐在上面，并用長長的毛圍護著他。旁邊站著的，就是當年馱過嬰兒阿爾曼和幼駝的那只長眉駝。

我為眼前的這一幕嘆為觀止。臥著的這只長眉駝，多么像阿爾曼的兄弟，而站著的長眉駝，又多么像一位母親。

母親之軀

冬天的“白災”（雪災）結束后，荒漠上的積雪在融化，春天終于來臨了。

沙漠不比雪山寒冷，在春天里溫度上升一分，積雪就會融開一尺，荒野上慢慢地便露出綠的生機。春天也是接羔的季節(jié)，讓牧人們每天又驚又怕。因為母駝到了臨產(chǎn)期，肚子會一陣一陣地疼痛，它們便不會在一個地方老實待著，而是要在曠野上顛簸奔跑，想讓肚子里的胎兒遭受顛簸而快些出生。所以，母駝往往都是在牧人找不到的地方獨自產(chǎn)下幼駝。這是它們的習性，主人除了尋找它們外別無選擇。

這時候麻煩就來了。托拜闊拉沙漠草場上有很多長眉駝的天敵，其中最可怕的是狼。狼生性粗野，是食肉欲望最強烈的動物。到了母駝產(chǎn)春羔的季節(jié)，那些餓了一個冬天的狼終日在草場上游蕩，嗅到母駝生殖的氣息后，便遠遠地窺視，等待著出擊的時機。狼熟知自己的命運，知道在沙漠草場上除了索取長眉駝的生命，便再沒有生存的方法。

葉賽爾曾好幾次經(jīng)歷過這樣的事。2003年春末，長眉駝群里有一峰毛色灰白，瘦骨嶙峋的母駝要分娩。阿吉坎老人認為它產(chǎn)下的會是兩峰毛色如雪的白色幼駝，但大家不相信他的話，因為它的皮色像一團亂七八糟的、沾著灰塵的抹布。

哈薩克族有一句諺語“獵人的兒子會造子彈”，說的是種族遺傳的事。那峰老母駝的毛色如此不好，怎能生出兩峰毛色如雪的幼駝呢？但他們耽于阿吉坎的威嚴，心里不服，嘴上卻不說什么。

分娩的兩天前，那峰母駝出走，在離家十幾公里的一塊大草灘抽搐著臥倒了。整整兩天兩夜，它在那里抽搐著嘶吼，身子下的那塊草皮都被磨禿了。它的嘶叫聲讓人聯(lián)想到女人光榮地成為母親的一刻。但任憑它如何嘶吼，草場上寂靜無聲，只有巨大的黑暗從四下里潛來將它遮蔽。最后，它揚起掛滿污濁汗水的頭，用盡全身的力氣大吼一聲，兩塊濕乎乎黏乎乎的血塊重重地落在了地上。

兩個新生命誕生了。

這時候，兩天來始終跟蹤它的一只餓狼逼近了。當渾身虛弱的母駝歪著身子，從地上刨出一篷粗大的駱駝刺埋頭大嚼時，狼集中了它所有兇殘的野性，敏捷地撲過來一口咬住了它的臀部，這時，它已沒有力氣揚起后蹄。狼開始撕咬它的軀體，它流著淚把兩峰剛剛降生的幼駝護在了身子底下。

待阿吉坎和兒子趕到時，那峰剛剛做了母親的長眉駝，身子已被狼啃吃了一小半，而且已死去多時了。阿吉坎把母駝的身子翻轉過來，奇跡發(fā)生了，兩峰幼駝迎著晨曦顫顫巍巍地站起來，毛色潔白如雪。再看那峰母駝，它死去的時候臉上很平靜，沒有絲毫掙扎的痕跡。

我感慨萬分，母駝就是以這樣的方式，在我心中樹立了一位母親的形象。

我跟著葉賽爾來到屋子后面的駝群里，尋找那兩只毛色純白的長眉駝。在這樣龐大的白色長眉駝群中，我認不出哪兩頭是它們的母親用生命保護下來的長眉駝。葉賽爾走到一峰面向夕陽，看上去有些傲慢的長眉駝跟前，喉嚨間發(fā)出一聲低低的呼喚聲，用手撫摸著它的腿，似乎要讓它聽從他的話。這峰長眉駝太高大了，已經(jīng)習慣了享受這個地方被撫摸的慰悅感。所以，當葉賽爾撫摸著它的腿時，它微微閉上了眼睛。

葉賽爾說：“它就是那兩只幼駝中的一只。它也快要做母親了，你看看它的肚子，鼓鼓的。 ”

這時，太陽就要西沉了，空氣中透著些許涼氣，有一道夕光射到了它的腰身上，一層純白的、微微透明的光暈映照著它俊美的體型。它猛一甩頭，就在這道夕光中彎下了修長的脖頸，用一雙在濃密的睫毛下頗為含情的、琥珀似的大眼睛望著我，然后緩緩扭轉脖頸，把柔軟的嘴唇觸到了葉賽爾的肩頭，使自己變成了一座雕像。

我心中泛起一陣顫抖，眼前的這一幕讓我相信，在這家人和長眉駝之間，并不僅僅是如此親密的關系，在這頗為動人的一幕背后，還有著更為感人的人與長眉駝互相依存的生命故事。也許正因為有了這樣的依存，人與長眉駝才能夠很好地在這里生存下去。

后來，再次見到阿吉坎時，我問他，你怎么知道那峰長眉駝產(chǎn)下的就一定會是毛色純白的幼駝呢？他微微一笑說：這很簡單啊，我的記憶不會騙我，那峰母駝剛生下來的時候，毛色也是這種高貴的白色。

我又問，它叫什么名字呢？

他說，叫長生。

“長生”。我默默念著這兩個字，突然間明白了一個道理，色彩跟因符一樣，早在誕生之前就已融入了精血中。生命的秘密就是在降生、成長、堅持、傷殘和死亡過程中迸發(fā)出的火花，讓生命的每一刻都顯現(xiàn)出迷人的精靈般的魅影。

我對此深信不疑。

除了駱駝的生，我還看到了駱駝的死。在離葉賽爾家不遠的地方，我見到了一群野駱駝。之所以在這里把筆落到野駱駝，而不是家駱駝身上，是因為野駱駝更為真實，它們仍保持著自己作為一個物種的原始本性。

那天，遠遠地見有什么在移動，同時伴有灰塵揚起，等它們走近了才發(fā)現(xiàn)是幾峰駱駝。它們奔跑到一個小海子跟前，將高大的身軀彎下喝水。天正藍，小海子的水面便印出一個個駱駝，幾個搞攝影的朋友不拍飲水的駱駝，而是繞到對面把鏡頭對準它們在水中的倒影，拍得了幾幅好照片。

喝水對駱駝來說，也許是幾天，或十幾天才會有的享受，遇上水了便大喝一通，遇不上就只好忍著。一個牧民說，這群野駱駝已經(jīng)把這個小海子牢記在心間，每隔幾天，總是要來喝水，因為是野駱駝，它們不顧慮人，來去皆很自由。野駱駝與家駝不同，家駝在快被殘酷的馴服的一刻本想掙扎跑掉，但它們在邁出那幾乎要改變命運的一步時猶豫退卻了，所以它們變成了人類的附屬品。而野駱駝在那一刻沒有猶豫，掙脫了人類的馴服，所以它們現(xiàn)在的生命是自由的，也是快樂的。

牧民住在小海子對面的小山上，每當這群野駱駝下來時，便來看它們，逗它們，它們覺得這個人很有意思，鼻孔里發(fā)出親切的呼呼聲。牧民便很高興，在這荒天野地和一群野駱駝成了朋友。后來，野駱駝下來喝水時，總是要走到他的羊圈旁，如果他在，與他對視一會兒便離去；如果他不在，它們便望一會兒他的羊圈，好像羊圈就是他一樣。一群野駱駝就這樣與一個人建立了親密的關系。駱駝與人之間或許有相通的語言，天天見面，那些語言在默契中被雙方都感覺到了，于是，只要每天看見對方，人和駱駝便都覺得親切。

到牧民的家中喝奶茶，閑聊著，不料野駱駝的面容卻被一件事勾畫得清晰了起來。又一個野駱駝來喝水的日子到了，卻不見一只野駱駝出現(xiàn)。牧民詫異，它們上哪里去了呢？他走到一個山包上，見野駱駝在一片寬闊的地帶轉來轉去，像是在尋找什么。他一數(shù)野駱駝群，發(fā)現(xiàn)它們中少了一頭，他從野駱駝急促的樣子上斷定，它們在尋找走失的一位伙伴。過了一會兒，有一頭野駱駝急促地叫了一聲，駝群便一起向它圍攏過去。少頃，它們像是做出了一決定，一起向山后急急走去。

牧民好奇，騎上馬趕上它們，想看個仔細。很快，他便發(fā)現(xiàn)野駱駝跟著地上的一串蹄印在向前走著，走了一會兒，地上的蹄印變得歪歪斜斜，似乎行走者難以支撐自己的身軀。有一只野駱駝叫了一聲，駝群便慌亂起來，牧民猜測，正在被駝群尋找的那只野駱駝可能受傷了，翻過一座山，果然見一只駱駝臥在一片草叢中。駝群奔跑過去，圍著它呼呼叫，但它卻紋絲不動。它已經(jīng)死了。

“它倒下的地方是它出生的地方。它知道自己快要死了時，就堅持走到了那里。駱駝在哪里出生，死的時候就必須要回到哪里?！蹦撩竦倪@幾句話把故事推向高潮。這樣的話，應該寫到教科書里去，讓學生們停下“黃沙吹盡始見金，不破樓蘭終不還”的朗讀，讀一讀這幾句話，想必會使他們的心靈更美好。

后來的閑聊輕松自然。牧民說，野駱駝知道那只野駱駝要死了，就去找它。其實在路上它們知道它已經(jīng)死了。我問他何以見得，他說，有一只野駱駝流淚了，死去是一只母駝，是那只流淚的野駱駝的母親。

緩慢的行走

我在葉賽爾家待了一段時間了，他發(fā)現(xiàn)我對牧駝很感興趣，總是不停地問這問那，便決定帶我外出牧駝。太好了，我正想提這個要求呢，他倒替我想到了。

早晨，我們讓長眉駝排好隊，像是出征似的出發(fā)了。沒走多遠，葉賽爾的妻子喊叫著追了上來，把一個東西塞到了他口袋里。她速度太快，我沒有看清她塞進丈夫口袋的是什么東西，但她的臉紅了，不好意思地轉身跑回去了。在之后的十幾天里，我出于好奇，總是想弄清楚他妻子塞進他口袋的是什么東西，但葉賽爾很警覺，從始至終都沒有讓我知道究竟。

我們倆隨駝隊慢慢走進了沙漠深處。長眉駝行進的速度極慢，走了好一會兒回頭一看，離出發(fā)的地方卻并不遠。

葉賽爾看見我焦慮，慢悠悠地說：“跟著長眉駝，你的耐心就得到了最好的鍛煉；沙漠大著哩，不是一天兩天能走完的，所以你要學長眉駝，一步一步走。老人說得好，不怕慢，就怕站，一站就耽誤時間了?！彼麨榱俗屛腋靼姿f的“不怕慢，就怕站”的道理，又詳盡介紹了一番：即使慢一點，卻總是在往前挪動，而你如果停下，路還是那么多路，還在等你一步一步去走，但你停下的同時耽誤了時間，你說劃算不劃算？

好，不怕慢，就怕站。那咱們就不要站，慢慢往前走吧。我也不急了，慢慢和長眉駝一起往前走吧。

長眉駝好像知道將要進行一場艱難的行走，所以都變得很茫然，一步一步緩緩地往前移動。長眉駝如此龐大的身軀，如果走得快一點倒不顯得沉重，而它們這樣緩慢地走動，讓人疑惑它們已無法承負自己的身軀，轉眼間就會轟然倒地，把沙漠砸出一個深坑。這樣想著，便覺得它們四蹄踩地的聲音變得更加沉重，“咣哧咣哧”地在沙漠中響徹不停。

我想，如果有人長年跟隨長眉駝在沙漠中行走，并能夠長期忍受如此郁悶的氣氛，他的心理承受能力一定比任何人都強。實際上，沙漠中的牧駝人，還有這些哈薩克族牧民，一年又一年，都是這樣過來的。時間長了，在沙漠中沉重的行進就變成了生活。生活，是多么強大啊，誰又能不適應并順從呢！

走出一段路后，前方出現(xiàn)了一片野草。說是野草，實際上是因為初春的原因，只長出了一些葉片，遠遠地看上去頗顯生機，分外誘人。駝群騷動起來，這鮮嫩的葉片，對于它們而言無疑是難得的美食，它們想一飽口福。本來整齊的駝群為了這一誘惑迅速散開，前面的長眉駝已揚起蹄子，后面的長眉駝也有了要跑過去的意思。美食就在眼前，長眉駝像人一樣是經(jīng)不起誘惑的。但葉賽爾卻不讓它們吃葉片，他跑過去堵住前面的長眉駝，嚴厲地吆喝著把它們趕到了一邊。小葉片仍在那里嫩綠著，因為有葉賽爾嚴厲的目光和阻攔，長眉駝只能投以急切的目光過去，但卻不能啃上一片。葉賽爾是它們的主人，他不讓它們吃，它們便不能吃，這是規(guī)矩，沒有哪一峰長眉駝可以把它打破。

它們繞著這片剛剛長出的葉片走了過去。走過之后，它們的蹄音似乎沉重了許多。行之不遠，前面出現(xiàn)了一條小溪，“汩汩”水聲和水面反射過來的亮光像一種召喚，老遠就抓住了在沙漠中孤獨行走者的心。長眉駝也同樣受到了召喚，發(fā)出粗重的鼻息，步子也邁得快了一些。沙漠中的河水總是讓人感到親切，一看到水就有急于近前的感覺。在很多時候，沙漠中的水就是生命，就看你有沒有最后的力氣走到河水跟前去。

我們和長眉駝已經(jīng)走了大半天的路，已經(jīng)很渴了，看到河水便感覺喉嚨里更難受了。人是這樣，長眉駝自然也不例外，它們一看到小河，又開始騷動不安。我知道長眉駝的耐力很強，吃一次東西可以管十多天，而喝一次水卻可以管二十多天。但使它們永葆這一英雄本色的前提是，必須得讓它們一次吃飽喝足。

我想，我們這一趟出去要走很多路，不一定能碰到河水，就讓長眉駝在這兒暢飲一番，以保證在未來的日子里能夠保持體力。但葉賽爾又不讓它們喝水，像剛才阻擋長眉駝們吃草一樣，他跑到長眉駝前面，嚴厲地吆喝著把它們趕到了一邊。小河的“汩汩”水聲和水面反射過來的亮光仍像一種召喚，但因為有葉賽爾嚴厲的目光和阻攔，長眉駝只能投以急切的目光過去，卻不能過去喝上一口水。葉賽爾又嚴厲地吆喝了幾聲，它們便不得不離開河邊，繼續(xù)踏上前行的路程。

草不讓吃，水不讓喝，葉賽爾為何如此對待長眉駝？

一直到晚上，我們找到一個避風的地方停歇下來，葉賽爾的一番話才為我解開了謎團。原來，長眉駝在沙漠中之所以能夠無比頑強地行進，并比任何動物都有耐力，其原因并不在于它們的體力，而在于它們的耐力。如果上路之前讓它們吃飽喝足，進入沒有草也沒有水的沙漠中，剛開始走的幾天，它們不會餓，自然就走得很輕松，因為這時候它們靠的是體力，過上幾天它們餓了，卻沒有草也沒有水，就得把它們的耐力激發(fā)出來。也就是說，必須要讓它們明白自己身處的地方?jīng)]有草也沒有水，必須為之絕望，才可以把它們的耐力激發(fā)出來。說到這里，他問我，你現(xiàn)在知道我為什么不讓長眉駝們吃草和喝水的原因了吧。

我明白了。

天已經(jīng)黑透了，長眉駝臥在我們身旁，不時地發(fā)出呼吸聲。我突然覺得，它們像一群朝拜者，必須在路途上完成精神和肉體的苦役，才能到達目的地。

葉賽爾說，剛上路時就讓長眉駝吃草喝水，它們就會認為這一路走下去到處都有草和水，就會放松，減弱毅力，這對長眉駝來說不是好事。沙漠里不可能到處都有草和水，更多的時候還得靠耐力，它們遲早要餓著肚子走路，忍著饑渴爬坡。所以，我不讓它們一上路就吃草喝水，目的就是讓它們在饑餓時，不要心存前方有草和水的僥幸心理，痛苦和徘徊著不肯上路，那樣的話，

它們就不是好長眉駝。我全明白了。

在“霍斯”里

葉賽爾選中了一塊平坦、有水有草的地方作為這次牧駝的牧場。

他說，福?？h有一個叫沙吾爾的冬牧場，沙吾爾是哈薩克族語，意思是“馬背這么大的地方”?，F(xiàn)在咱們倆雖然不去福海，但我們待的這個地方也是馬背這么大的地方。不過，地方小有地方小的好處，每天走一走，轉一轉，人的身體不累，心也不累。

春天雖然已來臨，但冬天的影子仍無處不在，空曠、俊瘦、干枯、蒼黃、沉寂、落寞、孤獨，使這一片小沙漠像一個清瘦的思想者，又像一個在駝群與我們之間的傾聽者。天黑了，夜色像大海般濃重而又寂寞，長眉駝粗重的呼吸一聲接一聲，似乎能傳到幾百里之外。我們倆搭了一個在哈薩克族人中很常見的“霍斯”（氈房），風一直在外面喧嘩，把初春的寒氣吹得似乎在跳動。這種跳動似乎一直要彌漫到時間以外，讓人徹底服從于大自然的安排。

沙漠中散布著一些出來短期放牧的牧人，他們的霍斯都相距較遠。每一個牧人都享有幾十里的空闊地帶。人們之間雖然遙遠但很熟悉，天黑了在同一片黑色中，天亮了在同一個沙漠中，閉上眼在同一個夢中，睜開眼在同一個現(xiàn)實中。一切都在等待中蘇醒，迎來燦爛白晝。

一座座孤零零的，小小的“霍斯”蹲伏在茫茫沙漠中。我隨便掀開一個“霍斯”厚厚的氈簾，里面有一位面容沉郁的牧人在發(fā)呆。他的腳下是兩只降生才一兩天的小羊羔，濕漉漉的像是剛在水桶里被洗過。我和他說話時，他不停地用手撫摸著羊羔身上柔軟蜷曲的細毛。如果這樣的情形出現(xiàn)在葉賽爾的“霍斯”中，他的腳下一定是兩只剛降生的，同樣也是濕漉漉的小駝羔。外出放牧產(chǎn)下的駝羔，總是讓他又喜又憂。喜的是新添了駝丁，憂的是在荒漠中難以養(yǎng)活。

有時候我看著葉賽爾，覺得他真年輕啊，無論做什么都一臉陽光，可謂是一個陽光牧民。我發(fā)現(xiàn)他脖子上有兩塊紫紅色的疤，便問他是如何受傷的，他說是從駝背上摔下去留下的，當牧民的人，誰身上沒有幾塊這樣的“留念”。

他有時會不知不覺對我說一兩句哈薩克語，于是我便又聽見一方異族的土語，聽見了語言的差異。我不懂哈薩克語，在哈薩克族人的世界中，這是適用于一切事物的語言。比如在這古老、黑暗、濕冷的狹小“霍斯”里，從葉賽爾嘴里急促地吐出一大串我陌生的詞語，我雖然聽不懂，但我卻可以感受到他要表達的意思。

在“霍斯”里，他坐在鐵爐子跟前，不時用鐵鉗夾起幾塊木材填進火焰里。爐子上架著一只搪瓷盆子，里面盛滿了水，明亮的火苗活潑地跳躍著，“霍斯”外面的冷風似乎也被這活潑的火苗阻止著不能進來。他不說話的時候，聲音似乎隱藏在身體中，讓我覺得他舉手投足都是訴說。我們不說話的時候，我便想象他在心里想什么；在我不能觀察他的生活時，我想象他的生活。我看著搪瓷盆中的水緩慢地沸騰，我們倆的晚飯，一頓香噴噴的揪片子（面片）就要在這盆水中做出來。

“霍斯”一角的地上鋪著氈子。在這里，無論是窮人還是富人，全都躺在地上睡覺。累了或無聊的時候，可隨時撲倒在“床”上。沒有女人，沒有電視和電話，甚至沒有牧人家?guī)缀醵加械氖找魴C，更沒有冬不拉?？帐幨幍臒熝鹆堑摹盎羲埂?，所有漏風的地方都用氈子堵死，但還是冷。這頂“霍斯”實際上是我們倆胡亂搭起來湊合用的，我們總覺得在這里待不長，過幾天就要走。我想，以前他獨自一人在這里是怎樣生活的？我聽他說過放牧的生活——“霍斯”中放一只平底鍋，爐旁有一只塑料盆，盆里是一大團發(fā)好的面團，整個兒用皮襖裹住。他每隔三天烙一次馕餅，每次六個。也就是說，他一天吃兩個馕餅就可以了。

“在夏牧場好幾個月都見不到女人?！彼f。但關于女人他只是一句帶過，他的話題全在長眉駝身上。此次出來的第二天晚上，我們身邊多了兩只渾身濕漉漉的小駝羔，它們蜷縮在爐子邊取暖。我沒想到一出來就有兩只小駝羔出生，產(chǎn)下它們的母駝在事先沒有一點要生產(chǎn)的樣子，我與葉賽爾說起這件事，他說母駝下小駝羔的事情，誰都看不出來。這兩只小駝羔是他今年迎來的第六只新出生的家畜，母駝生產(chǎn)后把它們舔得干干凈凈，葉賽爾把它們抱到了生著爐火的“霍斯”里?；馉t附近鋪著枯草，可讓它們臥在上面防寒。從出生的那一天起，這兩只小冬羔就是葉賽爾家的新成員了。在寒冷的冬窩子，母駝要生子時便不能像夏天那樣跑出去，只能在駝圈里生產(chǎn)，所以每只駝羔的誕生對牧人來講都是大事。我不曾目睹這樣一個生命的誕生，但我卻看見那只分娩的母駝在渾身顫抖，在極度痛苦和喜悅中呻吟、哀號、抽搐——它的聲音讓人聯(lián)想到一個真正的母親，一個女人。當時，整個沙漠一片漆黑，葉賽爾知道它很痛苦，但他沉默不語。過了一會兒，兩個濕漉漉的，渾身黏著血的小駝羔降生了。天亮后，它們在晨光中睜開雙眼，目光清亮，宛若處子。它們搖搖晃晃地站了起來，眼睛貪婪地顧盼著，似乎要用目光吞下晶瑩的雪海。

降生——成長。生命有如秘密。它和所有鮮活的生命一起，去迎接大地上飄蕩無定的自由。聽說在夏牧場放牧的路上，經(jīng)常有羊胎盤丟在路上，有孕在身的母羊們在放牧的途中自然分娩，它們舔凈胎衣，把孩子弄干凈后喂初奶，然后趕上羊群，好像什么都沒發(fā)生一樣繼續(xù)吃草。

黃昏，“霍斯”外傳來幾聲犬叫與駝鳴，隔了一層氈子，我聽到外面有雨落下時的聲音。此刻，地上仍是茫茫雪原，但一場春雨已經(jīng)來臨，我想象著一場雨落下的情景，就好像一位眼神柔和的女神正在俯瞰著大地。

雨下得并不大，青黛色的晚暮中彌漫起溫暖的炊煙時，雨已經(jīng)停了。

這一天終于過去了，我突然無緣由地感到不安。天慢慢黑了，浩大的雪原似乎覺察到一場雨加快了它的終結，便隱隱在黑暗中蠕動，似乎要爬向一個隱秘的藏身之處。雪原上的積雪是不情愿融化的，但它不能把握自己的命運，無論是在黑夜或白天，都在默默死亡。是的，積雪的死亡是緩慢而又不可阻擋的。我似乎看見了雪原的眼神，記住了它在一場春雨到來時，因為不安，凝神屏息注視我時的樣子。

在極其寒冷的游牧地區(qū)，物競天擇，留下的都是耐寒品種，“木壘長眉駝”就是這種環(huán)境中的當家品種。人們津津樂道于長眉駝的優(yōu)點，贊美它們的耐力、耐寒、善于長途跋涉等。但讓我感興趣的是哈薩克族人對家畜的感情，短短幾天中，我向牧人請教了不少哈薩克族人有關游牧方面的知識。比如說，哈薩克族人把羊耳朵的形狀分成三種。寬而下垂的耳朵叫“透克”；直挺挺的呈筒狀的長耳朵叫“克固烏斯”；向兩邊突起的短耳朵叫“求納克”。牧人們正是靠羊耳朵的形狀才能一眼辨認出自己家的羊，一點都不會錯。除了這三種形狀外，有的羊還長著向兩邊長長突出，耳幅略寬的耳朵，他們把這種耳朵叫“沙日班”。葉賽爾說：“沙日班”是“透克”和“求納克”的中間形狀。

世界上的一切事物利用語言尋求著神秘的對應，供我們在其中生活，并講述它。葉賽爾說，長眉駝在往返遷徙的過程中，能夠覺察出遷移的大概時間。每當九月初秋的寒氣上升，駝群便開始變得躁動不安，等到遷徙開始，羊群需要走兩個小時的坡路，長眉駝僅用了一個小時就可以走完。

我問葉賽爾：“長眉駝為什么這么快呢？”

他說：“長眉駝比起其他動物來說，是對家最有情意的，所以放收回去時總是走得很快?！睙o獨有偶，他說的另一件事恰好是對他這番話的證明。他說，在十幾年前，冬牧場上流傳著這樣一件事：冬天過去，即將向春牧場遷移的前一天夜里，一位牧人的幾峰駱駝突然不見了。牧人們想盡各種辦法尋找，不但沒有找到那幾峰駱駝，還讓秋牧場遷移晚了十來天，牧人帶領剩下的駝群遷移，在途中，那位牧人意外聽到幾峰無人帶領的駱駝往北走的消息。當牧人到達秋牧場的時候，發(fā)現(xiàn)了失蹤的駱群正在牧場上悠然地吃草。原來，它們熟悉幾十公里的遷移路，自己走了過來。

在“霍斯”里，葉賽爾就這樣給我說著放牧的事情。其實，這些事情離我們很遠，包括葉賽爾這個牧駝人，也許一生都不可能經(jīng)歷，但我們倆就這樣樂此不疲地談論著，似乎如此輕松的談論，變成了真正的經(jīng)歷。

責任編輯 李泉松