李世宗
我的戴勝鳥(niǎo)
戴勝是一只與眾不同的鳥(niǎo)。
這種鳥(niǎo)在云南的鄉(xiāng)村非常常見(jiàn),卻很少有人飼養(yǎng),我把它當(dāng)寵物養(yǎng),并且養(yǎng)得非常聽(tīng)話。我不用籠子,也不關(guān)在家里,是在室外放養(yǎng)。每天,它會(huì)飛到很遠(yuǎn)的地方玩,我下班回家,招之即來(lái),揮之即去。我不敢說(shuō)自己是否屬于訓(xùn)練戴勝鳥(niǎo)放養(yǎng)成功的第一人,但從有限的資料查詢中,我敢肯定,在云南,我至少是數(shù)一數(shù)二的養(yǎng)戴勝鳥(niǎo)的人。
它就像我家的一個(gè)孩子,讓我牽掛。每天下班回家,我只要在門口咕咕地叫幾聲,它就從對(duì)面的房頂上飛快地沖下來(lái),落在我面前。如果哪天我回來(lái)見(jiàn)不到它,心就空空的,生怕它一去不返。只有看見(jiàn)它,才覺(jué)得踏實(shí)。它優(yōu)雅的姿態(tài)和美麗的外表,讓我傾倒,甘心為它付出一切。
把一只沒(méi)人看好的鳥(niǎo)當(dāng)寵物,在很多人看來(lái)確實(shí)理解不了。記得很多人曾問(wèn)我,為什么會(huì)養(yǎng)一只“屎姑姑”(戴勝的俗名)?這鳥(niǎo)有什么特別的地方吸引了你?
人們對(duì)事物的喜好,或多或少與親身經(jīng)歷有關(guān)。我與戴勝鳥(niǎo)的情緣,最早可追溯到少年時(shí)代。說(shuō)起戴勝,我首先會(huì)想起一個(gè)鄉(xiāng)村少年,雖然我和那個(gè)人已經(jīng)四十年沒(méi)見(jiàn)了,但他的音容相貌時(shí)常浮現(xiàn)在我眼前,讓我想起童年的那些苦澀。
失聯(lián)的鄉(xiāng)村少年
鳥(niǎo)兒曾伴著我的童年,一直如影相隨。
在所有的鄉(xiāng)村孩子中,我算一個(gè)非典型性的男孩子,身材矮小、身體單薄、瘦弱;性格懦弱、膽?。患彝ヘ毟F,相貌丑陋……這么多灰暗面集于一身,曾讓我非常自卑。
在孤獨(dú)的童年中,我喜歡聽(tīng)小鳥(niǎo)清脆的鳴叫。我們家南面有棵大香樹(shù),大樹(shù)高聳入云,枝條像把巨大的傘蓋,遮住了半個(gè)村莊,上面有喜鵲、八哥等鳥(niǎo)兒做窩,那兒簡(jiǎn)直是鳥(niǎo)的天堂。每天清晨,我被它們清脆的叫聲從睡夢(mèng)中吵醒,經(jīng)常一個(gè)人望著大香樹(shù)發(fā)呆。
鄉(xiāng)村孤寂,最怕一個(gè)人被拋在家里,我又是一個(gè)膽小內(nèi)向的孩子,和我一樣大小的伙伴,都跑去外邊玩去了,去撫仙湖中洗澡、拿魚摸蝦去了。寬大的院子里,只有我靜靜地呆在這里,看蜘蛛織網(wǎng),看石榴花開(kāi)。春天,幾場(chǎng)暴風(fēng)雨過(guò)后,萬(wàn)物復(fù)蘇,抗浪魚黑壓壓一片向沙灘上涌來(lái),大人們都抬著水車、背著魚籠到“漁洞”上拿魚去了。此時(shí),院子里安靜下來(lái),沒(méi)了任何的聲音,一只美麗的戴勝鳥(niǎo)時(shí)而在屋檐下飛上飛下哺育著它們的孩子,時(shí)而在屋頂上“咕咕”地叫著,聽(tīng)著那悠遠(yuǎn)的鳥(niǎo)鳴聲,我不再感覺(jué)到寂寞,一整天時(shí)間就這樣過(guò)去了。
在我很小的時(shí)候,我很想養(yǎng)一只聽(tīng)我話的小鳥(niǎo)。但似乎沒(méi)人在意我的訴求,我也不知上哪里找到一只適合飼養(yǎng)的小鳥(niǎo)。后來(lái),我的標(biāo)準(zhǔn)漸漸降低,哪怕是養(yǎng)一只普通的麻雀也心滿意足。
有一天,鄰居堂哥的兒子從樹(shù)上掏了一窩喜鵲,我每天跑去看,多么希望他給我一只,但我望穿秋水,他也舍不得送只給我。
小我兩歲的表弟是個(gè)喜歡到處亂跑的男孩子。有一天,他說(shuō)他去山上玩,看到一個(gè)放牛的男子在一個(gè)石頭洞中掏到一窩山雀,我驚喜地問(wèn)表弟咋不拿回來(lái)養(yǎng)著玩?表弟說(shuō)有哪樣好玩的,被他扔了。我天天去那座山上找,再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么鳥(niǎo)窩,我傷心了好幾天。
鄰居有個(gè)叫小惠的小姑娘,算得上我惟一的朋友,她家門前有間古老的房子,我常去那兒玩。
當(dāng)然去那里不僅是找小惠,因?yàn)樗议T前的墻洞中有很多麻雀在做窩;在屋檐下,還有一窩戴勝鳥(niǎo)。每天,大鳥(niǎo)飛出飛進(jìn)覓食來(lái)喂幼鳥(niǎo),那些小鳥(niǎo)吱吱地叫著,老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到。我非常想把其中一只搞到手,但鳥(niǎo)窩離地面那么高,我望而卻步。
我只好對(duì)母親說(shuō),媽媽,我想要只小屎姑姑。
慈祥的母親,此時(shí)帶來(lái)慍怒的目光:那鳥(niǎo)有什么好養(yǎng)的,又臟又臭!
確實(shí),飯都吃不上,我還要養(yǎng)鳥(niǎo),不討罵才怪呢。
受到大人的喝斥,我不敢再提那種過(guò)分的要求。我只好一個(gè)人跑到那間老房子里,看那只大鳥(niǎo)飛出飛進(jìn)喂它們的孩子。
黑房子的主人是個(gè)高高大大的男人,我覺(jué)得這個(gè)男人很有情趣,去上江川街,他會(huì)買些小白兔或小鴨子等小動(dòng)物來(lái)養(yǎng)著給他的孩子玩,他家里還養(yǎng)著一群“洋耗子”,這種小動(dòng)物有點(diǎn)像熊貓,卻比熊貓小很多,沒(méi)有尾巴,身上長(zhǎng)著黑、白、褐等顏色的毛,我經(jīng)常去看。他有個(gè)小我兩三歲的小男孩,圓圓的臉,大大的眼睛。他是最懂我心事的,知道我喜歡“洋耗子”,悄悄偷了一只送我。我告訴他,我最喜歡的是屎姑姑。小男孩望望我,顯出無(wú)奈的樣子。
有一天,小男孩對(duì)我說(shuō),我家樓上有個(gè)梯子,等我爸爸去干活了,我悄悄爬上梯子,去掏一只給你。
真的么?我很興奮。
當(dāng)然是真的。男孩說(shuō)。
我充滿了期待。
在那么一個(gè)貧窮的年代,生計(jì)都成問(wèn)題,誰(shuí)會(huì)在乎一個(gè)人微不足道的愛(ài)好,我想養(yǎng)八哥,母親說(shuō)八哥要吃油炒飯,養(yǎng)不起;我想養(yǎng)屎姑姑,母親又嫌它臭。這個(gè)小男孩,一下成了我最好的伙伴,我的希望,就寄托在這個(gè)小我?guī)讱q的小男孩身上。
然而,還沒(méi)等他掏戴勝鳥(niǎo)給我,一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難,讓整個(gè)村莊陷入一片悲痛中,全村再也不能恢復(fù)原先的平靜了。
那天,村里一條木船滿載著 49人去趕江城街,不幸在湖中沉沒(méi)了,包括他母親在內(nèi)的 33人,永遠(yuǎn)沉沒(méi)于撫仙湖底。
在小男孩居住的老房子里,一下就死了三個(gè)人,有兩個(gè)是父子,另一個(gè)就是男孩的媽媽。幾天后,她被打撈上來(lái),樣子非常嚇人。另一個(gè)死者的媳婦是個(gè)安徽女人,她的聲音很大,那些天,黑房子里整天傳來(lái)安徽女人悲傷的哭聲,讓人不寒而栗。
那次湖難是當(dāng)年云南省最大的一次事故,也是全國(guó)第二大交通事故。巨大的災(zāi)難,讓整個(gè)村莊陷入了無(wú)法訴說(shuō)的悲傷和莫名的恐懼之中,那條我經(jīng)常看鳥(niǎo)的深深古巷,流傳著許多鬼怪的傳說(shuō):有人說(shuō)小男孩的母親已化身為一個(gè)女鬼,經(jīng)常坐在墻角。我膽小怕事,出了這樣的事,再也不敢去那里玩了。
小男孩不可能跟我玩了,他母親死了,幾個(gè)哥哥未成年,家垮了,他像被遺棄的小鳥(niǎo),沒(méi)人疼愛(ài)了。記得他曾小聲告訴我,他很怕爸爸娶一個(gè)新媽回來(lái)。
有一天,全村男女都涌到一間小房子里,里三層外三層地圍著,人們忘記了這里剛剛死過(guò)三個(gè)人,把這里當(dāng)成熱鬧的戲臺(tái)。
那天,小男孩的爸爸為他們找回來(lái)一個(gè)只大他姐姐幾歲的新媽,大家跑去看。小男孩年輕的后媽,后來(lái)陸續(xù)生了兩個(gè)孩子。大約我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí),小男孩再也不見(jiàn)了,多日后我才知道,他被父親送人了,從此我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)面。
尋找一位戴勝鳥(niǎo)的養(yǎng)鳥(niǎo)人
從小到大,從少年到中年,我對(duì)戴勝鳥(niǎo)有一種無(wú)法釋懷的情結(jié)。但戴勝鳥(niǎo)好不好養(yǎng),怎樣飼養(yǎng)?這是必須先解決好的問(wèn)題??上?,這方面的資料很少,只得去找當(dāng)?shù)氐酿B(yǎng)鳥(niǎo)人了解。
華寧縣城的愛(ài)鳥(niǎo)者和經(jīng)驗(yàn)豐富的飼養(yǎng)者,我都尋了個(gè)遍,然而,誰(shuí)都沒(méi)有養(yǎng)過(guò)這種鳥(niǎo),我只能自討沒(méi)趣。
有一天,一位搞新聞的朋友告訴我,戴勝鳥(niǎo)可以養(yǎng)的,他下鄉(xiāng)采訪時(shí),在一個(gè)小村莊里見(jiàn)到一個(gè)老頭養(yǎng)了一只。
我立即趕到那個(gè)村。
我太急了點(diǎn),村子的具體名稱,養(yǎng)鳥(niǎo)者的姓名,家庭住址等信息都沒(méi)了解清楚,僅憑熱情,就踏上了尋訪之路,無(wú)疑大海撈針。
走在鄉(xiāng)村的小路上,我的記憶中不時(shí)閃現(xiàn)出二十年前上大學(xué)時(shí)去找一個(gè)高中女生的情景。
讀高三時(shí),我的前排有個(gè)漂亮的女生,她和我一樣,也是來(lái)補(bǔ)習(xí)的。她的眼睛大大的,熱情又大方,我英語(yǔ)好,她常轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)請(qǐng)教我;我不懂的數(shù)學(xué)也喜歡問(wèn)她。我們漸漸地熟悉了,產(chǎn)生了一種說(shuō)不清的感覺(jué),見(jiàn)不到她,我心里就空空的。
我不知道她是不是也對(duì)我產(chǎn)生了好感,只是感覺(jué)到她很喜歡轉(zhuǎn)過(guò)頭和我說(shuō)話,當(dāng)然我并沒(méi)有什么非分之想,我的相貌、我的處境、還有高三那壓抑的環(huán)境,都不容許我產(chǎn)生任何非分之想。
有一天,我說(shuō),我的眼睛可能近視了,看不清黑板上的字。
她說(shuō),你去配副眼鏡嘛。
我沒(méi)錢,還不能接受眼鏡,當(dāng)時(shí)有句俗語(yǔ):屎姑姑戴眼鏡——多余的圈圈。我不知人們?yōu)楹稳⌒κ汗霉?,為何把眼鏡與這鳥(niǎo)聯(lián)系在一起?
沒(méi)想到過(guò)了幾天,她拿一副眼鏡給我,讓我看看適不適合?我一戴上眼鏡,黑板上的字一下清晰了。我很感激她,想給她錢,她說(shuō)什么也不要。
至今我也不明白,那副眼鏡是她專門為我配的,還是她家剛好多了這么一副眼鏡?我說(shuō)給她錢,她不要正好,因?yàn)槲腋揪蜎](méi)有錢,我對(duì)她萬(wàn)分感激。
意想不到的事發(fā)生了,高考前一個(gè)月,她不知所蹤,一個(gè)星期后,她的同桌告訴我,她家里有事,回去了,不參加高考了。
我很失落,也很惋惜,不明白為什么讀了快一年,差幾天就要高考,她會(huì)突然離去?
不知是老天惠顧還是命運(yùn)之神來(lái)幫我,那年的高考題,大多數(shù)題目我一看就知道答案,順利考上了當(dāng)時(shí)很難考的大學(xué)。
在昆明讀書期間,我一直珍藏著那副眼鏡,一直想著那位補(bǔ)習(xí)的女生,一直在思考她為何不參加高考突然回家?到底發(fā)生了什么事?
假期時(shí),我專程去那個(gè)女同學(xué)所在的盤溪鎮(zhèn),然而,除了知道她的名字,我根本不知道她是哪個(gè)村的,只是憑著她隱隱告訴我的大體范圍,在那些村莊中一遍遍地尋找。我有個(gè)同學(xué)在那里打工,他陪著我,沿滇越鐵路,見(jiàn)人就問(wèn):知道一位叫薛學(xué)瑩的高中生嗎?結(jié)果一無(wú)所獲。
現(xiàn)在,我像當(dāng)年找那個(gè)高中女生一樣,在陌生的鄉(xiāng)村,到處尋找會(huì)飼養(yǎng)戴勝鳥(niǎo)的養(yǎng)鳥(niǎo)人。
破落的村莊,幾個(gè)老人在墻根角烤太陽(yáng),年輕男女很少見(jiàn)到,我走過(guò)去問(wèn)那些老人:大爹,你們這里有個(gè)養(yǎng)屎姑姑的人嗎?老人們呆呆地望著我,搖搖頭。好不容易看到村里出現(xiàn)一個(gè) 30歲左右的年輕男子,我急忙走過(guò)去問(wèn)他,兄弟,你們村有個(gè)養(yǎng)屎姑姑的人嗎?男子望著我說(shuō),什么屎姑姑?我說(shuō),一種頭上有冠的鳥(niǎo)。他仍不明白,我忙把打印好的圖片讓他看,他恍然大悟地說(shuō),哦,你說(shuō)的這種雀,像挖田的鋤頭,我們叫洋挖挖。這種鳥(niǎo)臭哄哄的,誰(shuí)會(huì)養(yǎng)?
我不甘心,繼續(xù)尋找。
在村子邊一間破舊的房子前,有個(gè) 60多歲的老男人和一個(gè)小男孩坐在屋里,門前掛著一個(gè)鳥(niǎo)籠,里面養(yǎng)著一只八哥,看見(jiàn)我來(lái),那個(gè)黑色的家伙怪聲怪氣地說(shuō):“你來(lái)啦嘎?”我注視著這好玩的鳥(niǎo),也注視著這養(yǎng)鳥(niǎo)人,跟他攀談起來(lái)。這位老者說(shuō),他的兒子在通海打工,這鳥(niǎo)是三年前朋友送的,會(huì)跟著他的小孫子說(shuō)話。
大哥,你養(yǎng)過(guò)屎姑姑么?我問(wèn)。
男人用驚奇的眼光看著我說(shuō),這種鳥(niǎo),專門在老墻壁下做窩,又臟又臭,哪個(gè)會(huì)養(yǎng)?
我很沮喪,連鄉(xiāng)村男子都覺(jué)得臟的鳥(niǎo),我卻當(dāng)寶貝愛(ài)著寵著,我的大腦是不是有問(wèn)題?
我像當(dāng)年沒(méi)找到那位女生一樣,沒(méi)找到會(huì)養(yǎng)戴勝鳥(niǎo)的人。
三只戴勝鳥(niǎo)
作為一個(gè)工筆花鳥(niǎo)畫的愛(ài)好者,我的腦中一直浮現(xiàn)出這樣一幅優(yōu)美畫面:一枝雪白的梨花中間,突然飛過(guò)一只美麗的戴勝鳥(niǎo),它黑白相間的羽毛,一起一伏呈波浪式的姿態(tài)向前飛著,在一片雪白的梨花叢中翩翩起舞。那種意境,一直存在于腦海中,久久不能忘懷。
幾年前,我去三哥家吃飯,在他們單位的院子里,就見(jiàn)到過(guò)這種情景,從此,那畫面深深留在了腦海里,我再也忘不了那種鳥(niǎo),并以那種鳥(niǎo)為題材,畫了許多畫。去年 2月,我去妹妹家吃飯,經(jīng)過(guò)一條鄉(xiāng)間小路,再次與戴勝鳥(niǎo)不期而遇,它非常優(yōu)雅地從我身邊飛過(guò)。那一刻我想起了許多往事,當(dāng)即決定,一定要養(yǎng)一只戴勝鳥(niǎo)!
在很多地方,人們把戴勝鳥(niǎo)叫“臭姑姑”,我們當(dāng)?shù)貏t叫屎姑姑。由于它的叫聲“哥哥哥哥,刷——;哥哥哥哥,刷——”,因此也叫哥哥耍。在我們農(nóng)村,經(jīng)常在田間地頭和房屋上見(jiàn)到它,它們喜歡棲息在開(kāi)闊的田園、郊野的樹(shù)干上,有時(shí)也長(zhǎng)時(shí)間站在農(nóng)舍房頂或墻頭,它幽遠(yuǎn)的叫聲,為寧?kù)o的鄉(xiāng)村帶來(lái)一絲生機(jī)。
戴勝鳥(niǎo)在鄉(xiāng)村常見(jiàn),卻從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)養(yǎng)這種鳥(niǎo)。
小時(shí)候我想養(yǎng)它,被大人喝斥;現(xiàn)在,我把這個(gè)想法說(shuō)出,還是遭到家里人的反對(duì):屎姑姑,臭哄哄的,養(yǎng)來(lái)做什么?去市場(chǎng)上問(wèn)賣鳥(niǎo)者,他們都用驚訝的目光看著我:屎姑姑?這鳥(niǎo)誰(shuí)會(huì)要?沒(méi)聽(tīng)過(guò)哪個(gè)會(huì)養(yǎng)這種鳥(niǎo)!
有人好心提醒我:這鳥(niǎo)養(yǎng)不得,你的手摸了它,臭味幾天也洗不掉!
人們對(duì)它的歧視,就像對(duì)待一個(gè)麻風(fēng)病患者。
我不想與他們爭(zhēng)辯。幾年來(lái)一直四處暗中打聽(tīng),哪里有這種鳥(niǎo),能不能養(yǎng)活?
我小的時(shí)候,這種鳥(niǎo)在鄉(xiāng)村很常見(jiàn),它的巢筑在一些破舊的老房子瓦片下,每當(dāng)小鳥(niǎo)孵出,大鳥(niǎo)叼食來(lái)喂它們,它們吱吱的叫聲老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到,我們小孩子去墻洞眼里掏麻雀蛋,去樹(shù)上找喜鵲窩,戴勝鳥(niǎo)的窩最容易發(fā)現(xiàn),卻沒(méi)人理它們,誰(shuí)也不會(huì)去掏它們的小鳥(niǎo),大家覺(jué)得那種臟鳥(niǎo)臭不可聞。
可我一直想養(yǎng)一只戴勝鳥(niǎo)。
那種鳥(niǎo)人工養(yǎng)殖很少,但我見(jiàn)過(guò),幾年前昆明有個(gè)小伙子,他與戴勝的感情簡(jiǎn)直無(wú)法形容,戴勝飛到樹(shù)上,他一吹嘴,鳥(niǎo)就飛到他身上,小伙子用嘴巴叼著食物,戴勝也會(huì)飛去把食物取走,名副其實(shí)的人鳥(niǎo)同樂(lè)。
那時(shí),我就想養(yǎng)一只戴勝的幼鳥(niǎo)。
今年 7月,一位在玉溪花鳥(niǎo)市場(chǎng)的賣鳥(niǎo)者,得知我喜歡這種鳥(niǎo),果然為我弄來(lái)了三只,它們剛長(zhǎng)出羽毛,一只長(zhǎng)得很大,頭上一把大扇子似的羽毛已長(zhǎng)出來(lái),對(duì)人保持高度的警惕,人靠近,它的冠羽就立起,人走開(kāi),才松懈下來(lái)。另外兩只還太小。三個(gè)小家伙還不會(huì)吃任何東西,餓得不行了。我發(fā)愁,這鳥(niǎo)到底能不能養(yǎng)活?
我用手掰開(kāi)它們的嘴,把食物塞進(jìn)去,強(qiáng)行人工喂食。
過(guò)了三天,最小的一只鳥(niǎo)開(kāi)始吃東西了,緊接著,其他兩只鳥(niǎo)也跟著吃,慢慢地,看見(jiàn)我,它們就張開(kāi)嘴巴。它們食量很大,嘴也很大,一次要喂好多食物。
漸漸地,三只小戴勝鳥(niǎo)不怕人了,看見(jiàn)我就張嘴巴要東西吃,有一只像個(gè)小企鵝,一搖一擺地走到我跟前,它們黑白相間的羽毛,走起路來(lái)像小紳士,十分可愛(ài)。
一個(gè)朋友來(lái)我家,看到小戴勝鳥(niǎo)如此可愛(ài),跟我要,我把最大一只送給他。
過(guò)了幾天,兩只小戴勝鳥(niǎo)會(huì)飛了。那天,我正坐在露臺(tái)上看書,那只憨態(tài)可掬的鳥(niǎo)兒在我身邊走來(lái)走去,突然,它張開(kāi)翅膀,飛到對(duì)面那幢房子五樓的窗臺(tái)上,稍作停留,突然向房頂飛去,轉(zhuǎn)眼消失得無(wú)影無(wú)蹤??粗г谔炜盏镍B(niǎo)兒。我很難過(guò),好不容易養(yǎng)大的鳥(niǎo),就這樣飛走了。
我愛(ài)上養(yǎng)鳥(niǎo)這幾年來(lái),放飛的鳥(niǎo)兒不少于10只,一轉(zhuǎn)眼功夫,有些本來(lái)很聽(tīng)話的鳥(niǎo),馬上就消失得無(wú)影無(wú)蹤,因此,我對(duì)那只消失的戴勝鳥(niǎo),不再抱任何希望。
這個(gè)周末的早晨,我像往常一樣,把唯一剩下的一只小戴勝鳥(niǎo)放出來(lái)喂食,為防止它飛走,我早把它翅膀上的幾根長(zhǎng)羽毛剪了,它只能在地上走來(lái)走去,突然,它輕盈地飛起來(lái),飛到對(duì)面的五樓,停在一個(gè)窗戶前,一動(dòng)不動(dòng)地蹲在那兒。
整個(gè)早上,我都密切注視著它,真想不到,剪去翅膀的鳥(niǎo),還能飛翔。它一直在附近行動(dòng),無(wú)論我怎樣叫它,拿食物去引誘,它就是不理不睬,不肯下來(lái)。
到了十點(diǎn)多鐘,我拿著食物再次去叫它,這只鳥(niǎo)不理我,然而,奇跡發(fā)生了,當(dāng)我呼喚的聲音發(fā)出后,房頂上突然出現(xiàn)一只黑色的大鳥(niǎo),它絲絲地叫著,向我俯沖下來(lái),很快停在地面上,不停地朝我叫喚,我這才發(fā)現(xiàn),這只鳥(niǎo)是前幾天飛走的,沒(méi)想到它還會(huì)回來(lái)!
我急忙把鳥(niǎo)籠提到它面前,在里面放上它喜歡的食物,它馬上鉆進(jìn)了籠子,我高興地提著它,回家了。
那天無(wú)疑是最為興奮和快樂(lè)的,一只飛走了三天的鳥(niǎo)回來(lái)了,我最高興,妻子回來(lái),也挺高興。
中午一點(diǎn)多,我再次去找早上飛失的那只戴勝鳥(niǎo),它聽(tīng)到我的聲音,開(kāi)始叫了,我用食物引誘它,果然起效,它不顧一切朝我飛來(lái),順利地進(jìn)了籠子。
兩只小戴勝失而復(fù)得,我比得到幾萬(wàn)元錢還高興。
以后,我每天放它們出籠玩一會(huì)兒,它們基本能聽(tīng)我的話,我去哪兒,它們就跟到哪兒,它們體型稍大,腳太短,走起路來(lái)很滑稽,像雪地中的小企鵝。
有一只戴勝又飛走了,幾天都沒(méi)找到。在我覺(jué)得沒(méi)希望的時(shí)候,有一天中午,當(dāng)我下班回家打開(kāi)露臺(tái)的門,它突然飛到我跟前,它身上到處是紅土,灰頭土臉的,妻子看見(jiàn),笑得喘不過(guò)氣來(lái),說(shuō),它這幾天是去栽田種地了吧?
我想,它這幾天是如何度過(guò)的?也許混得不好,找不到吃的,才回來(lái)?
最奇怪的一次,是一天早晨它和我在外面玩耍,突然一下飛走了,飛到小區(qū)中央球場(chǎng)邊的一棵樹(shù)上停下來(lái),我走到樹(shù)下,咕咕叫幾聲,它在樹(shù)上歡快地跳躍,就是不下來(lái)。
幾個(gè)在球場(chǎng)上打籃球的老師圍過(guò)來(lái)問(wèn):這鳥(niǎo)是你養(yǎng)的嗎?真漂亮,我說(shuō)是的。他們不相信這鳥(niǎo)能養(yǎng)乖,我說(shuō)可以養(yǎng)聽(tīng)話的。他們還是不信。這時(shí),鳥(niǎo)突然飛走,朝我居住的相反方向飛去,幾個(gè)老師笑著說(shuō):你聽(tīng)話的鳥(niǎo)不聽(tīng)你的話了,飛走了。弄得我非常沒(méi)面子,無(wú)奈地朝家里走去,
老遠(yuǎn),我還聽(tīng)到他們?cè)谧h論:本來(lái)就是野鳥(niǎo),野性難改。
回到家,我聽(tīng)到鳴叫,出陽(yáng)臺(tái)一看,它不知什么時(shí)候已經(jīng)飛回來(lái)了。
我有寶貝失而復(fù)得的感覺(jué)。
從此,它們像鴿子一樣,飛出去,又飛回來(lái),它們站在高高的房頂上,只要我叫,就會(huì)朝我飛來(lái),那種感覺(jué)真好,樂(lè)趣無(wú)窮。
小腳女人的舞蹈
戴勝鳥(niǎo)的體型大,大約 30多厘米,它的腳又細(xì)又短,走起路來(lái),有時(shí)候會(huì)讓我想起小腳女人的扭動(dòng)。
小時(shí)候在我們村,我見(jiàn)過(guò)幾位纏足的老年婦女,她們的纏足,似乎不專業(yè),更不徹底,沒(méi)成為“三寸金蓮”。也許偏遠(yuǎn)的窮村,沒(méi)有真正意義上的大家閨秀,也就沒(méi)有真正的小腳女人。
母親說(shuō)過(guò),在大煉鋼鐵大躍進(jìn)年代,通海某村的小腳女人,路走不穩(wěn),卻挑著重?fù)?dān),一扭一扭地從田地間走過(guò),掙那可憐的幾分工分。
在母親的多次講述中,我的腦海中出現(xiàn)了一幅幅難忘的畫面,心中不由產(chǎn)生一種莫名的酸痛?,F(xiàn)在,看見(jiàn)屎姑姑為了爭(zhēng)搶食物,一扭一扭地跑過(guò)來(lái),我就會(huì)想起那些為了生計(jì)的通海小腳女人,傷心感嘆。
小腳女人的腳,是人為形成的,戴勝鳥(niǎo)的小腳,卻是天生的,它尖而細(xì)長(zhǎng)的嘴巴,又細(xì)又短的腳,嬌態(tài)十足,觀賞性十足。
我經(jīng)常跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,用食物引誘它,讓它一路小跑,一扭一扭地朝我走來(lái),它那艱難而滑稽的樣子,總讓我忍俊不禁,樂(lè)此不疲。
一只鳥(niǎo)的訃告
家鳥(niǎo)丹丹(指戴勝鳥(niǎo))于今日(8月 15日)凌晨五時(shí)不幸辭世,走時(shí)神態(tài)安詳如睡眠狀,經(jīng)細(xì)查胸部肉嘟嘟,疑似食物過(guò)飽撐亡……
今年 8月 15日,我的微信朋友圈里,突然出現(xiàn)這樣的消息,讓我大吃一驚。
這只戴勝鳥(niǎo),就是我送他的那只。
我不知道他是如何喜歡上養(yǎng)鳥(niǎo)的,難道他也跟我一樣,有心酸的童年?
他養(yǎng)鳥(niǎo)比我養(yǎng)得好,很有耐心,也許是當(dāng)過(guò)教師,會(huì)教書育人,就會(huì)養(yǎng)鳥(niǎo),訓(xùn)練鳥(niǎo)也成效明顯。當(dāng)我的兩只幼鳥(niǎo)只會(huì)亂跑時(shí),他訓(xùn)練的那只鳥(niǎo),已經(jīng)會(huì)按照他的指令飛到手上,從手上走到肩膀上,與他進(jìn)行交流互動(dòng)了,讓人覺(jué)得養(yǎng)一只戴勝鳥(niǎo),竟然這么好玩,充滿了無(wú)窮樂(lè)趣。
他大我一歲,卻有與我迥然不同的人生。
這位兄長(zhǎng)很聰明,人生之路一帆風(fēng)順,小學(xué)名列前茅,中考如愿以償考上當(dāng)時(shí)令農(nóng)村子弟羨慕萬(wàn)分的師范學(xué)校,畢業(yè)后分到縣上最好的寧州示范小學(xué),教書育人,成為名師,婚姻幸福美滿,娶妻美貌如花,兒子云南師范大學(xué)畢業(yè),順利考上云大附小,當(dāng)了一名老師。從少年到中年,我這位兄長(zhǎng)事業(yè)、愛(ài)情、婚姻、教育子女都順風(fēng)順?biāo)?。哪像我,中學(xué)時(shí)報(bào)考一個(gè)在華寧招收兩名美術(shù)專業(yè)的師范生,全縣只我一人報(bào)名,卻沒(méi)被錄??;高考時(shí)又以幾分之差落選,打了一年工再去補(bǔ)習(xí),考上大專,學(xué)的卻是采煤。
我沒(méi)有看他愁過(guò)什么,但這只戴勝鳥(niǎo)的死,讓他難過(guò)了好幾天。
一連幾天,兄長(zhǎng)都在仔細(xì)回憶戴勝鳥(niǎo),他一直不明白,晚上飛到他手上跟他玩耍的鳥(niǎo),怎么會(huì)突然之間死去?
我也挺意外,很納悶。
我安慰他,明年這個(gè)時(shí)候,再去掏一只幼鳥(niǎo)來(lái)養(yǎng)。
兄長(zhǎng)說(shuō),明年一定要養(yǎng)。
最后,兄長(zhǎng)得出一個(gè)結(jié)論,這鳥(niǎo)是被撐死的。
也許,他愛(ài)鳥(niǎo)心切,想把它的羽毛養(yǎng)得光滑一些,漂亮一些,喂了它那么多食物。
他說(shuō):“富養(yǎng)孩子窮養(yǎng)鳥(niǎo),鳥(niǎo)怕是要吊著胃口養(yǎng)才對(duì)吧?”
那些天,兄長(zhǎng)一直處在深深的自責(zé)中。
古詩(shī)意中的戴勝鳥(niǎo)
作為一名文化人,我喜歡探究歷史,刨根問(wèn)底,這樣一只獨(dú)特的鳥(niǎo),古代的詩(shī)書畫中,是如何表現(xiàn)的呢?
戴勝尖長(zhǎng)細(xì)窄的小嘴,錯(cuò)落有致的羽紋、機(jī)警耿直的稟性,忠貞不渝的習(xí)性,使得它自古成為某種精神的象征物。在中國(guó),戴勝鳥(niǎo)象征著祥和、美滿、快樂(lè)。古代有許多贊美戴勝鳥(niǎo)的詩(shī)。
唐朝詩(shī)人韋應(yīng)物在《聽(tīng)鶯曲》中描寫戴勝鳥(niǎo)“伯勞飛過(guò)聲局促,戴勝下時(shí)桑田綠”,使其成為春歸大地的象征。
劉駕《秦娥》在詩(shī)中也提到戴勝鳥(niǎo):秦娥十四五,面白于指爪。羞人夜采桑,驚起戴勝鳥(niǎo)。
唐朝詩(shī)人王建,在一首樂(lè)府詩(shī)《戴勝詞》中借物抒情,把春天鳴叫和忙碌的戴勝鳥(niǎo),描繪得活靈活現(xiàn):
戴勝誰(shuí)與爾為名,木中作窠墻上鳴。
聲聲催我急種谷,人家向田不歸宿。
紫冠采采褐羽斑,銜得蜻蜓飛過(guò)屋。
可憐白鷺滿綠池,不如戴勝知天時(shí)。
《題戴勝》,是唐代大詩(shī)人賈島所作詩(shī)詞之一。這首詩(shī)描述的“戴勝鳥(niǎo)”,是美麗的化身,更是美麗吉祥的代名詞:
星點(diǎn)花冠道士衣,紫陽(yáng)宮女化身飛。
能傳上界春消息,若到蓬山莫放歸。
宋代女詞人李清照在一首《菩薩蠻》中寫道:“燭底鳳釵明,釵頭人勝輕?!边€有元僧守仁在《戴勝》寫道:
青林暖雨飽桑蟲(chóng),勝雨離披濕翠紅。
亦有春思禁不得,舜花枝上訴春風(fēng)。
希臘神話故事中,也有一段描寫:“忒瑞俄斯也變了,變成了戴勝鳥(niǎo),高聳著羽毛,撅著尖尖的嘴?!?/p>
大書法家趙孟頫的《幽篁戴勝圖》,是我國(guó)第一幅以戴勝鳥(niǎo)為題材的花鳥(niǎo)畫,趙孟頫的花鳥(niǎo)較為工細(xì),他畫過(guò)杏花、葵花、秋菊、梅花、雁、鴛鴦、游魚等,流傳至今的僅有《幽篁戴勝圖》。
《幽篁戴勝圖》絹本設(shè)色,藏于北京故宮博物院。繪戴勝鳥(niǎo)棲于幽篁之上,工筆手法,墨色為主,眼睛處圈以金黃,局部翎毛染以花青,羽毛豐滿,神采奕奕。鳥(niǎo)身后的竹枝及葉片,均以雙鉤畫成,密而不亂,工中帶寫,筆法精致,富有變化,頗見(jiàn)功力。竹枝挺秀繁密,一波三折,富有彈性,似乎鳥(niǎo)一飛走,竹枝就會(huì)回復(fù)直伸之狀。這幅花鳥(niǎo)畫,工而不艷,細(xì)而不拘,既無(wú)南宋花鳥(niǎo)畫的濃艷之弊,又無(wú)北宋士夫畫逸筆墨戲之陋,在強(qiáng)調(diào)文人畫重神情的同時(shí),又?jǐn)P棄文人落筆忽視形象的游戲態(tài)度,較好地展示了趙孟頫花鳥(niǎo)畫的風(fēng)采。
現(xiàn)代中國(guó)花鳥(niǎo)畫中,表現(xiàn)戴勝鳥(niǎo)的題材不多,我查詢好多資料,均難找到。印象最深的是,十多年前,我在一本美術(shù)雜志中,見(jiàn)到一幅工筆畫,畫的是一只漫步竹林的戴勝鳥(niǎo)抬起頭,似乎要飛往高處,也像是在尋找同伴;另一只戴勝鳥(niǎo),正從竹林深處飛來(lái)。竹葉、竹桿淡墨設(shè)色,戴勝鳥(niǎo)的頭和腹部,施以褐黃色,整幅畫寧?kù)o淡雅,意境深幽,至今回味無(wú)窮。
說(shuō)到戴勝,必須提到一個(gè)神仙:西王母。在《山海經(jīng)》里,西王母“豹尾虎齒而善嘯,蓬發(fā)戴勝”。注意,戴勝出現(xiàn)了!意思是,西王母頭上戴著飾物“勝”。從此,“戴勝”成了西王母唯一的標(biāo)志。在漢畫像石里,西王母的形象,幾乎都戴著勝?!皠佟笔桥说挠癜l(fā)飾,后來(lái),人們直接畫一個(gè)“勝”,就能代表西王母了。
國(guó)際上,戴勝鳥(niǎo)有一個(gè)著名身份,它是以色列的國(guó)鳥(niǎo),是以色列人 2008年投票選出的。
責(zé)任編輯 張慶國(guó)