此稱

上

次仁扛著一具被狼殺害的死羊，沿著山路走回家里。到了能俯瞰村莊的山口時，他把死羊放到路邊的石頭上，對著村莊低聲哼了一首自小學會的山歌：如果幸福，我將留在故鄉(xiāng)；如果艱苦，我將馳馬遠去。他的聲音很低，像是睡夢中的囈語。

當他再次把死羊扛到肩上準備下山時，用力清了清嗓子喊叫了幾聲，他每天晚上在家里都要對著空曠的山野喊叫幾聲，藉此嚇退潛隱在村子周圍的野獸，他怕那些越來越多的豺狼趁他走神逼近羊圈。后來他發(fā)覺，自己每晚站在樓頂喊叫，不僅是為了羊群的安全，他自己也害怕被豺狼圍困在自己的家里。

次仁 68歲，有時感覺他很胖，有時感覺很瘦；有時舉止活絡，有時笨手笨腳；有時十分健談，有時郁郁寡言；有時固執(zhí)，有時開明。經(jīng)常讓人感覺他是一只行走的影子，在陽光下變出無窮的形狀。

他走走停停，沿著那條山路走回家里。這條路上走的人越來越少了，路面上到處都是亂石和荊棘。次仁謹慎察看路面，避開那些橫在路面的石頭。他感覺到，再也不能像從前一樣，能在這些山路中安心行走了。僅兩年時間，次仁看見很多山路迅速從山面隱去——夏天時，那些路上滋長野草；秋夏時被接連而至的泥流覆蓋，到現(xiàn)在，已經(jīng)看不清那些縱橫山面的土路了。所有道路變得寂寥而孱弱，那些他熟悉的土路，正被另外一種他無法抗衡的力量收了回去。次仁一個人的腳步，沒法留住任何一條像樣的路，他只能去適應那些日漸敗落的道路。

次仁右手抓住羊的兩條后腿，把死羊倒著扛在肩上。羊頭血肉模糊地在腰板上來回晃蕩，沾在皮襖上的血跡已經(jīng)干透了，紛紛脫落在風里。新的血液又從傷口滲出來，沾到被磨得锃亮的皮襖上，陣陣山風把膩人的血腥味送進他的鼻子里，他感到一陣眩暈。

這具死羊的眼睛睜得很大，保持著被殺害時最后的恐懼和無望，次仁從這雙睜開的眼睛里，看見一群面目猙獰的豺狼。他念了幾句真言回向給這只可憐的死羊，然后嘗試為它合上眼睛，但不管怎么弄都合不上，他覺得有點邪門，便對著死羊罵道：“活該你死不瞑目，誰叫你總是落單在外呢。”

找這只落單在外的山羊，次仁已經(jīng)用去五天時間。第四天時，他上山煨桑時，冷面對著遠方的山神說道：“如果您沒法給我什么啟示找到那只走丟的羊，那我就自己去找，找不回來我次仁不是人。”

第五天他照舊上山尋找，看見一群鷹鷲在某個斷崖邊圍成一圈跳舞，他就知道那里必有一只死尸，不管是不是自己的羊。他摸到斷崖邊時，發(fā)現(xiàn)果然是自己那只該死的羊。鷹鷲們失望地散開了。

進入冬季已經(jīng)有兩個多月了，天氣一直干冷著，田里的莊稼病懨懨的，像一群站在刑場的死囚。

次仁把死羊放在家門口，用柴刀砍去羊頭放到屋后的石墻上，把其余的全部拿去丟給蜷縮在木棚里的狗。狗棚搭得極其簡便，抵不住那些銳利的風，這條兇悍的家狗也逐日瘦弱下去，整天躲在棚里瑟瑟發(fā)抖，若非有野獸逼近跟前，也懶得顧及更遠的動靜了。有時狼群在村口嚎叫時，它才拖著慵懶的身子從棚里出來隨便吠上幾聲，吠叫聲有氣無力，顯得極其敷衍。

次仁把死羊丟給狗時，它才蠕動了一下身子，遲緩地享受這具被狼啃過的死尸。

次仁坐到門檻上抬頭望了一會天，發(fā)現(xiàn)太陽還懸在正空。他從兜里摸出早上帶去的干糧吃著，然后，繼續(xù)坐在門檻上。

“到了冬天，白天越來越長了呀?！彼麑ψ约赫f。

陽光硬巴巴地撒落在田間地頭，四面圍攏的寒氣一下又一下劃過他的骨頭。他搓揉幾下雙掌后抱住自己，感覺自己的骨頭像那些枯死的干柴。他脫去沾滿血跡的皮襖，走進里屋燒火、打酥油茶后，坐在灶邊一邊喝茶一邊發(fā)呆。突然，有火苗在灶中噼啪作響，隨即從柴堆里噴出一截跳躍的火苗。這現(xiàn)象預示著有客在即。次仁想，會有誰來呢？他一邊呆滯地喝著酥油茶，一邊琢磨著可能來到的客人，但實在想不出究竟有誰會來這里。他收好茶碗，往灶里添上幾根櫟柴，拿上放在窗臺上的弦子樂器來到二樓。這是他長久以來的習慣，每天午后或者傍晚上到二樓，獨對眼前的曠野拉奏幾首弦子曲。他一邊看著眼前一塊又一塊荒廢的田地，一邊給手里的弦子樂器調(diào)音。風吹過長在隴溝里的枯草，發(fā)出蕭瑟的響聲。他把弦子樂器拿在手里，久久想不出一首完整的曲子來。

那些荒廢的田地是他鄰居們的。如今這些田地里長滿了高高的枯草，很多野鳥躲進枯草叢中，有時次仁在荒田邊轉(zhuǎn)悠時，野鳥們倏地竄出草叢，嚇得他很久才能平緩下來。走在荒田里，他經(jīng)常能聽見青蛇穿過草叢的聲音、鳥雀爭啄谷穗的吵叫，甚至是蚯蚓在地底蠕動、寒冰融化等所有他一直沒有留意的聲響，現(xiàn)在變得越發(fā)清晰和高昂。

次仁想到了一支不錯的弦子曲調(diào)，正準備拉奏時，聽見家狗有氣無力地叫了起來。他想，這家伙吃下一只死羊后，大概是撿回骨氣了吧。他放下手里的樂器，往狗吠叫的方向看時，發(fā)現(xiàn)有兩個人正從家門口的核桃樹下走向他家。次仁一下認不出他們是誰。他厲聲喚了一聲狗的名字后，狗也識趣地止住吠叫了。再定睛細看時，才認出這兩人是鄉(xiāng)政府生態(tài)移民搬遷辦公室的工作人員，說具體點，就是負責在本村實施生態(tài)移民項目的人。次仁認識他們，他們前來次仁家已不下 20次，但都是兩年前的事，已經(jīng)有一年多沒來過了。一見他們，次仁就知道他們的來意。次仁慌忙下樓看狗，把客人迎進家里，并熱情地拿來他在秋天時釀好的青稞酒。

“次仁大哥，這次來，除了你能知道的事情，另外還有一件事，就是電站工作人員要我?guī)退愦?400元的電費，說你今年的電費一直欠著，是真的嗎？”一陣生硬的寒暄過后工作人員開口說道。

“當然是真的！前幾天我賣出一只羊了，這里有 300塊錢，請把這些交給他，另外 100我會想辦法給他送去?！闭f完次仁把壓在糌粑木盒下300元拿出來，用手指熨平幣面上的皺痕后交給工作人員。

“你的事情想得怎么樣了？如果想好了，錢我現(xiàn)在就可以拿給你?！惫ぷ魅藛T指了指隨身帶來的一個帆布包對次仁說。帆布包鼓鼓的，活像一個驕傲的孕婦。

“兩位兄弟，我還是以前的想法。我已經(jīng)習慣了這里的生活，離不開這里的。我的羊群也離不開這里。離開了這里，我不知道自己到底能干嘛。”次仁答道。

這是他第一次用這種口吻跟前來動員他的人說話，要是在兩年前，他會用一些特別尖銳的話罵走他們。那時，他在村里還有一群志同道合的老伙伴，他們成天坐到一塊，把現(xiàn)在的村莊和被指定的搬遷點做比較，在眼前的生活和往后可能來到的生活做比較厚，他們一致認為只有在自己的故土繼續(xù)生活，才能有更加可靠的幸福。但后來，其余的人都被家人、或者工作人員說服了，只有次仁一直冥頑不靈。

“您看都快兩年了，全村 40戶，都已經(jīng)搬到江邊的移民點。當初你還和家人鬧翻了，與他們分了家，自己一人留在這里，你不僅享受不到我們的任何惠民政策，也給我們的管理造成很大麻煩。如果你簽下這份搬遷協(xié)議，對你自己和家人都是有好處的。您以前也當過多年的村長，不是個不諳事理的人。您看看這里，現(xiàn)在都成什么樣了，我們剛才過來時，發(fā)現(xiàn)村口的大路上隨處都是野獸的腳印，很不安全的。況且村里只有您一人，死了都沒法發(fā)現(xiàn)?！惫ぷ魅藛T口沫橫飛地講著。

“野獸我倒是不怕，它們還不至于成為這里的主人。你看我都快 70歲了，只是希望能夠體面地死在這里?！贝稳屎认乱豢诰普f道。

“看您說的，至于嗎？請你下來享福，您還一直這么固執(zhí)。如果想好了，就把協(xié)議簽了吧，即日起我們就安排為您搬家?！惫ぷ魅藛T很有底氣地從包里拿出兩張寫滿黑字的紙，要次仁在上面按下手印。

兩年前，次仁和他的伙伴在路邊聊天時，大家有個共識是：只有山才是可靠的，我們能從山里適度索取生存所需的東西，大山永遠會給我們安全感。到了江邊，年輕人都外出打工，老年人只有成天坐在路邊無所事事。那時如果手頭突然沒了錢，或者當我們已經(jīng)喪失承襲百年的生存技能后，如果突然對已有的生存方式不滿，或者突然斷了所有獲得金錢的渠道，那時該有多么無奈呀，那時我們可真的沒有任何退路了。次仁和他的伙伴都覺得，村里的年輕人不應該這么急躁，應該在現(xiàn)有的基礎上，或在現(xiàn)有的環(huán)境里謀求發(fā)展和幸福。

次仁發(fā)完呆之后，發(fā)現(xiàn)工作人員已經(jīng)把帆布包放到桌子上。他們麻利地拉開鎖鏈，把里面幾萬元的鈔票赤裸地亮給次仁看，隨后說道：“搬的話這些都屬于您，本來戶均只有 7萬元的補助，您已經(jīng)是我們在整個生態(tài)移民工作中的特例，您自己考慮吧?！?/p>

“聽說您兒子被診斷為動脈腫瘤，要做血管搭橋手術？那花費可不是你能想象的。當然，也希望您能為我們想想，我們工作組也為您這個釘子戶埋過不少單了?！绷硪粋€工作人員補充道。

這兩年以來，每次前來動員的工作人員給次仁亮錢時，次仁每次看都不看一眼。有次甚至把工作人員手里裝滿鈔票的袋子搶了過來，一把丟進灶火中說道：“不要老拿這堆廢紙跟我說話，我想在這樣放羊還要被你們管嗎？”幸好一個工作人員奮不顧身撲上去，才使一堆鈔票免于劫難。后來，他們都不輕易跟他亮錢，他們知道次仁什么事都做得出來的，他的膽魄在村里可是出了名的，他才不管哩。

“讓我再想想吧，給我五天時間你們再來?！贝稳屎认乱豢诰坪笃届o地說道，說完他小心翼翼地幫他們拉上了帆布袋子的鎖鏈。

樹枝上的烏鴉已經(jīng)不見了，太陽倚向西天，石頭和草木漸漸遁入自己的黑影里。

工作人員走了，次仁也照常服侍自己的羊群。

平時，每天早上次仁會來到羊圈跟羊們說上幾句話，說得最多的是叮囑羊們要團結(jié)一致地上山覓食，不要落單，不要到了晚上還待在山里，并教給它們一些回避狼群的辦法，不管它們有沒有聽懂。有時候，他會對著那些不聽話的羊罵很長時間。那些被罵的羊，也耷拉著耳朵在他面前垂下了頭，搞得像是聽進去了一樣。

某日夜里，次仁在神龕上點好一盞酥油燈，閉目為所有死去的人和羊祈福后，來到羊圈里看羊群，他看見自己的 90多只羊正津津有味地反芻著青草，他倚在圈門上開始對著羊群說話，說完后突然聽見有個聲音說：“主人，謝謝你陪著我們?！?/p>

“不用客氣，也謝謝您們?！贝稳收f完這句話后，才意識到不對勁。他匆忙走出羊圈，來到二樓點上一盞更大的酥油燈，嘴里不停念著經(jīng)文。但這個經(jīng)歷并不使他害怕，他的不害怕也一直使他困惑不解。之后他更頻繁地與羊群說話。某次有只羊鉆進田里偷吃麥苗，次仁發(fā)現(xiàn)后把這只羊抓來后，拴在門口的木柱上，用一根細軟的樹枝不停抽打，嘴里說著：“以后還敢不敢？以后還敢不敢？”但羊一直沒有對他做出任何承諾。他就這么一直打，直到自己的右臂發(fā)酸了，也不見羊來求情求饒。最后次仁說：“好吧，既然你緘口不語，我也拿你沒辦法?！比缓蠓胚^這只羊。

工作人員走后的第二天，次仁破例沒有跟羊群說話。他急匆匆把羊群放到山腳后，趕往離家20多里的山廟里煨桑祈禱。一路上他走走停停，摸著一路上那些他熟悉的石頭和樹木絮絮叨叨。到了山廟前，次仁素有訓練地堆起香柏枝點上了火，并從包里掏出糧粒撒向四面八方后開始祈禱，隨后急匆匆地折回家里。

到了家門口時，他看見有個身著西裝，腳穿運動鞋的人坐在狗的對面。狗已經(jīng)不叫了，只顧酣睡，看來此人到此已有一些時間。他旁邊停著一輛貨車，車廂里除了幾個塑料盒子什么都沒有。那人看見次仁時，臉上堆滿笑意迎上前來說道：“叔叔，您好！我是收購山羊的老板，得知您有一群羊，特地前來看看。希望跟您談談?！?/p>

次仁明白對方的來意后，趕忙把客人請進家里，他邊走邊對著商人說：“我不賣羊群的?！?/p>

“叔叔呀，您所有不知。我聽鄉(xiāng)里的人說您快要搬到江邊了，那里沒條件養(yǎng)殖山羊的。還有，為了保護生態(tài)，國家快要出臺禁牧政策了，到時你鬧著要死也沒辦法繼續(xù)養(yǎng)了。再說我是這一帶最大的商人，價格方面我是不會虧待您的?！鄙倘诵毕虼稳实亩湔f道。

“價格是怎樣的？”

“一般來說，我只給每只羊 200元，如果大一點的話，快要給 300元。”商人答道。

“那怎么可能，現(xiàn)在一只羊的價格上千的都有呢。”次仁說道。

“那您說什么價格合適呢？”

“少說每只也得給 350元?！?/p>

“看您也不容易，那好吧，我就給您每只350元，就這么定了。請進屋，我這就給您結(jié)算錢?！?

進了屋里后，商人根據(jù)次仁說的羊群數(shù)量，麻利地算出價格，一共給了他 31500塊錢。這是次仁第一次拿到那么多的錢，居然有點小緊張了，當他再次點數(shù)那疊鈔票時，手一抖，居然把兩張面值 100元的鈔票撕成兩截。

“不用擔心不用擔心，我車里有透明膠布，粘好就可以了。您看，我又幫你救回兩百塊錢了吧？”商人說著去拿膠布了。

到了晚上，次仁和商人聊了很久，也喝了很多酒。他對商人說：“為了這群羊，我已經(jīng)想了三天三夜，直到今天早上才終于決定賣掉的，但就算賣了羊，我也不會搬下去的，這里有我熟悉的田地，熟悉的土路，還有那么多的樹木和花草 ……”

最后，次仁醉了，他歪歪斜斜站起來，從窗口上拿來他的弦子樂器，吞吞吐吐對商人說：“快快快來看，我的神器。知道這是什么嗎？它能變出任何我想要的東西。嗯？你還不信！我這就變出一個給你看，”說完，次仁把被自己咬過一口的蘋果放進弦子樂器的琴桶里，再拿出來攤開在商人面前說：“快看，一個蘋果！”

商人一看是蘋果，笑得合不攏嘴，他拍著大腿叫道：“??！蘋果，長在樹上的蘋果！”次仁和商人笑成一團，他們不說話，光笑著都過了一個小時。最后商人上氣不接下氣地說：“叔呀，我最后再幫你點數(shù)一下錢，我怕我先前大意，少給你錢了。數(shù)完后我們就睡覺吧，明天我還要趕路呢?！贝稳什[著醉意朦朧的雙眼站起來，把錢拿來交給商人。然后他去到另外一個房間里幫商人鋪床，他鋪完床時，商人也數(shù)完了錢交給次仁。然后他倆把碗中剩下的酒一飲而盡后，高高興興地睡去了。

第二天，次仁起床后來到商人面前，嚴肅地說：“我不想賣羊群了?！?/p>

商人一怔，吐出一句：“嗯？”

次仁隨后說道：“算了，開玩笑的?！彼^續(xù)說：“我不一定會搬到江邊的。”

“那得看您自己。”商人不無道理地應道。

下

天亮了，我看見一道光線從墻基的石縫里透進來，我使勁抖了一下頭顱，把反芻了一夜的干草咽進肚子里。我感覺有些口渴，用舌頭舔了幾下濕潤的唇。我知道主人很快會把我們帶到房外的水溝邊，讓我們飽飲清水。突然，有一只伙伴從我頸脖下站起來，我也被迫起了身。之后我的伙伴們陸陸續(xù)續(xù)抖起身子，有些開始叫了起來。從石縫里進來的光線更多了，我聽見主人在二樓走動的聲音。我們開始在圈里來回走動，有些有了羔子的羊，開始忙著喂奶了。

今天我們該去哪里覓食，哪座山的青草更多，其實我們心里早就有底。但在清晨，通常我們只能先到主人指定的山坡上，然后才煞費周折地去往我們自己想去的山坡上。雖然主人也是為我們著想，他只會把我們趕往他認為青草最多的山坡，但畢竟他與我們不是同類，他的判斷和意圖經(jīng)常被我們顛覆。我們不得不為了自己挑剔的食欲，違背主人的意愿，臨時更定另外一條更好的覓食路線。但為了不挨他的鞭子，在早上，我們會規(guī)規(guī)矩矩地順著他的意思去到山坡上。一旦他走回家里后，我們就開始按著自己的想法和經(jīng)驗去覓食了。我們知道這里的每一座山，熟悉這里的每一條路，知道哪座山上長什么草，哪些草我們能吃，哪些草有毒，哪些地方有水喝，哪些地方狼群出沒最多，不一而舉。關于這些，我敢確定我比主人知道的更多。雖然有時候我們會遭遇意想不到的災難，比如集體遇見了狼、集體被困于某個懸崖上，或在樹叢里啃食葉子時被藤條勒死，主人也會因此對著我們破口大罵。但其實我們心底很清楚，所有靠我們自己都避免不了的不幸和苦難，主人同樣沒辦法替我們規(guī)避這些東西。但主人替我們嚇走潛伏在山野里的野狼，并把家里的干草和糧食分享給我們。為了這些好處，我們才選擇及時歸圈，并聽從主人毫無道理的說教和指示。

圈門被打開了，是我主人。他今天穿得比平實不大一樣，他換上一身白色的氆氌藏袍，頭頂一個黑色的氈帽，以往他只在過年過節(jié)時才是這身裝扮。

把我們趕出圈外時，主人沒有平常那么急躁，也沒有那么多廢話。他溫柔地叫喚著我們的名字，并一直為我們祈禱。我們在他的輕聲呼喚下走出圈門，來到屋外的圍欄邊時，一名穿著西裝和運動鞋的人站在柵欄邊，滿臉微笑地看著我們。

我主人沒有像往常一樣，把我們趕往屋外的小路上，他站在我們旁邊說：“今天開始就要離開我了，愿你們會有更好的歸宿，”聽到這話時我心里一急，對著主人說了一聲：“咩！”主人沒理我。他老是這樣，只顧自己說話，永遠不理人家。

主人拿來兩袋包谷撒在我們面前，我們爭先恐后吃了起來。好久沒有享受過這種待遇了，這大冬天的，我懷疑主人自己的伙食都有點寒磣，還這樣款待我們，真是見鬼了！我們在吃包谷時，我主人和那個西裝男人一直在握手聊著什么。等我們吃完時，我主人的神情一下變了，他變得比平常更急躁，之前的友好和親切一掃而光，似乎急于要我們?yōu)樗虝旱挠押煤蜕拼冻鏊醒?。他打開了圈門，離圈門不遠處，放著一個龐大的盒子，我后來才知道那玩意叫做貨車，專門運送那些在我們看來全是廢物的東西。主人急切地趕著我們，我們努力通過它的動作、神態(tài)、呼吸以及從他那里釋放出來的一些能量后，終于成功破譯了他的意圖：他要我們進去那個鐵盒子里！媽的，他這是要干嘛？不把我們趕往山上，要我們進去這個冰冷的盒子里，他這是什么意思呢？我百思不得其解。我很想趕快去往山里，去啃食我昨晚舍不得吃掉的一地青草，那里的青草足以讓我們吃上一天。此時我滿腦子都是那些青草，吃完那些青草，我們還要翻過兩座小山坡，到一個山谷里喝水，然后在那里睡上一陣子，再慢慢趕回家來的話，天黑之前應該能趕回圈里吧？

“啪”我從想象中被打了回來，我主人用他那雙該死的右手掌，連續(xù)扇了我?guī)装驼?，并重復喝道：“發(fā)啥呆呢？發(fā)啥呆呢？還不快進去。”我緩過神來時，發(fā)現(xiàn)除了我，其余同伴都已經(jīng)進入那個盒子里。我很想逃出去，當即違抗主人的命令，我知道會是什么結(jié)果，他頂多到晚上時在我后背踢上幾腳。

我是領導！整群羊一直聽命于我，我去東邊的山坡上，它們不敢去西邊的山坡；我在田里偷吃幼苗時，它們不敢呆在山里吃草；我看上的母羊，沒有一只公羊敢去調(diào)戲。但今天這種情況實在出乎我意料。很顯然，比起我的權威，它們更愿意服從我主人的權威，或者說不得不服從。我感覺自己很沒面子。我不可能自己一個當即叛逃，即便我叛逃成功了，我又能在這里干些什么呢？我沒有任何力量單獨與狼群抗衡，會輕易死于狼的圈套里。作為一只羊，我們的力量一直源于群體，我們一直在這種出于本能的群體意識中免于恐懼和災難。我不是怕死，死亡對于一只羊來說不足為怪，我們有著比其它物種更多的概率去死。我怕的是孤獨，

那種即便在母羊和青草的圍攏中醉生夢死，依舊抵制不住的孤獨。除非你是一只羊，不然你不可能理解這種孤獨。

或者，我逃出去了，又回到主人身邊的話，他也不可能繼續(xù)給予我作為一只羊應有的尊嚴和待遇了?？傆幸惶?，我會冷不防被他一刀宰殺，然后很不體面地死去。我是個很愛面子的羊，你可以控制我的食量，甚至可以把我禁閉在圈子里，但你不能剝奪我的尊嚴。主人啊，你再扇我?guī)讉€耳光，說不定我會頂死你。雖然我不一定能夠頂死你，但我愿意嘗試。

正當我這樣胡思亂想時，我們已經(jīng)完全被關進那個鐵盒子里了。我的同伴們第一次坐上這個盒子，都莫名其妙地激動著。過不久，鐵盒子發(fā)出一種我從沒聽過的聲音，我感覺到腳底有輕微的震顫，那聲音尖銳而跋扈，使我開始想象一種遠在青草和土路以外的世界，我不知道那是什么，我主人沒交代。

突然，鐵盒子走動了！見鬼，它居然會走。剛開始，我們在盒子里一齊倒下，又奮力站起。但終究站不起來。眾所周知，我們的腳力和步伐在動物界不算太爛，什么爛路我沒走過，居然在這個盒子里站不直身子。我不服！但無論如何，我真的在這個盒子里站不起來，我無數(shù)次摔下去，又無數(shù)次咬著羊唇站起來。我主人瘦弱的身影，搖搖晃晃從我的視線里消失了，我輕聲說了一聲：“咩，咩咩咩咩?！狈g成人話就是：“再見了我的主人，很遺憾沒來得及死在你手里。保重！”

我們不知道我們要去往哪里，或者說不知道會被帶往哪里。

在鐵盒子里的第一天，我們無數(shù)次摔倒，又無數(shù)次站起來，大家都已經(jīng)筋疲力盡了。整整一天，我們滴水未進、寸草未啃，連殘留在肚子里的草都懶得反芻了——我們他媽根本就沒有食欲！只感覺到一股從未有過的眩暈感，有些伙伴開始口吐白沫，眼神很嚇人，一副要死的樣子。最后，我們放棄嘗試站起來，大家倒成一片，隨著這個冰冷的盒子顛簸著。

我們在黑夜里抵達一個不知道是哪里的地方。穿西裝的男人也沒有早上那般精神，他也一臉疲態(tài)。他打開盒子的門，試圖把我們趕往一個院子里，那里有很多青草和凈水，但我們四肢發(fā)軟，沒有一個能自行站起身來，對眼前的青草也沒啥胃口了，所以依舊留在盒子里癱坐著。穿西裝的男人最后放棄趕我們下車，只見他吩咐另一個人，把大把青草撒向我們，并說道：“還要趕好幾天的路呢，好好吃草吧！”我回復他說：“咩！”翻譯過來就是：“吃你妹，快扶我們下車！”但他沒聽懂，這個蠢貨。

那一晚我沒有做夢，和以往任何一個夜晚一樣，我安靜地在盒子里睡去了。我是因為太累才睡去的，要不然我肯定要失眠。

醒來時天已破曉，不見同伴們像往常一樣叫了。大家都睜開疲憊的雙眼，艱難地環(huán)顧這個陌生的環(huán)境。這是在一個江邊，舉目四望，沒有一棵像樣的樹木。只有那些石頭，躺在一些荒蕪的土坡上，陽光毫無意義地照射在這些沒有生機的石頭上。風吹過時，揚起的永遠只有塵埃。這種世界對于一只羊來說即是地獄。要不是沒可能，我好想在這個盒子里頂死自己。

我開始想念從前的山坡上，那些并不豐盛卻一直啃不完的青草，可以自信地吃著熟悉的青草喝著熟悉的清水。現(xiàn)在，如果想要吃上一口青草，我們可能得想出新的法子了。

穿西裝的男人來到我們面前，又給我們?nèi)隽嗽S多青草。從他的嘟囔中，我聽出我們即將被帶往一個水草豐美的地方，我無力想象他嘴里的福地，只希望今天不要顛得那么離譜了。突然，鐵盒子又開動了，我們又倒成一片。走了一天，我們開始學會一些東西，比如鐵盒子走動時，不能試著站起來，要收好四只蹄子相互抵著呆在一塊。果然，在第二天，我們沒有像頭一天那么暈了，但這種行走方式，依舊使我們感到怪異——即使我們坐著不動，都已經(jīng)被帶往很多地方了，我們被迫經(jīng)過那么多的世界；即便我們在盒子里閉上眼睛睡去了，其實都已經(jīng)經(jīng)歷了太多的東西。我們似乎已經(jīng)被時間流放、被道路捐棄、只能去適應超出經(jīng)驗的速度和路途，并軟弱地向往著西裝男人嘴里含混不清的福地，他說那里只有青草，沒有野狼。

第二天下午，我們被鐵盒子帶到一條大河邊，大河兩邊有青草蔥蘢的坡地，使羊望之垂涎。西裝男人停住鐵盒子，打開門要我們下車喝水吃草。我就知道他會這樣，他已經(jīng)知道我們再無逃脫的勇氣和信心了，把我們帶到一個“羊生地不熟”的境地，然后“慈悲”地給予我們自由去啃草、去玩水，愿意的話還會允許我們在光天化日下交配。但這些說太遠了，眼前的青草還是對我充滿誘惑，我隨同伙伴踏上一塊西裝男人搭好的木板下去了，西裝男人很放心地把我們趕到河邊的青草地上。我開始啃食青草，吃了幾口隨即吐出來了。我從沒吃過這種青草——生硬、摻雜著灰土的味道，我吃出沼澤和碎石的味道，吃出生命腐朽的惡臭。我在這片草地上走了好幾圈，都沒發(fā)現(xiàn)我吃慣的那種青草。這里或許沒有那種青草。我想淌過這條河，去河對面的山坡上找找，但是，當我把右蹄放進水里時，才知道我沒有辦法淌過這條河，它充滿善意地流淌在我眼前，對我來說，卻意味著不容置疑的死亡。我的經(jīng)驗，不足以去冒這么大的險。

西裝男人從鐵盒子旁邊走過來，叫喊著要我們上車。我們從坡地上走向鐵盒子，我的伙伴們紛紛順著西裝男人架好的木板走進盒子里。我站在木板上，突然又有了逃離的沖動。我不想在這個盒子里繼續(xù)被帶往更遠的地方，我想留在這里，這有水、有草的地方。如果我后腿一蹬跑向河邊的坡地上，他指定抓不住我，我或許從此自由了、從此可以終結(jié)這讓人無比眩暈的旅途了。但環(huán)顧四周，才發(fā)現(xiàn)自己對這個地方毫無把握，我以往學會的一切在這里都會失效，我不得不像個羔羊，重新學習生存、重新適應新的規(guī)則和環(huán)境。我也老大不小了，何苦這樣呢？這代價實在他媽大！我或許會低著頭走向狼窩里，或許會毫無防備地吃下太多致命的毒草。我沒有任何辦法可以規(guī)避這里的所有陷阱，我不知道下起大雨時可以躲到哪里，不知道可以到哪里吃草，不知道會有多少毒草需要我舍命嘗試，我可能需要死去好幾回才能掌握屬于這里的生存規(guī)則。再說，我只身一羊，固執(zhí)地走在山野里會被笑話的。算了，我只能跟著這個盒子走。

“啪”，西裝男人又把我從沉思中打醒過來，他的巴掌比我主人更狠。我慌忙走進盒子里，對著他說了句：“你大爺?shù)?，干嘛無緣無故打我？”翻譯成羊語是：“咩咩咩”。羊的語言多么美妙呵！如果人懂得這些，我將為它們唱歌，我將以羊的姿態(tài)，提醒他們在我面前犯下的錯。我將逗樂一個又一個沉悶不悅的人，然后，我們各自活在自己的世界里，照看屬于自己的青草和谷物。

鐵盒子繼續(xù)開動，我們的眩暈感也變得若有似無。我開始渴望一只狼的逼近，使我在逃生的恐懼中感知到活著的感覺。我愿意磨破四蹄，只為找見一叢真正對味的青草；我愿意從容死去，當我盡力避過所有陷阱之后。

不知已經(jīng)走了多久，鐵盒子還在繼續(xù)開動著，以我們無法承受的速度。我們分不清白天黑夜、分不清東南西北了。我們既指不出來時的路，又認不得要去的方向。我們坐在這個冰冷的盒子里，逐漸變得不會走路了。現(xiàn)在，即使把我們放到上坡上，我們也會癱著不動。

或許，我們會被帶到西裝男人嘴里的福地；或許會被帶到一片只有荊棘的沙漠；甚至，我們可能會被帶到一個充滿血腥的屠宰場，這一切都不得而知。但眾所周知，我們羊的適應能力是很驚人的，只要不致命，我們能吃下所有青草；只要不把我們放牧在海洋里，總能有辦法躲過所有雨水。想到這里，我舒出一口悶氣。

我不知道這個一直顛簸前行的盒子，什么時候會停下；不知道什么時候能在一座山坡上，去實現(xiàn)那些基于“羊類”天性的愿望——安心享受陽光和青草，心甘情愿地面對熟悉的狼群和草地。

無論如何，我們已經(jīng)離開了，已經(jīng)回不去了，鐵盒子一直在即使前行，我們無法準確揣摩西裝男人的目的地。

我看著在盒子里連日酣睡的伙伴們，又抬起頭看望盒子外面的靜謐山川，深情地感嘆了一聲：“咩！咩咩咩！”

責任編輯 包倬