關(guān)鍵詞新文化運動，視域，視界，視點

中圖分類號G63 文獻標(biāo)識碼B 文章編號0457-6241（2017）15-0054-08

許多中學(xué)歷史教師都有感于中國近現(xiàn)代史中教學(xué)之困難，究竟難在何處？源于史料浩繁，源于糾葛關(guān)聯(lián)紛亂，源于意識形態(tài)之爭……如何應(yīng)對？從我的經(jīng)驗教訓(xùn)來看，中國近現(xiàn)代歷史教學(xué)重在備課中有大世界、大胸懷才可自信從容應(yīng)對，要在縱向歷史視閾、橫向關(guān)聯(lián)視界、微觀聚焦視點上盡可能建立立體認知結(jié)構(gòu)，以使教學(xué)設(shè)計更具有科學(xué)性。教師的知識結(jié)構(gòu)是建立教學(xué)結(jié)構(gòu)的基石。本文試以“新文化運動”的備課談?wù)劥譁\的認識，敬請指正。

究竟何為新文化？放置在中國近代歷史的視閾中，其第一含義當(dāng)是相對于中國傳統(tǒng)文化的彼岸文化——西洋文化。近代伊始，危機和憂患使士人自覺與不自覺的不絕如縷的了解西方文化，且都以中外比較的方式探究。第一次鴉片戰(zhàn)爭時期，魏源就指出“夷之長技三：一戰(zhàn)艦，二火器，三養(yǎng)兵練兵之法”。①1866年夏天，洋務(wù)派代表人物左宗棠上奏說：“中國之睿智運于虛，外國之聰明寄于實：中國以義理為本，藝事為末，外國以藝事為重，義理為輕。彼此各是其是，兩不相喻，姑置弗論可耳；謂執(zhí)藝事者舍其精，講義理者必遺其粗，不可也。謂我之長不如外國，藉外國導(dǎo)其先，可也；謂我之長不如外國，讓外國擅其能，不可也?！雹?884年，張樹聲臨終遺言說：“夫西人立國，自有本末，雖禮樂教化遠遜中華，然馴致富強，具有體用。育才于學(xué)堂，論政于議院，君民一體，上下一心，務(wù)實而戒虛，謀定而后動，此其體也；輪船、大炮、洋槍、水雷、鐵路、電線、此其用也。中國遺其體而求其用，無論竭蹶步趨，常不相及，就令鐵艦成行，鐵路四達，果足恃歟！”③這是洋務(wù)運動領(lǐng)袖對極為深刻的新文化反思。

不僅如此，一些知識分子士大夫在親眼目睹西土后撰寫與出版日記、游記等，如《使西紀程》《英軺日記》《出使英法義比四國日記》《漫游隨錄》等，不僅普及作用鮮明，其看法頗有倡揚新文化的意味。王韜曾評價英國說：“蓋其國以禮義為教，而不專恃甲兵；以仁信為基，而不先尚詐力；以教化德澤為本，而不徒講富強。歐洲諸邦皆能如是，固足以持久而不弊也?！雹芘c此同時，洋務(wù)運動從引進科學(xué)技術(shù)和科學(xué)觀念角度銜接中西文化，更有一些人在尋找其他銜接方式。王韜在牛津大學(xué)演講時提出：“孔子之道，人道也。有人斯有道。人類一日不滅，則其道一日不變。泰西人士論道必溯源于天，然傳之者，必歸本于人，非先盡乎人事，亦不能求天降福，是則仍系乎人而已。前圣不去乎，東方有圣人焉；此心同，此理同也。西方有圣人焉；此心同，此理同也。請一言以決之曰：其道大同?！雹僦袊兹喂构誀c認為：“近年英、法、俄、美、德諸大國角立稱雄，創(chuàng)為萬國公法，以信義相先，尤重邦交之誼。致情盡禮，質(zhì)有其文，視春秋列國殆遠勝之?！雹?895年，嚴復(fù)在天津《直報》連發(fā)數(shù)篇文章，援用西方文化的意圖十分鮮明：“中之人好古而忽今，西之人力今以勝古；中之人以一治一亂、一盛一衰為天行人事之自然，西之人以日進無疆，既盛不可復(fù)衰，既治不可復(fù)亂，為學(xué)術(shù)政化之極則?！薄爸袊钪厝V，而西人首明平等；中國親親，而西人尚賢；中國以孝治天下，而西人以公治天下；中國尊主，而西人隆民；中國貴一道而同風(fēng)，而西人喜黨居而州處；中國多忌諱，而西人眾譏評。其財用也，中國重節(jié)流，而西人重開源；中國追淳樸，而西人求歡虞。其接物也，中國美謙屈，而西人務(wù)發(fā)舒；中國尚節(jié)文，而西人樂簡易。其為學(xué)也，中國多夸識，而西人尊新知。其于禍災(zāi)也，中國委天數(shù)，而西人恃人力。若斯之倫，舉有以（與）中國之理相抗，以并存于兩間，而吾實未敢遽分其優(yōu)絀也。”③后翻譯發(fā)表《天演論》，一時成文新為化傳播之基石。

由上觀之，晚清時期，新文化得到中國部分文化精英和士大夫的接受和提倡，這應(yīng)該源于傳統(tǒng)儒家文化的天下觀，通常會一定程度容納異文化的存續(xù)。當(dāng)然也正是立足于維護傳統(tǒng)文化看西方文化，并非真正意義的近代文化形態(tài)。正如左玉河教授指出的：“晚清時期中國人進行的中西文明比較，有兩個特點：一是晚清學(xué)人對中西文明的比較，因為他們對本國文明尚有足夠的自信心，對西方文明并不抱十分敵視的態(tài)度，所以，對中西文明的價值能夠給予積極的評價。但他們主要‘是按照舊文明來理解和評論新文明，其比較中西文明之立足點，主要是‘中體西用模式的中西文明觀，即站在‘中體西用的立場上比較中西文明。二是就事論事，比較膚淺，對兩種文明各元素及構(gòu)成部分的比較，是直觀的而非自覺的，是具體的而非總體的。他們對中西發(fā)展歷史、社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，及哲學(xué)思想還缺乏全面、深透的了解，故其對中西文明差異的比較分析，從總體上來說是不夠深入、精確的，其對中西文明差異的根源更缺乏深刻的揭示。真正對中西文明展開深入全面的比較，是在五四時期的幾次文化論戰(zhàn)中?！雹?/p>

新文化的源源而入是近代中國文化變遷的顯著內(nèi)容，那么什么是新文化運動呢？新文化運動是由胡適、陳獨秀、魯迅、錢玄同、李大釗等一些受過西方教育（新式教育）的人發(fā)起的一次“反傳統(tǒng)、反孔教、反文言”的思想文化革新、文學(xué)革命運動，是從1915年，陳獨秀創(chuàng)刊《新青年》（原名《青年雜志》）刊載文章，提倡民主與科學(xué)開始的。這次運動沉重打擊了統(tǒng)治中國兩千多年的傳統(tǒng)禮教，啟發(fā)了人們的民主覺悟，推動了現(xiàn)代科學(xué)在中國的發(fā)展，為馬克思主義在中國的傳播和五四愛國運動的爆發(fā)奠定了思想基礎(chǔ)。作為歷史教師課前的視閾不僅是追索新文化之紋理，還要直接檢視作為運動的新文化里的人和事，以構(gòu)成新文化運動的歷史視域。這是怎樣的一個運動呢？

辛亥革命與新文化運動應(yīng)了一句古話，“去山中賊易，去心中賊難”，幾千年君主制度出人意料告終，距離孫中山第一次給中國人提出推翻專制政府的理想不到二十年！可是“心理”會因為政體轉(zhuǎn)換就立刻與歷史傳統(tǒng)拗斷嗎？恰恰相反，人們對傳統(tǒng)的懷念惋惜卻成為常態(tài)。人民認為換了暴政馬上來一個人君，于是共和制度成為野心家玩偶！這就需要人們獨立自主地審視傳統(tǒng)文化，衡量其價值，從文化的各個層面和角落進行價值重建，以構(gòu)建現(xiàn)代中國文化價值體系的新基石，這一運動應(yīng)當(dāng)是“一種潮流，一種猛厲無前的潮流，將舊社會的權(quán)威席卷而去”。⑤這該是一次多么有意義的運動??！從源源而入的新文化到?jīng)Q不妥協(xié)的新文化運動是這樣一個流程：從“德先生、賽先生”開始運動在上海，到提倡新文學(xué)打倒舊文學(xué)開始運動在北京，又到各地傳播馬克思主義，建立共產(chǎn)黨組織之始，《新青年》返回上海，《每周評論》出現(xiàn)在北京，共產(chǎn)黨組織出現(xiàn)了許多，從民主科學(xué)開始最終選擇用馬克思主義改造國家喚醒“國民性”！這又應(yīng)了一句名言：“理論只要說服人，就能掌握群眾；而理論只要徹底，就能說服人?！雹贇v史進程里的人和事演繹了清晰豐富的歷史邏輯。抵達國人內(nèi)心深處，到達近代新文化的河流里去觀察波光粼粼與神秘河床，這就是新文化運動備課的視閾。

20世紀初，世界資本主義體系完全形成之時，也是中國殖民地化危機嚴重之日。此時西方世界讓國人印象最深的只有兩個，一個是西方文明進入自相殘殺模式——日俄戰(zhàn)爭與第一次世界大戰(zhàn)；一個是西方文明幌子下絕情無恥的掠奪——凡爾賽-華盛頓體系，超越了19世紀國人對西方工業(yè)革命的羨慕推崇。世紀之初的西方，“每個國家突然之間有了要使自己強大的感情，但忘記了別的國家也會有同樣的情緒；每個國家都想得到更多的財富，每個國家都想從別國得到點什么”?！懊總€國家突然之間有了要使自己強大的感情，但卻忘記了別的國家也會有同樣的情緒；每個國家都想得到更多的財富，每個國家都想從別國奪取點什么。而最糟糕的是，恰恰是我們最喜歡的情緒：我們普遍都有的樂觀主義欺騙了我們自己，因為每個國家都相信別的國家將會在最后一分鐘被嚇退?！钡谝淮问澜绱髴?zhàn)一開始，許多愛好和平心地善良的普通人，“也像喝醉了酒似的兩眼殺氣騰騰”。② 這正是現(xiàn)代資本主義大國霸權(quán)主義的罪惡魔力，也正是因追求國家極端利益而形成的軍事集團加速戰(zhàn)爭到來，也正是大國當(dāng)權(quán)人物因極端利己主義而缺乏必要的妥協(xié)讓步和新世界大局觀致使戰(zhàn)禍降臨，生靈涂炭，也正是掠奪欺凌弱國的結(jié)果，資本主義的罪惡暴露無遺。

然而，“1700年的世界人口大約為6.034億，而1913年的世界人口數(shù)字幾乎是它的3倍，約17.9億。伴隨著人口增長所帶來的經(jīng)濟規(guī)模和能源消耗的極巨膨脹，其對環(huán)境的影響也與日俱增”。更嚴重的是，“有些國家財富與權(quán)力加速上升，而有些國家則滑向經(jīng)濟與政治的低谷”。③把西方文明放置在經(jīng)濟全球化背景下，可以看到因發(fā)展導(dǎo)致的疾病不請自來：一些國家軍國主義與近代先進科技結(jié)合形成戰(zhàn)爭機器；美國、日本、德國都對原國際秩序發(fā)起挑戰(zhàn)，甲午戰(zhàn)爭、美西戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭、布爾戰(zhàn)爭等嚴重改變了舊的歐亞大陸乃至新的非洲大陸、美洲大陸的樣子；科學(xué)革命助紂為虐掩蓋了自有的理性；無論一戰(zhàn)爆發(fā)是或不是處心積慮的結(jié)果，但這至少不是當(dāng)時大部分國家的第一選擇；幾次國際和平大會、國家法院和國際聯(lián)盟的建立，出現(xiàn)了大國協(xié)調(diào)和國際合作機制的有益探索，對基本的人道主義為基礎(chǔ)的國際法制定的思考。雖然西方文明原有的人文、理性精神不斷失效，但至少看到西方文明是遇到了新危機、新問題，是經(jīng)濟全球化的形成與傳統(tǒng)之間的突然斷裂，是一超多強走向一系列超級大國共舞的艱難磨合，是整個世界的新一輪變革時期西方從巔峰墜落中的自我突圍。有人指出：“這絕不是是一片芳草藍天；在這看不到盡頭的進程中，到處都是荊棘叢生——人類還遠沒有達到有能力‘自治的境界?！雹?914年，奧斯瓦爾德·斯賓格勒正在《西方的沒落》一書中用“文化的命運”一語表達這一時代，并認為“每種文化都有其新的表達可能，這些新的可能性出現(xiàn)，成熟，枯萎，永不再來”。艾里克·霍布斯鮑姆一語中的：“由壟斷到競爭的改變，或許是決定歐洲工商業(yè)企業(yè)的最重要因素。經(jīng)濟增長也就是經(jīng)濟斗爭。”②在世界格局動蕩不定而國家間競爭十分激烈的時代，沒有一個國家可以平安順利，這是一個時代的問題，是那一代人的困惑無解乃至無望，是那一代人、那一代政治家要面對的嚴峻考驗。

而此時中國的部分學(xué)者認為：西方文明需要中國文明來挽救，中國文明才是最優(yōu)越的文明，這種看法顯然僅僅看到了一戰(zhàn)和“巴黎和會”的霸權(quán)主義破壞性，是依然立足于中國傳統(tǒng)觀察世界，雖個別方面有真知灼見，但總體上看還是較為落后的，缺乏哲學(xué)高度和前瞻意義，缺乏對文明進行整體反思，與當(dāng)時西方學(xué)者斯賓格勒、湯因比、羅素等人的反思不可同日而語。當(dāng)然，西方文明此次危機嚴重暴露恰遇中國社會轉(zhuǎn)型加速，無論是維新派、革命派還是新文化運動的領(lǐng)袖們都激進地集中在改變中國政治傳統(tǒng)，因此文化領(lǐng)域的中西新舊之爭就進入大規(guī)模、最尖銳也最為急速的激烈交鋒時期?！暗谝淮问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)，西方自相殘殺，西方文明的弱點暴露無遺，西方文明的合法性受到嚴重質(zhì)疑?！薄拔鞣轿拿餍Q它們的價值系統(tǒng)是平等、博愛、和平、自由、民主，在第一次世界大戰(zhàn)之前還召開了頻繁的國際和平會議，但實際上接踵而來的卻是空前慘烈的利益之爭與自相殘殺。這使得章太炎對過去學(xué)界流行的關(guān)于西方文明的美化認識不得不加以懷疑與修正。西方文明為‘文明的代名詞，西方文明能夠挽救中國民族危機，中國應(yīng)該放棄自己的文明而完全學(xué)習(xí)西方文明——這樣的論調(diào)重新受到章太炎嚴厲的審視?！雹鄄粌H是章太炎，西方文明此時的種種不堪還直接投射到梁啟超，他在北洋政府經(jīng)歷了人生最后一次大起大落后，自1918年12月28日開始，游歷歐洲長達一年之久，在對西方文明又一次悉心考察后，編寫了《歐游心影錄》一書。在書中揭露巴黎和會是“正義人道夢的破滅”，與19世紀梅特涅策劃扼殺法國革命的維也納會議如出一轍；書中贊揚五四運動，攻擊日寇強梁，斥責(zé)當(dāng)時政府賣國；戰(zhàn)后建立的國聯(lián)則是“人類進化史上一件大事”；但當(dāng)時在俄國十月革命的影響下掀起的歐洲無產(chǎn)階級革命高潮將是“20世紀史唯一的特色，沒有一國能免，不過爭早晚罷了”；然而他又認為社會主義并不是一個嶄新的制度，而是中國古已有之的東西。總之，歐洲的資本主義文明已經(jīng)破產(chǎn)，只有用東方文明——古老的中國文明和印度文明才能加以救治?！艾F(xiàn)在我們的新思想，在歐洲許多已成陳舊，被人駁得個水流花落。就算他果然很新，也不能說‘新便是‘真呀！……泰西思想界，現(xiàn)在依然是混沌過渡時代，他們正在那里橫沖直撞，尋覓曙光。許多先覺之士，正想把中國印度文明輸入。”①梁啟超認為歐洲人已經(jīng)回望中國傳統(tǒng)了。

由此可知，當(dāng)時國人關(guān)注的焦點仍然是文明優(yōu)劣之爭，但很有意思的是新文化運動為何會關(guān)注“國民心理”的改造問題呢？僅僅是因為辛亥革命理想與民國現(xiàn)實的反差就不再說文明優(yōu)劣嗎？是突然轉(zhuǎn)嫁對象去思考“國民心理”嗎？專制政體一倒就解決了政治問題只剩下“心理”問題了嗎？其實，這又是西學(xué)東漸的舶來品?！霸谖鞣?，社會心理學(xué)興起于19世紀末，至世紀之交大盛于日本，旅居日本的中國知識分子則轉(zhuǎn)從日本處受到影響。當(dāng)時社會心理學(xué)著眼的是‘集體心理（the group mind）——這個概念一直到20世紀20年代，待受到新興的行為主義批判才衰落——因此它可以說支配了維新、革命之論爭，下及五四思潮。……它很重要的分支就是國民性研究……到了中國，就變成‘國民心理學(xué)，并由此衍生‘國民性一詞?！雹谕藭闪⑶昂螅；逝煞磳Ω锩睦碛墒侵袊裰俏撮_，而革命派在與?；逝烧搼?zhàn)中積極提倡以革命開民智，論戰(zhàn)中心就在日本，《新民叢報》《民報》均在日本創(chuàng)刊發(fā)行。辛亥革命后，這一大批知識分子正是從日本返國，“國民性”“國民心理”一時之間成為中國思想文化界的時髦詞語。

事實也能證明，“清帝1912年2月12日遜位詔書中都在舊的天命人心說中夾雜最時髦的國民心理學(xué)詞匯：‘今全國人民心理，多傾向共和，南中各省既倡議于前，北方諸將亦主張于后，人心所向，天命可知，予亦何忍一姓之尊榮，拂兆民之好惡？”③之后的“袁世凱政府的公文里，一直也都在采用當(dāng)時最流行的社會學(xué)說，亦即國民心理學(xué)的話語”。比如“在1912年6月參議院的一次會議中，某參議員發(fā)言曰：‘民國初基，須以人民之心理為視聽，于人民之心理合，則統(tǒng)一之勢固。話里雖然含有‘天視自我民視，天聽自我民聽的古義，但用來包裝的卻是最時髦的集體心理學(xué)的詞匯”。④顯然“國民心理”已經(jīng)自然地出現(xiàn)在政府文本里作為行政合法的重要托辭。

不僅如此，“國民心理”還成為黨同伐異獲取權(quán)力的依據(jù)。在1914年，袁世凱“痛斥遜清復(fù)辟分子昧于‘世界大勢與‘國民心理”，而1915年10月間，“其政府操縱國民會議‘響應(yīng)國民請愿變更國體，說：‘此次國體請愿……已足證國民心理之所同”。此時爆發(fā)了云南蔡鍔的護國軍起義，“12月29日，袁以‘民意名義討伐，公告說：‘主張君憲正為我國民真正心理之表現(xiàn)……去共和之余毒，復(fù)古國之精神，使此后海宇晏安，定于一統(tǒng)”。⑤而此時的“一份討袁的宣言也說：‘（袁世凱）何圖欺世之雄，窺見國民心理之所向，而思有以利用之，以遂其私”。⑥這番唇槍舌劍與辛亥革命前革命?；手搼?zhàn)何其相似！“顯然，‘國民心理乃萬靈丹，贊成民國者可把共和政體說成符合‘國民心理，反對民國者亦可把共和政體說成與‘國民心理枘鑿，甚至同一個人可在不同場合把它做因時制宜的運用。……被‘各取所需?！雹?/p>

政治領(lǐng)域運用了西洋文化術(shù)語，而文化又會評判社會政治。當(dāng)1912年中華民國北京政府受到各國承認之時，杜亞泉卻冷靜地指出：“國民心理者，社會心理之表現(xiàn)于一國國民之間者也?！鲊鴩?，皆各有其特殊之性質(zhì)，彼此不能強同，是即所謂國民心理?！釃裰厥聦嵍鲈怼绹▏锩?，皆以理想為之先驅(qū)，革命之后，政體遂變。我國之革命，自湯武以來，無慮數(shù)十次，僅于事實上驅(qū)逐暴君污吏而已。……論者每謂現(xiàn)今吾民國政治上，兵馬權(quán)重而法律權(quán)輕，行政權(quán)重而立法權(quán)輕，與法美諸共和國之政治，頗異其趣，而予則以謂此等之現(xiàn)象，殆國民心理之所構(gòu)成。……然兵馬之權(quán)，事實上之權(quán)；法律之權(quán)，原理上之權(quán)?！雹唷皣裥睦怼北旧硎莻鹘y(tǒng)文化的積淀，由此角度，辛亥革命無非是湯武革命，中國革命歷來是驅(qū)逐暴君并非更換祖制，應(yīng)回歸中國文化本質(zhì)才是。

新興東亞強國日本利用世界格局震動之機，大肆侵略我國，中日民族矛盾一路升溫，不斷興起的變革浪潮、抵制日貨運動和反日請愿運動此伏彼起，而晚清政府與北洋政府幾乎無視“民意”一味妥協(xié)，國人怎能安然于桌前品茗怡情，頤養(yǎng)新的“國民心理”呢？在西方文明內(nèi)部危機嚴重，東西方差異鮮明，中國內(nèi)部攘攘紛亂之時，中國人特別是知識分子迅速把世界攝入自己的頭腦不斷地捶造自己的思維系統(tǒng)，大部分雖然繼續(xù)采西洋文化，卻立于中國文化立場尋找新途，這樣拆沖迂回亦步亦趨之結(jié)果還是舊途。一朝振興展翅高飛，對于一個文明悠久又深陷苦難的民族談何容易。時人的視界有多大？他們的視界之外是什么？歷史的關(guān)聯(lián)性是十分獨特的歷史現(xiàn)象，也恰恰是闡釋歷史問題的視界，新文化運動的觸須有多少，都伸展到哪里？這就是我們的視界，關(guān)注時代橫截面的紋理和邊際。

讓我們聚焦時事。1912年9月24日北京政府經(jīng)國會通過、教育部頒定10月17日為孔子誕生日，全國學(xué)校應(yīng)舉行紀念會，10月，陳煥章與麥孟華等在上海發(fā)起成立孔教會，孔教會提出“昌明孔教，救濟社會”主張，各界人士都紛起響應(yīng)。之后一年里，山東成立“孔道會”、山西成立“崇圣會”、長沙成立“經(jīng)學(xué)會”、揚州成立“尊孔崇道會”、北京成立“孔社”、上海成立“環(huán)球尊孔總教會”等，這些組織的分支機構(gòu)還出現(xiàn)在國外。有將孔教列入憲法的提案得到浙江、山東等14個省區(qū)軍政首腦的通電支持。1913年6月，袁世凱頒布“尊孔令”，稱孔子為“萬世師表”，孔孟儒家學(xué)說為“圣學(xué)”。還批準教育部制定的“愛國、尚武、崇實、法孔孟、重自治、戒貪爭、戒躁進”培養(yǎng)學(xué)生目標(biāo)。一場制造和維護孔教的運動已經(jīng)發(fā)生，一些士大夫知識分子或許是從維護傳統(tǒng)文化精華出發(fā)，但袁世凱北洋集團無論是從個人目的還是現(xiàn)實維穩(wěn)的角度如此作為當(dāng)有不可告人之政治目的，這自然成為反對北洋軍閥統(tǒng)治的力量攻擊的靶標(biāo)。無論是政治搭臺文化唱戲，還是文化搭臺政治唱戲，一場文化斗爭已不可避免。反對派議員認為孔子思想是維護封建專制政權(quán)，與共和國的民主自由觀念和法律相違背，尊孔就是復(fù)辟帝制，反對傳統(tǒng)、反對儒學(xué)就是鞏固共和。于是，批判傳統(tǒng)、改造國民性的社會思潮就此興起，也直接表現(xiàn)為制造孔教和反對孔教的文化斗爭。

1914年起，袁世凱邁開帝制復(fù)辟步伐，后來先后有“洪憲帝制”和“丁巳復(fù)辟”，在孫中山領(lǐng)導(dǎo)革命黨武力抗?fàn)幍壑茝?fù)辟的同時，文化界更有理由懷疑和批判孔教運動。甚至康門弟子梁啟超也大力撻伐，但是“梁啟超的文章都浸透著他改良主義的立場觀點和方法。他反對袁世凱個人，揭露抨擊不遺余力，卻并不反對袁世凱所代表的階級和制度。他不了解，正是中國半殖民地半封建的社會制度孕育了袁世凱式的怪魔人物。……梁啟超更不了解，只要中國半殖民地半封建的經(jīng)濟政治制度不改變，袁世凱式的獨裁專制魔王就會一再產(chǎn)生出來。去掉一個袁世凱，并不能杜絕產(chǎn)生袁世凱式人物的土壤”。①也就是說“張勛、康有為等人搞復(fù)辟只有在欲顛覆民國這一點上犯了國法，但卻十分符合‘孔教國國民之心理，因此在這個方面并沒有錯”。復(fù)辟不用傳統(tǒng)文化卻披著“民意”外衣，“這一切并不新鮮，新鮮的是袁世凱居然把資產(chǎn)階級革命派和人民群眾用無數(shù)流血犧牲所召喚得來的西方資本主義議院制度和共和政體，通過這套陰謀權(quán)術(shù)的縱橫捭闔，不幾年便完全化為烏有，即使在形式上也不保留。而這一切又都是通過甚么‘民意——是四萬萬人民請他當(dāng)皇帝——的‘法定形式來實現(xiàn)的”。②問題的癥結(jié)是主張啟蒙和反對西學(xué)的人們都在講“國民心理”，“這是因為群眾心里不用理性做感情的基礎(chǔ)，所以群眾的盲動，有時為善，有時也可為惡”。①因此，“偶遇民國的民主共和體制徒具虛名，北洋政府又倡導(dǎo)尊孔讀經(jīng)，康有為等人也倡導(dǎo)孔教運動，新文化派認為這一切的總根源在于儒學(xué)，必須拆除儒學(xué)招牌，搗毀儒學(xué)的店面，因此新文化運動對儒學(xué)進行了空前的責(zé)難與批判”。②自晚清以來數(shù)十年間，人們嘗試了經(jīng)濟改革、政治改良以致暴力變革，志士仁人經(jīng)年奔忙在救亡之路上。但真正主張啟蒙大眾，把視野從精英上層轉(zhuǎn)向普羅大眾，并把提升大眾文化素養(yǎng)作為最偉大事業(yè)并促成為時代潮流的，正是新文化運動的領(lǐng)袖們，他們值得后人尊敬。

讓我們聚焦人物，為什么會是陳獨秀作為旗手呢？那同時代的其他人與之對比會窺見歷史人物人生選擇的一些理由。

陳獨秀小時候讀“四書五經(jīng)”就對死記硬背十分反感；后來親眼目睹甲午戰(zhàn)敗和八國聯(lián)軍入侵；直接參與維新與革命，體驗了19世紀末以來社會變革的屢屢失?。皇〉膭?chuàng)痛不在于失敗本身，而在于對失敗反思中的痛苦；又由于北洋政府基本是軍人政府，中下層文人沒有向上的空間只能向下沉淀；陳獨秀了解西洋文化僅僅是在杭州和日本的幾年經(jīng)歷，加上陳獨秀天馬行空、特立獨行的性格，一位新文化運動的旗手應(yīng)時而出。辜鴻銘的啟蒙教育就是西洋文化，久在歐洲深悉西方社會，在國內(nèi)主要參與張之洞的洋務(wù)活動，清末新政時期進北京為官，且主要從事文化研究譯介活動，衣食無憂又遠離戊戌變法、辛亥革命政治風(fēng)暴，對社會變革的切身體驗與陳獨秀完全不同。在同一時代的人們因為獨特經(jīng)歷，個人性格，理想追求的不同，對社會運動的思考以及家國情懷的孕育會有很大差異。

讓我們聚焦新文化運動造成的結(jié)果。如果說自啟蒙運動以來，民主、科學(xué)逐漸成為普世觀念，為什么新文化運動會招致激烈的反對呢？新文化運動倡導(dǎo)獨立、理性、自由、平等，主張思想解放，這不僅全面否定傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)以及保護勢力，也與革命后新政權(quán)的政治需求不一致，這必然導(dǎo)致一些人真正為維護舊文化會傳統(tǒng)而振臂高呼，一些人可能擁護新文化，但為維護自己現(xiàn)實利益而批判新文化運動。其實，在對待傳統(tǒng)的問題上，甚至反對新文化運動的部分見解更加合理，但對于中國究竟要向何處去，從當(dāng)時中國需要解決的政治進步問題和要達成的思想解放目標(biāo)上看，新文化運動無疑是有重要進步意義的?！爸形魑幕嬖跁r代性差異，決定了中國必須學(xué)習(xí)西方，接受西方近代文明；中西文化有著民族性差別，決定了中國在接受西方近代文明時，必須照顧中國的國情民情，這并不是容易的事情。因此，要真正地溝通和融合中西文明，必須尋找中西文明的結(jié)合點和切入點——中西文化的思想根基，將西方近代文明的新枝，嫁接到中國文化的老根上?！雹亠@然，在關(guān)于中西文明到底是性質(zhì)之別還是古近之分的焦點問題上，中西文化論戰(zhàn)的雙方都存在認識不完整不科學(xué)的方面，其實，“近代以來的國人對中西文化差異性的認識，經(jīng)歷了一個由只認為中西文化是‘古今之異（時代性差異），到認為中西文化‘既有古今又有中外之別的逐步深化過程。這一過程與當(dāng)時中國思想界對西方文明認識的深化是同步的”。②歷史的詭異之處在于，因為維護傳統(tǒng)而忽視文化的創(chuàng)新和因為開啟民智而忽略文化傳承都將受到懲罰。滿腔熱情的人們“陷落于失望時代，希望政府，政府失望。希望疆吏，疆吏失望。希望民黨，民黨失望。希望漸進，漸進失望。希望暴動，暴動失望。希望自力，自力失望。希望他力，他力失望?！驶是笏饔谟心辏鵁o一路之可通”。③與其說“十月革命一聲炮響給我們送來了馬克思主義”，還不如說是沒了出路的我們抱定犧牲的勇氣找到了一條社會主義通衢大道！

新文化運動疾馳而過，種民主科學(xué)種子卻開出馬克思主義花朵，與法國從啟蒙到大革命的宏大進程不同，但完全不必詫異，“中國近現(xiàn)代是一個動蕩的大變革時代。隨著這種政治、經(jīng)濟、軍事、文化各方面強烈的震蕩、變革，中國近代思想在短短幾十年內(nèi)，從封建主義到社會主義，像雷奔電馳似的，越過了歐洲思想發(fā)生成熟的數(shù)百年行程。這樣，一方面就使整個思想帶有浮光掠影的特征，對好些問題經(jīng)常一掠而過，未能得到廣泛深入的展開，未能產(chǎn)生比較成熟、完整、系統(tǒng)、深刻的思想體系，在理論領(lǐng)域顯得膚淺、貧乏和雜亂；但是，另一方面這又使思想僅僅隨著時代急迫課題迅速前進，密切聯(lián)系了人民生活中的重大實際問題”。又由于“民族斗爭和階級斗爭的尖銳激烈，使政治問題異常突出。這是優(yōu)點，也有缺點。優(yōu)點是如前所說，思想與任命、國家、民族的主要課題息息相通，休戚相關(guān)。缺點則是由于政治掩蓋、滲透、壓倒和替代了一切，各個領(lǐng)域或?qū)W科的獨立性格反而沒有得到充分展開和發(fā)揮，深入地理論思辨（例如哲學(xué)）和生動的個性形式（例如文藝）沒有得到應(yīng)有的長足發(fā)展，缺乏反映這個偉大時代的偉大哲學(xué)作品和藝術(shù)作品”。④新文化運動客觀上并未創(chuàng)建民主科學(xué)的新信仰，卻在事實上解放了中國一代青年人，這一批青年人尋找到了中華民族獨立與解放的光和路，這無疑是事實。

【作者簡介】付文治，中學(xué)特級教師，上海市復(fù)興高級中學(xué)歷史教師，主要從事中學(xué)歷史課堂教學(xué)研究。

【責(zé)任編輯：王雅貞】