冠先生已經(jīng)五十多歲，和祁天佑的年紀仿上仿下，可是看起來還像三十多歲的人，而且比三十多歲的人還漂亮。冠先生每天必定刮臉，十天準理一次發(fā)，白頭發(fā)有一根拔一根。他的衣服，無論是中服還是西裝，都盡可能的用最好的料子；即使料子不頂好，也要做得最時樣，最合適。小個子，小長臉，小手小腳，渾身上下無一處不小，而都長得勻稱。勻稱的五官四肢，加上美妙的身段和最款式的服裝，他頗像一個華麗光滑的玻璃珠兒。他的人雖小，而氣派很大，平日交結(jié)的都是名士與貴人。家里用著一個廚子，一個頂懂得規(guī)矩的男仆，和一個老穿緞子鞋的小老媽。一來客，他總是派人到便宜坊去叫掛爐烤鴨，到老寶豐去叫遠年竹葉青。打牌，講究起碼四十八圈，而且飯前飯后要唱鼓書與二簧。對有點身份的街坊四鄰，他相當(dāng)?shù)目蜌?，可是除了照例的婚喪禮吊而外，并沒有密切的交往。至于對李四爺，劉師傅，剃頭的孫七和小崔什么的，他便只看到他們的職業(yè)，而絕不拿他們當(dāng)作人看。“老劉，明天來拆天棚啊！”“四爺，下半天到東城給我取件東西來，別誤了！”“小崔，你要是跑得這么慢，我就不坐你的車了！聽見沒有？”對他們，他永遠是這樣的下簡單而有權(quán)威的命令。

（節(jié)選自《四世同堂》，有改動，題目為編者加）

文中尋味

對于外表，冠先生“每天必定刮臉，十天準理一次發(fā)，白頭發(fā)有一根拔一根”；對于穿著，“都盡可能的用最好的料子”；對于生活，“平日交結(jié)的都是名士與貴人”，吃飯待客也很講究。但對于沒有社會地位的人，“他永遠是這樣的下簡單而有權(quán)威的命令”。選文不長，卻向我們展現(xiàn)了一個追求完美外表、生活講究卻又勢利的人物形象。