新老鎮(zhèn)地理之同里

復(fù)盤圣地

亦然

同里是個(gè)天生適合復(fù)盤的地方，盡管同里已經(jīng)舉辦了那么多年的圍棋天元賽決賽。記得有一年前往同里觀戰(zhàn)，是古力脫穎而出初登黑白大位的那年。對局室里，才在天元寶座上坐了一年的黃奕中黯然投子，滿面通紅，兀自盯著棋盤，茫然不知所措。古力則一臉汗水，神采飛揚(yáng)。

這是傳統(tǒng)的復(fù)盤時(shí)段。一名資深圍棋記者一屁股坐上古力的沙發(fā)扶手，笑嘻嘻對著黃奕中指點(diǎn)棋枰，言語中竟有不難覺察的輕慢。我從人堆里默默擠出來。

我不喜歡這樣的復(fù)盤。這不是真正的復(fù)盤。這是城頭變幻大王旗的快意，是吃瓜看客的鼓噪，是冷不丁蹦進(jìn)同里的不諧和音符。我不知道該不該為我心目中的同里難受。

復(fù)盤應(yīng)該是超越勝負(fù)心的云淡風(fēng)輕，是對錙銖必較的俯視與剖析，是跳出三山外的一笑了之——一如我對同里的理解。

一直想向中國棋院貢獻(xiàn)一個(gè)建議：在同里建立一個(gè)復(fù)盤基地——無論勝者敗者，到這里不為比賽，只是復(fù)盤——復(fù)棋局之盤，復(fù)人生之盤。蘇東坡對圍棋的期許是“勝固可喜，敗亦欣然”，相信同里會(huì)讓來此的每一名棋手都能領(lǐng)悟其中意趣，相信同里會(huì)成為黑白世界的復(fù)盤圣地。

其實(shí)同里早已是人生的復(fù)盤圣地了。在來來往往尋尋覓覓的游人眼里，在篤篤定定平平淡淡的同里人心中。

也許同里堅(jiān)持舉辦圍棋大賽的獨(dú)特貢獻(xiàn)正是在于：給這個(gè)與名利捆綁得越來越緊的古老游戲樹一面清亮的鏡子，在機(jī)巧壅塞的人世間吹進(jìn)一點(diǎn)清新的氣息，于重重算計(jì)之上鼓蕩一陣清爽的古風(fēng)。

曾經(jīng)從陳翠娥的書樓下經(jīng)過，曾經(jīng)向傳說中的十八節(jié)樓梯張望。陳小姐下樓見方卿的重重心思，竟然被評彈藝人顛三倒四層層疊疊唱了十八個(gè)晚上。他們怎么做到的？究竟唱了些什么？各種不放心，各種不舍得，撫今憶昔，思前想后，所有懷春少女的心思都大同小異，古往今來的情愛都異曲同工。細(xì)細(xì)想來，那十八個(gè)晚上的揮揮灑灑一唱三嘆，真的是一次關(guān)于戀愛的大復(fù)盤啊。

煙火人間同里

小海

去同里陪客人的時(shí)候居多。

同里名氣大，外地來的朋友玩了蘇州城里的古典園林后，有想去周邊古鎮(zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的意思，我有時(shí)會(huì)推薦，那去同里吧。

年齡大起來，記性不是太好，加上也去得算多了，偶爾翻照片，才會(huì)想起某次又某次去同里人與景相結(jié)合的“清單”：近思園、明清街、穿心弄、陳去病故居、耕樂堂、環(huán)翠山莊、太平橋、富觀橋、普安橋等。

同里的特點(diǎn)在于相隔若干年的照片也會(huì)發(fā)現(xiàn)一些相同的背景，不至于因了“現(xiàn)代化”而改造得面目全非。雖然，免不了的是節(jié)假日浩浩蕩蕩人群的潮汐，日益類型化的商業(yè)鋪面與店招——

記得早些年去的時(shí)候，古街上掛著的還不是五彩的店牌店招，常見的就是鄉(xiāng)村小學(xué)教室小黑板那樣的廣告牌子，還有居民們晾曬在窗前屋角的生活日用品，干蝦子、菜籽、漁簍、床單、夾襖、繡花桌布、水鄉(xiāng)頭巾甚至內(nèi)衣褲，這些物件勾連起久遠(yuǎn)而廣闊的時(shí)空，舊時(shí)江南水鄉(xiāng)那種生活與生命的氣息撲面而來。

十年前，我陪孩子跟她的古琴老師裴金寶先生一起到同里參加過一次雅集。是夜，江浙滬琴人們?nèi)齼蓛稍诠沤稚下?，天上的星河與人間明滅的燈火，安然入夢的人們，佇立河岸，此情此景，可以允許我聯(lián)想一下豐子愷先生漫畫中“人散后，一彎新月如鉤”的民國風(fēng)雅趣事。可嘆的是，真正的生活我們仿佛都是不在場的。也許他們聚在一起時(shí)，追憶的也正是一場前人的雅集呢。

我曾多次提起，原生態(tài)的古鎮(zhèn)生活樣本的保護(hù)是最為重要的，往往是這樣：越古老越時(shí)尚，越陳舊越青春，越過往越時(shí)鮮。因?yàn)?，真正有生命力的文化不僅歸于歷史、屬于記憶，更是珍惜當(dāng)下，面向未來的——

當(dāng)然，去同里，不僅僅因?yàn)樗且惶帟r(shí)空暫駐的碼頭，還因?yàn)橛亚?。那是十多年前的事了，陳霖、齊紅夫婦、德武、飛鳴、臧北等我們一干朋友赴同里出席蘇野婚禮。張燈結(jié)彩、喜氣洋洋的夜晚，人流散去后，同里又復(fù)歸平常的煙火人間。

沒錯(cuò)，古鎮(zhèn)上一干朋友扶著的那個(gè)東倒西歪的醉酒客應(yīng)該就是我了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近

荊歌

1990年代初，作家蘇葉給我寫信，說要到周莊一游。我給她建議，還是來同里吧。那時(shí)候同里，還沒有旅游這個(gè)概念，還只是一個(gè)游人罕至的小鎮(zhèn)，古老，寧靜，甚至殘存著一點(diǎn)兒書香的氣息。我讓蘇葉來同里的理由，也就在這里吧。同里不僅和周莊一樣，是典型的江南古鎮(zhèn)，它的不同尋常還在于，它貌似破舊的沿河街道，一條條細(xì)窄弄堂，是通往一座座深宅大院的。那些院子里，深藏著歷史，深藏著過去的故事，梔子花依然香著，繡球花依然肥碩著，和一百年前一樣，和五百年前一樣。

蘇葉對同里的喜愛，是在我意料中的。因?yàn)檫@樣一個(gè)地方，與她的審美，一定是契合的。她的作品里所洋溢著的濕漉漉寧靜的氣息，和同里是一樣的溫婉，一樣的有一點(diǎn)點(diǎn)孤傲。我陪著她在河邊的街道上散步，在一些小弄里走，看天光把青石板照得鏡子一樣發(fā)亮。她就萌生了要在同里買房住下來的想法。我們還和當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的朋友說起旅游開發(fā)的問題，大家都覺得像同里這樣的地方，真的是江南古鎮(zhèn)的最典型最美也是最有文化內(nèi)涵的，應(yīng)該有更多的人來分享它，感受它的好。但是我們也非常擔(dān)心，有朝一日它名滿天下，游人會(huì)過來踏破三橋，擠爆退思園，那么它的好，是不是會(huì)不見了呢？

而更早的時(shí)候，1980年代初，詩人車前子、陶文瑜，還有葉球，他們騎自行車從蘇州城里來找我，然后大家再一起騎車去同里。一路上油菜花洶涌浩蕩，騎自行車的年輕詩人們一路唱著歌、朗誦著詩，向同里呼嘯而去。那時(shí)候的同里，居民們見到我們這樣一幫人，眼光是好奇的，甚至有些驚詫。我們在退思園里喝茶，那簡直是一座空園，除了我們，幾乎再?zèng)]別的人。偶然進(jìn)來一個(gè)老者，戴眼鏡，拄著杖，車前子就說，這個(gè)人會(huì)不會(huì)是沈從文？是的，那時(shí)候沈從文還活著，但他不是沈從文，只是一個(gè)同樣戴著眼鏡的儒雅長者。

同里越來越有名，來的人也就越來越多了。千禧年過后，有一次中央電視臺(tái)張兄帶了幾個(gè)朋友來找我玩，我就把他們安排在同里住下來。成為著名的旅游地之后，同里的白天確實(shí)有點(diǎn)過于熱鬧了，但是它的夜晚，依然是寧靜可愛的。路燈把小街照得橘紅，樹的影子則在灰白的墻上搖晃。張兄的幾個(gè)同事，都是絕色美女，我發(fā)現(xiàn)她們在同里子夜的朦朧里，是那么的不真實(shí)，好像這個(gè)鎮(zhèn)子，又回到了從前，清代，或者明代，窄窄的小弄堂里，是她們的家嗎？她們的父母，是在外經(jīng)商的大賈，還是歸隱故土的官宦？或者就是世代住在這里的讀書人罷。那么她們應(yīng)當(dāng)是深居閨中，讀詩書，做女紅，為什么深夜跑到街上來瘋呢？

不同的人，在不同的時(shí)間，來到同里。他們對同里的印象和感受，一定是不同的。同里的1980年代，和同里的1990年代，以及同里的新千年，被裝進(jìn)了不同記憶。那些記憶不會(huì)像照片一樣固定，記憶可能模糊，也可能清晰，它會(huì)在不經(jīng)意間被翻出來，被再次玩味。