程戈

書店中可有你的樣子？

程戈

樂淘·悅心

上個(gè)月，臺(tái)灣誠品書店創(chuàng)辦人吳清友先生離世，微信朋友圈，刷屏。一個(gè)書店，成了很多讀書人的某種精神寄托，為什么？因?yàn)闀甑木窈蜌赓|(zhì)：“誠品的終極關(guān)懷是人、生命、閱讀”。

世界上有很多書店，每年總有各種組織評(píng)出書店中的翹楚，并排出名次。以至于越來越多的人喜歡說，如果世界上有天堂，那應(yīng)該是書店的樣子。這話其實(shí)跨越時(shí)空對(duì)應(yīng)了宋朝皇帝那句“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”。更不要說世界上真有“天堂書店”，就在荷蘭，整個(gè)書店將現(xiàn)代元素與哥特式建筑風(fēng)格相結(jié)合，想象空間無限。

天堂什么樣子？有多美好？書中的顏如玉，顏值有多高？書中的黃金屋，黃金有多重？

曾經(jīng)帶兒子去過臺(tái)灣的誠品，各買各的書，最后發(fā)現(xiàn)孩子自己挑的書很是讓人哭笑不得。比如，“屁屁偵探”，封面就是一個(gè)孩子圓嘟嘟胖乎乎的屁股；比如，“紅石寶書”，基本就是玩“我的世界”游戲的工具書；比如，兒童大百科，小朋友通過圖文基本能明白父精母血的問題……這些書里，既沒有如玉的顏，也沒有黃金的屋，但卻映照出孩子真實(shí)成長(zhǎng)的樣子。

對(duì)應(yīng)成年人，我們讀的書中，可有我們的樣子？

有，但千差萬別。書店是集合人生百態(tài)的地方，好的書店會(huì)尊重走進(jìn)書店的每一個(gè)人。做到這樣，有難度嗎？看看吳清友先生的一些經(jīng)營與理念上的感言，看看實(shí)體書店的勢(shì)衰，看看網(wǎng)絡(luò)書店的紅火……難度一定有，而且是涉及科技進(jìn)步、生活方式變遷等諸多因素。

舉個(gè)很簡(jiǎn)單的例子，我就不是很喜歡書店，或者這么說找到一個(gè)自己喜歡的書店太難。因?yàn)槲夜虉?zhí)地認(rèn)為讀書是件很私人的事，即便在飛機(jī)、火車上讀書，我也一定會(huì)扣住封面。一個(gè)人讀的書，就是一個(gè)無言卻確鑿的證據(jù)，證實(shí)著至少一個(gè)時(shí)段你的某種軌跡，或思想，或生活。而在這種隱私要求下，別說人山人海的那種書店了，顧客密度稍大、空間布局不夠“浪費(fèi)”的書店，貌似都有問題。

如此，我們更有理由期待更美好的書店的樣子，因?yàn)槲覀冊(cè)敢鈴闹邪l(fā)現(xiàn)我們自己的樣子，在一本書里，在很多書里……

曾經(jīng)看到網(wǎng)上有一個(gè)中國知名書店前十名的排行榜，北京萬圣書園、老書蟲書吧，重慶西西弗書店，南京先鋒書店，上海季風(fēng)書店，香港三聯(lián)書店，臺(tái)灣誠品書店……慚愧，這些書店我一個(gè)都沒去過。從小到大，進(jìn)的最多的是新華書店，為了買教輔書、工具書、專業(yè)書，尤其是我的中小學(xué)生時(shí)代，可以說每次進(jìn)書店都是帶著任務(wù)，來也匆匆，去也匆匆。直到上了大學(xué)，一個(gè)人待在六朝古都南京，終于有了些逛書店的感覺。

那時(shí)候的我囊中羞澀，連買一卷衛(wèi)生紙都要記賬，在學(xué)?？Х葟d端一晚上盤子才掙20元錢，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一大筆收入了，于是走進(jìn)書店也有些底氣不足，看的多，買的少。印象最深的是古籍書店，有空的時(shí)候總要去逛兩次，說實(shí)話，里面的書不一定看得懂，但是那種在故紙堆里淘寶的感覺讓我渾身舒坦。記得我的第一本《唐詩三百首》就是在那里買的，藍(lán)色的封皮，線裝的設(shè)計(jì)，薄薄的一本，翻開來第一頁被我特意蓋上在揚(yáng)州社會(huì)實(shí)踐時(shí)讓景區(qū)門口擺攤大爺給刻的印章，插在一堆旅游專業(yè)的課本里，怎么看怎么覺得有氣質(zhì)。閑暇時(shí)躺在上鋪的床上，手中書一卷，耳邊曲一首，與古人神交的日子那叫一個(gè)愜意。

及至大學(xué)畢業(yè)，來了北京，知道了一個(gè)巨大的書店——北京圖書大廈，頭一次慕名前往就暈頭轉(zhuǎn)向走錯(cuò)了路，一“氣”之下改往海淀圖書城而去，直到天擦黑才回到南三環(huán)的地下室。后來圖書大廈去了不下十次，有的因?yàn)槊顺鰰炇鄣牟稍L，有的因?yàn)闃I(yè)務(wù)考試教材的采購，有了孩子以后更是鎖定童書區(qū)。但是我始終覺得它跟我隔著一層距離，也許是因?yàn)槿颂?，每次去都有一種逛商場(chǎng)的感覺。

逛書店我更喜歡淘書，喜歡在一堆大眾面孔中突然發(fā)現(xiàn)犄角旮旯里的遺珠那種竊喜，所以我更喜歡逛北京的書市。書市從某種意義上來說應(yīng)該是多個(gè)書店的集合，各個(gè)出版社都有自己的一席之地，無論陽春白雪，還是下里巴人，都能有所收獲。背著一個(gè)大布袋，甚至拉著購物車，從一個(gè)展位逛到另一個(gè)展位，天天去逛我都不嫌累。就是在書市上，我花十元錢買到了森村誠一的《證明三部曲》，花20元錢買到了三毛最喜歡的《瑪法達(dá)的故事》上下兩套書，還有阿加莎·克里斯蒂探案小說全集，擺滿了我一層書架。還有《中國著名童話寶庫》滿滿一盒子小人書，至今閨女時(shí)不時(shí)地還要翻上一翻。這種天地為屋的大書店，在我看來更接地氣，逛著逛著經(jīng)?？吹接腥伺踔槐緯诼愤叺氖厣峡吹媒蚪蛴形叮形餮b革履者，也有打工裝扮者，有白發(fā)蒼蒼者，也有牙牙學(xué)語者，放眼四周，都在買書、挑書、看書，濃濃的氛圍讓你覺得不多買幾本帶回家都對(duì)不起自己。

隨著工作的忙碌，孩子的出生，逛書店的日子越來越少，“當(dāng)當(dāng)”成了買書的首選，搜索，看評(píng)價(jià)，加入購物車，下單……方便確實(shí)方便，但是少了一種購買的樂趣。暑假前，偶然從鄰居那里得知家附近有一個(gè)不錯(cuò)的社區(qū)書店，名字起得有點(diǎn)意思，叫“甲骨文·悅讀”，本來只想隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒想到到那兒就被吸引住了，那里的書并不算很多，但是活動(dòng)不少，每周六晚上放電影，每周日晚上說評(píng)書，只須花上十元錢，就能在書店過一個(gè)有意思的周末。這樣的經(jīng)營更像是書吧，卻絲毫沒有影響書店的文化味兒，反而有了一絲煙火氣，更讓人心動(dòng)。

其實(shí)書店無所謂大小，無所謂形式，正如葉圣陶所說：“天地閱覽室，萬物皆書卷。”只要有一顆愛書的心，舊書攤也是好書店。