◎ 王兆勝

·散文觀察·

中國(guó)散文理論話語的自主性問題

◎ 王兆勝

我們通常用四分法來劃分文學(xué)，即小說、詩歌、戲劇和散文。比較而言，其他文體都有自己的較為成熟的理論，而散文則缺乏理論，甚至多從小說、詩歌、戲劇中借鑒所謂的理論，于是其理論的困境是相當(dāng)突出的，而理論的自主性缺乏就更加明顯。我們認(rèn)為，散文應(yīng)確立自主性，建構(gòu)屬于自己的理論話語。

一是不應(yīng)將“創(chuàng)新性”作為散文唯一、絕對(duì)的衡量標(biāo)準(zhǔn)，而要強(qiáng)調(diào)繼承性，尤其是在繼承與創(chuàng)新的辯證關(guān)系中，考量散文理論話語的建構(gòu)。

近現(xiàn)代以來的中國(guó)文學(xué)理論一直強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新性，有創(chuàng)新則活，無創(chuàng)新則死，這在散文理論上也有明顯表現(xiàn)。如黃浩在《從中興走向末路》（《文學(xué)評(píng)論》1988年第1期）一文中，直言沒有創(chuàng)新的散文必然走向末路和死亡。其實(shí)，從“創(chuàng)新性”角度衡量散文只是一個(gè)維度，沒有創(chuàng)新也未必不是優(yōu)秀散文，如中國(guó)歷代寫父母之愛的優(yōu)秀作品，其創(chuàng)新性并不突出，但它們都非常感人。又如朱自清、俞平伯的同名散文《漿聲燈影里的秦淮河》，如按創(chuàng)新性理論進(jìn)行判斷，它們一定無多少價(jià)值，因?yàn)槎叩闹貜?fù)性極高，基本可看成復(fù)制品；然而，若以自主性角度擺脫“唯創(chuàng)新性理論話語是從”的局限，也就容易獲得超越性，其價(jià)值就有了新解：創(chuàng)新性散文不一定好，守成的散文未必就差，關(guān)鍵是它能否以真誠(chéng)動(dòng)人，能否在情感和審美上激起讀者共鳴。

其實(shí)，“變”與“不變”是一個(gè)辯證關(guān)系。錢穆曾在《晚學(xué)盲言》中說過：“一陰一陽之變是常，無窮綿延則是道。有變有消失，有常而繼存。繼承即是善，故宇宙大自然皆一善。”如果沒有“?！弊鳛榛A(chǔ)，“變”就會(huì)走向消亡。近現(xiàn)代以來，中國(guó)文化與文學(xué)的變數(shù)太多，而守常甚至守舊不足，因此，真正有真知灼見的人并不多，而能堅(jiān)守己見者更少。用這一角度反思近現(xiàn)代以來的中國(guó)文學(xué)和文化發(fā)展，求“變”的創(chuàng)新成為唯一有價(jià)值的維度，而不變之守常就在被否定之列。這必然導(dǎo)致許多美好內(nèi)容的喪失，包括我們的價(jià)值觀和審美趣味。因此，散文要想獲得理論的自主性，必須突破“創(chuàng)新”的單一向度，進(jìn)入“繼承”與“創(chuàng)新”的辯證理解中。

二是要跳出“跨文體”散文寫作的羈絆，確立散文的體性及自主性，避免其異化狀態(tài)。

近現(xiàn)代以來，我們習(xí)慣于用西方的“散文”概念進(jìn)行闡釋，甚至用它簡(jiǎn)單地取舍中國(guó)古代的“文章”，其實(shí)“散文”與“文章”的區(qū)別很大。“散文”是一個(gè)現(xiàn)代學(xué)科概念，是與詩歌、小說等比較而言的；“文章”是一個(gè)包羅萬象的“大散文”概念，是除了韻文以外的文學(xué)總稱。當(dāng)然，還有另一種相反的情況，即用中國(guó)傳統(tǒng)的“文章”來破解當(dāng)下的“散文”文體，否定“美文”和“純藝術(shù)散文”的價(jià)值，甚至簡(jiǎn)單批評(píng)西方散文，那也是不可取的。

還有，用“散文詩”覆蓋“詩的散文”，將西方隨筆與中國(guó)古代筆記、小品文相混淆，都是缺乏自主性的表現(xiàn)。如一般人都熟悉“散文詩”，但對(duì)于“詩的散文”比較陌生。其實(shí)二者是有區(qū)別的：“散文詩”的中心詞是“詩”，“詩的散文”中心詞是“散文”?！霸姷纳⑽摹北M管有詩味兒，但比“散文詩”的詩意淡得多，也比詩更加“無韻而冗長(zhǎng)”，最重要的是它“不分行”。因此，將魯迅的《野草》稱為“散文詩”，是值得商討的，因?yàn)槠渲械牟簧僮髌肥遣环中械?，是散文的形式，而不是詩的形式。所以，魯迅《野草》中像《雪》這樣的篇章就不是“散文詩”，而是“詩的散文”。

如果要確立中國(guó)散文理論話語的自主性，一個(gè)很重要的方面是，要擺脫中西傳統(tǒng)的束縛，并對(duì)二者進(jìn)行比較、融通、再造，從而建立起具有當(dāng)下性的新的散文理論話語。以“跨文體”散文寫作為例，現(xiàn)在不少作家追求以詩的筆法、小說的虛構(gòu)，甚至用電影蒙太奇的手法來寫散文，一方面帶來了散文創(chuàng)作的增殖，尤其是擴(kuò)大了散文的視域和容量；但另一面，卻導(dǎo)致散文體性和自主性的異化甚至喪失。如楊朔當(dāng)年就坦言自己是將散文當(dāng)詩來寫的，這個(gè)長(zhǎng)期以來被作者引為自豪的“跨文體”寫作，是被學(xué)界普遍贊同的。其實(shí)，從散文自主性角度觀之，楊朔的寫作方法在獲得詩意的同時(shí)，也給散文帶來一種做作之感。余光中更是如此，詩的大量摻入直接導(dǎo)致其散文的矯揉造作和濫情狀態(tài)。余光中有篇散文叫《老的好漂亮》，其題目本身就不自然，他在文中寫道：“津浦路伸三千里的鐵臂歡迎我去北方，母親伸兩尺半的手臂挽住了我，她的獨(dú)子?！比绻@句話當(dāng)詩讀，是可以的，但用在散文中就變味了，為什么呢？太過夸張，別扭，不自然，欠平實(shí)。另一段這樣寫蓮花：“蓮是神的一千只臂，自池底的淤泥中升起，向我招手。一座蓮池藏多少復(fù)瓣的謎？風(fēng)自南來，掀多少頁古典主義？蓮在現(xiàn)代，蓮在唐代，蓮在江南，蓮在大貝湖畔。蓮在大貝湖等了我好幾番夏天，還沒有等老。”散文不能這么寫，散文這么寫就是“炫張”，給人的感覺是感情虛假。因?yàn)樗摹霸娦浴碧嗔恕＠畎椎摹帮w流直下三千尺”，那是詩，若用在散文里就不自然。林語堂曾在《說本色之美》中表示：“文人稍有高見者，都看不起堆砌辭藻，都漸趨平淡，以平淡為文學(xué)最高境界；平淡而有奇思妙想足以運(yùn)用之，便成天地間至文。”如果過分強(qiáng)調(diào)散文的“詩性”，那就變味了，余光中經(jīng)常有這樣的問題。還有不少人用小說的形式寫散文，所以有虛假之感。因此，散文在追求“跨文體”寫作時(shí)，一定要有敬畏心，既掌握好文體的邊界，更要做到“適度”。

住院總費(fèi)用構(gòu)成包括藥品費(fèi)、檢查費(fèi)、材料費(fèi)、手術(shù)費(fèi)、治療費(fèi)、床位費(fèi)、輸血費(fèi)和其他費(fèi)用。2017取消加成后與2016取消藥品加成前次均藥品費(fèi)、檢查費(fèi)、材料費(fèi)、治療費(fèi)都有所下降，其中次均藥品費(fèi)金額下降幅度最大，次均下降2100元，只有次均手術(shù)費(fèi)上升較明顯，次均上升500元。在構(gòu)成比重上取消加成變化幅度最明顯的是藥品費(fèi)，所占次均總費(fèi)用的比例下降6.59%，手術(shù)費(fèi)所占比例上升3.14%，其余費(fèi)用比例小幅上升(表2)。

三是要突破長(zhǎng)期以來流行的“散文形散、神不散”理論，也要突破當(dāng)下風(fēng)行的“散文形散、神也散”模式，而要進(jìn)入“散文形不散、神不散、心散”的新的理論話語。

理解“散文”的關(guān)鍵在一個(gè)“散”字，但具體而言怎么個(gè)“散”法，卻少有人進(jìn)行深入研究，更難擺脫習(xí)慣和流行看法?？梢哉f，如果解決不了散文的“散”字所含的深意，那就不可能真正走進(jìn)散文文體，也不可能克服時(shí)下散文的流行病和幼稚病。當(dāng)然，散文文體的自主性也就無從談起。

1.散文大可隨便

魯迅曾說過：“散文大可隨便?！边@是針對(duì)散文文體過于拘束，有時(shí)放不開而言的。然而，人們對(duì)于魯迅這個(gè)“隨便”的理解，往往是相當(dāng)隨便的，認(rèn)為可以不要束縛，隨意而為。尤其是對(duì)于“大可”二字，人們也加重了分量，認(rèn)為散文就可以無拘無束地隨便寫開去。其實(shí)，這樣的理解和認(rèn)識(shí)顯然是不正確的。

2.散文的形散、神不散

20世紀(jì)60年代，肖云儒提出“散文形散、神不散”的觀念，于是成為影響深遠(yuǎn)的一種散文觀念。其核心意思是，散文的形體完全可以放開，使其成“散漫”狀態(tài)，但“精神”卻不能“散”，這就是所謂的“形散神聚”。這種散文觀的最大優(yōu)點(diǎn)是給散文之“形”注入自由，同時(shí)又保持了散文“神”之凝聚。但其最大問題是，散文“形”散而不受約束，從而導(dǎo)致散文之形“散”無所歸依。

3.散文的形可以散，神也可以散

改革開放以來，尤其是進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，為散文“松綁”的呼聲越來越高，到后來集中在為散文之“神”松綁。較為突出的是劉燁園提出的“散文不僅要形散，其神韻也可飄忽不定”。還有學(xué)者進(jìn)而強(qiáng)調(diào)，散文最大的魅力就是它的“愛怎么寫就怎么寫”“法無定法的自由上”。這是導(dǎo)致當(dāng)下散文“形銷骨立”和“失魂落魄”的重要理論依據(jù)。當(dāng)“形”“神”俱散后，今天的不少散文已變成“委地如泥”的“北癱”了：題目、結(jié)構(gòu)、主旨、章法、語言等都可以沒有提煉和提升，散文寫作幾近成為一種“掃垃圾”狀態(tài)。

4.散文的形不散、神不散、心散

針對(duì)學(xué)界關(guān)于散文之過度解放，我在《“形不散—神不散—心散”——我的散文觀及對(duì)當(dāng)下散文的批評(píng)》（《南方文壇》2006年第4期）提出了“形不散、神不散、心散”的散文觀。其核心詞是：無論是散文之“形”還是“神”，都不能“散”。這頗似一個(gè)人，如無骨架和神韻，他就會(huì)變成“非人”，至少是“脫形”和“失去風(fēng)采”了。既然散文的“形”“神”都不能“散”，那么，散文之“散”應(yīng)表現(xiàn)在哪里？我認(rèn)為是“心散”，即心靈的自由、散淡、自然、超然，一種超越世俗性的形而上理解。因此，散文之“散”應(yīng)打破以往的觀念，找回自己的主體性，將重心不是落在“形”與“神”上，而是放在“心靈”上。

以往對(duì)于散文之“散”的理解，都有些偏向，也不得要領(lǐng)。這是因?yàn)椋挥小靶尾簧?、神不散、心散”才不至于失為散文本性，才能真正獲得散文理論話語的自主性，這包括處理好自由與限制、真實(shí)與虛構(gòu)、中心與邊緣等的辯證關(guān)系。

四是從“人的文學(xué)”模式中解放出來，進(jìn)入體察“萬物”尤其是關(guān)于“天地之道”的理解，這是散文獲得自主性理論話語的關(guān)鍵。

應(yīng)該承認(rèn)，“五四”以來的中國(guó)新文學(xué)有一個(gè)很大的觀念變化，那就是周作人提出的“人的文學(xué)”，即由“非人的文學(xué)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭说奈膶W(xué)”。但后來，這種“人的文學(xué)”越走越窄，甚至走向以“個(gè)性解放”消解“集體”“群體”和“國(guó)家”的歧途。其實(shí)，文學(xué)表現(xiàn)的視野除了“人”，還不能離開天地萬物；在關(guān)注“人之道”時(shí)，不可忽略“天地大道”。如果說中國(guó)古代文學(xué)是以“天地之道”代替“人之道”；那么，中國(guó)現(xiàn)代以來的新文學(xué)則因?yàn)檫^分強(qiáng)調(diào)“人之道”，而忽略了“天地之道”。老子《道德經(jīng)》有言：“天之道，損有余而補(bǔ)不足；人之道，損不足以奉有余。”天地之偉大就在于，它可用其“大道”修正狹隘的“人之道”。這也是為什么，一陣風(fēng)吹過之后，原來的坑凹會(huì)被填平；一個(gè)人年輕時(shí)可以以2.0的視力為自豪，但人到中年后眼卻比別人花得快。

具體表現(xiàn)在散文上，當(dāng)下更多作家進(jìn)入的是“人之道”的書寫，而更為廣大的“自然萬物”和“天地之道”卻被忽略了，作為散文理論研究也是如此。將“人是天地之主宰”“人是萬物的靈長(zhǎng)”作為價(jià)值觀進(jìn)行寫作和研究，勢(shì)必帶來散文理論話語的“窄化”與“異化”。就如魯迅在《狗·貓·鼠》一文中所言：“其實(shí)人禽之辨，本不必這樣嚴(yán)。在動(dòng)物界，雖然并不如古人所幻想的那樣舒適自由，可是嚕蘇做作的事總比人間少?！偈拐嬗幸晃灰灰曂实脑煳镏?，高高在上，那么，對(duì)人類的這些小聰明，也許倒以為多事，正如我們?cè)谌f生園里，看見猴子翻筋斗，母象請(qǐng)安，雖然往往破顏一笑，但同時(shí)也覺得不舒服，甚至于感到悲哀，以為這些多余的聰明，倒不如沒有的好罷?！濒斞腹P下的萬物尤其是那兩棵棗樹，在現(xiàn)代性的“人的文學(xué)觀”之下，往往會(huì)被過度闡釋；其實(shí)，從物性與天地之道來看，可能更接近魯迅的創(chuàng)作實(shí)際，因?yàn)轸斞笇?duì)于動(dòng)植物并不都是遵循著“人之道”的理解。還有郁達(dá)夫散文《故都的秋》、關(guān)于閩地的游記，如從人的現(xiàn)代性來看，它們的確無甚可觀，但從物性和天地之道來看，卻寫得非常好，是天地至文。正因?yàn)閷?duì)于“人的文學(xué)”觀的片面理解，今天的散文創(chuàng)作與散文理論才會(huì)失去自主性，進(jìn)入一個(gè)被“人的文學(xué)”簡(jiǎn)單過濾的困境。如葉靈鳳的香港風(fēng)物描寫、陳從周的園林小品文、周建人的科學(xué)小品，還有黃裳、唐弢的書話等，在“人的文學(xué)”觀底下，往往都失去了重要價(jià)值。但在物性和天地之道中，它們卻會(huì)別開生面。這就是“人之道”散文觀的局限與困境。

理想的散文理論應(yīng)將中國(guó)古代“物的文學(xué)”與中國(guó)現(xiàn)代“人的文學(xué)”辯證地統(tǒng)合起來，即將“人之道”與“天地之道”進(jìn)行融通，然后再造，從而使散文理論獲得一種新的超越性。只有當(dāng)散文理論話語由“人”而及“物”，并發(fā)掘出天地自然中“人”與“物”的靈光，散文理論話語的自主性才能真正得以呈現(xiàn)。