錢鐘書在《圍城》里說(shuō)，老年人戀愛(ài)，就像老房子著火，沒(méi)得救。燒房子般的喜歡，大概就是不管你變成什么樣的人，我都待你始終如一。

有個(gè)真人秀節(jié)目張智霖和袁詠儀做嘉賓。

根據(jù)節(jié)目組安排，有一個(gè)環(huán)節(jié)是讓張智霖留遺言：假如你的生命只剩下24小時(shí)，你會(huì)做什么？又會(huì)對(duì)袁詠儀說(shuō)什么？

張智霖的最后一句話是：“袁詠儀，你錢夠不夠用呢？你說(shuō)夠了，那我就安心了。”

當(dāng)時(shí)看到這里，我在一瞬間就流淚了，有點(diǎn)猝不及防。

在社會(huì)態(tài)度中，錢是一個(gè)男人身份的象征。他愿意為你花錢，怕你錢不夠用，說(shuō)明他有誠(chéng)意對(duì)這段感情投資到底。

《射雕英雄傳》里有一個(gè)情節(jié)，江南七怪在知道黃蓉是黃藥師的女兒后，要求郭靖和她斷絕關(guān)系。

郭靖心中有無(wú)數(shù)言辭要為黃蓉辯護(hù)，但話到口頭，卻除了說(shuō)她“很好很好”之外，再無(wú)別語(yǔ)。

黃蓉原本是游戲江湖的小妖精，為了這個(gè)樸拙的漢子，她告別了自己的青春。

她闖王府，套洪七，受重傷，斗西毒，赴大漠，救情郎，最終駐守襄陽(yáng)，以身殉國(guó)，成為后輩小生口中的傳說(shuō)。

兵臨城下的那天，黃蓉看著襄陽(yáng)城外漫天的烽火，不知道會(huì)不會(huì)想起那個(gè)玩無(wú)錫泥娃娃的少女？幾十年就這么過(guò)去了，靖哥哥還在，真好。

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，有一次周恩來(lái)在新六所辦了一夜的公，天亮?xí)r走出樓門，輕輕地發(fā)出驚喜之聲：“噢，下雪了！”

面對(duì)漫天風(fēng)雪，他凝立片刻，對(duì)身邊的人道：“給大姐打個(gè)電話，請(qǐng)她來(lái)一下，我有事情要跟她說(shuō)?！?/p>

鄧穎超以為是有急事，匆匆趕來(lái)新六所。

“什么事呀，恩來(lái)？”鄧穎超進(jìn)門就問(wèn)。

周恩來(lái)已經(jīng)穿上他那件海軍大衣，一邊走一邊說(shuō)：“請(qǐng)你來(lái)踏雪！”

在空氣里凝結(jié)成霧氣，極盡溫柔。

無(wú)意中看到陶行知先生結(jié)婚證書上的證詞，突然就想結(jié)婚了。

天也歡喜，地也歡喜，人也歡喜。歡喜我遇到了你，你遇到了我。當(dāng)時(shí)是你心里有了一個(gè)我，我心里有了一個(gè)你。從今后是朝朝暮暮在一起，地久天長(zhǎng)，同心比翼，相敬相愛(ài)相扶持，偶然發(fā)點(diǎn)脾氣也要規(guī)勸勉勵(lì)，在工作中學(xué)習(xí)，在服務(wù)上努力，追求真理，抗戰(zhàn)到底，為著大我，忘卻小己，直等到最后勝利，再?gòu)娜萆粌蓚€(gè)孩子，一半兒像我，一半兒像你。

結(jié)婚人：陶行知、吳樹(shù)青

川端康成的《雪國(guó)》講了一件事，島村一年后回到雪國(guó)，再次見(jiàn)到了駒子，兩個(gè)人按捺著相思，竟然有些不知道該說(shuō)些什么。

于是，島村伸出自己的手指說(shuō)：“這根手指可一直想著你呢?！?/p>

一年前，島村的這根手指觸摸過(guò)駒子的身體。這句話有些浪漫的曖昧，讓兩個(gè)因?yàn)榉蛛x而有些許陌生的人一下子拉近了，竟然還有些肉欲的浪漫。

有一次我聽(tīng)到一句陜北民歌“一碗碗水來(lái)一碗碗米，面對(duì)面睡覺(jué)還想著你”，突然就愣住了。

有些東西，還是民間的好，雖然讀過(guò)不少情詩(shī)，卻不及這一句有味道。這是老百姓在反復(fù)傳唱中創(chuàng)造和挑選出來(lái)的，都面對(duì)面睡覺(jué)了，還想著你，用看似矛盾的說(shuō)法，表達(dá)了千恩萬(wàn)愛(ài)的強(qiáng)度。

你好，可以借一生說(shuō)話嗎？我喜歡你，就像你媽打你，不講道理。

（丁丁摘自微信公眾號(hào)“衷曲無(wú)聞”圖/李坤）