陳光

8月12日，48歲的澳大利亞人杰森·奧康納出現(xiàn)在上海浦東機場。他長著典型的西方面孔，有點謝頂，長臉，戴著一副眼鏡。旁邊，跟著上海的公安人員。他們是執(zhí)行驅(qū)逐奧康納出境的公務人員，根據(jù)相關規(guī)定，他們要監(jiān)督奧納康直到他登機為止。

去年十月，奧康納剛飛抵上海不久就被捕了。在看守所里監(jiān)禁了八個多月后，6月26日，他和另外17名同事站到上海寶山區(qū)人民法院的被告席。他們最終當庭認罪，奧康納也成為獲刑最長的員工之一——有期徒刑十個月，從被羈押進看守所之日算起。刑滿之后，他還要被驅(qū)逐出境。

杰森·奧康納是澳大利亞皇冠集團負責國際貴賓廳業(yè)務的執(zhí)行總經(jīng)理，負責集團下的賭場業(yè)務。這家賭場此前一直在中國非法活動，招攬中國權貴賭客，到澳洲賭場賭博。這個案件令一個潛伏在中國大陸的神秘群體浮出水面。

過去二十年里，無數(shù)海外賭場或者派遣自己員工，或者依靠中介人，在大陸編織起一張籠絡權貴的巨網(wǎng)，為境外賭場輸送客源。他們善用技巧，洞悉人性，憑借五花八門的“誘惑術”引導人們坐到賭桌旁邊。然而，賭場沒有永遠的贏家，中介人也常敗于自己的“誘餌”。

外界將此案視為中國政府發(fā)出的一個嚴重警告。隨著中央反腐力度的加大，一些高端賭客放棄澳門，轉戰(zhàn)新加坡、菲律賓、韓國、澳大利亞等周邊國賭場。為應對新局面，2015年初，公安部就公開表示，中國正嚴打海外賭場吸引本國居民出境賭博的行為。時任公安部治安管理局副局長華敬鋒更是稱，“一些國家把我們國家當做一個大市場……這也是打擊的重點?！?h3>賭場：“澳門奇跡”

杰森·奧康納不定期會到中國來，設在中國辦事處的員工會陪著他去見一些VIP客戶。很多客戶都希望能見他。為皇冠提供咨詢的專家蘇迪爾·凱爾說，出手闊綽的中國富豪希望能和賭場高管見面，他們覺得這很有面子。

皇冠賭場是澳大利亞最大的酒店賭場之一，和很多海外賭場一樣，他們在中國大陸開設辦事機構，推廣其賭場業(yè)務。賭場通過安排旅行等方式，把這些有錢人送到自己賭場。皇冠會為這些賭客提供免費住宿，甚至高額信貸額度。

蘇迪爾·凱爾向媒體披露，皇冠賭場的200名頂級玩家絕大多數(shù)來自中國大陸?；使诩瘓F的文件也顯示，2016年6月份結束的財政年度里，皇冠年收入達28億美元，近三分之一收入來自中國大陸客戶。

一般賭場，分中場和貴賓廳兩類場所。前者多供散客投注，人流大，賭注較小，更像是旅游景點，供游客感受氣氛。后者則是特供高級賭客的私人空間，以玩百家樂為主，玩法簡單，賭注大。貴賓廳的裝修和服務也是整個賭場的頂級配置。

最早依賴貴賓廳收入的，是澳門。亞洲責任博彩聯(lián)盟創(chuàng)設主席蘇國京接受本刊采訪時說，“如果沒有貴賓廳，就沒有澳門博彩業(yè)。”

《澳門日報》也曾指出，美國拉斯維加斯貴賓廳收入只占其賭博總收入的四成，在新加坡占約四至五成，而在澳門，貴賓廳收入?yún)s高達總收入七成以上。

貴賓廳的崛起，源于澳門賭王何鴻燊。在多年獨家經(jīng)營中，何鴻燊的賭場都采用中介人制，這些中介人掌握著大量富豪賭客名單。2002年，賭權開放后，終結了何鴻燊對澳門賭場長達30年的壟斷經(jīng)營，澳門賭場更是重視與中介人合作，吸引高級賭客。

由于外匯管控，大陸賭客無法攜帶大量資金進入澳門。而讓賭場為每一位賭客提供高額貸款又不現(xiàn)實。這時，中介人就順理成章承擔起向富豪賭客提供籌碼的工作，也就是放貸，并負責后期討債，在澳門有個專業(yè)術語叫“洗碼”。那些洗碼的中介，也叫“疊碼仔”。

2002年，澳門特區(qū)行政會通過《中介人行政法規(guī)》，獲得資質(zhì)的中介人受相關法律法規(guī)保護。

憑借中介人制度，貴賓廳業(yè)務實現(xiàn)井噴式增長，澳門賭場收入在2006年超過了拉斯維加斯，成為世界第一賭城。到2013年，澳門博彩業(yè)總收入達3600多億，當?shù)卣斦杖虢?0%來自博彩業(yè)，澳門也成為世界上發(fā)展最快的地區(qū)之一，創(chuàng)造了“澳門奇跡”。

其他國家賭場看到這種情況，開始向澳門學習。張豫冬發(fā)現(xiàn)，2009年左右，很多國外賭場人士到澳門，吃飯時常會說，想引進澳門這套中介人制度。

46歲的張豫冬有很多身份。生于革命干部家庭，他早年在老家江蘇南京做過偵察兵、國土系統(tǒng)公務員，后從商，做過文化公司，也在菲律賓做過生意，但他更為人知的身份，是澳門賭場中介圈里小有名氣的“南京冬”。2000年，張豫冬初入澳門，從賭場中介最底層做起，最終成為澳門三家貴賓廳的股東。

賭客：“我要去國外”

2016年10月之前，杰森·奧康納把皇冠貴賓廳的工作做得紅紅火火。被捕前的上一個財年，在他運作下，中國赴皇冠賭博的客戶，增長了16%?；使谝惨虼私o了他75萬澳元（約合397萬人民幣）獎金。

奧康納和他的團隊每年都會給中國的員工下達業(yè)績考核指標。法庭文件顯示，皇冠集團把中國市場分成五個區(qū)域，最大兩個區(qū)是上海所在的華東區(qū)和以武漢為首的華中區(qū)。2015年7月1日至2016年6月30日，上海和武漢地區(qū)的業(yè)績指標為64億澳元，但兩個地區(qū)最終完成了150余億澳元（約791.5億人民幣）。按比例提成，該地區(qū)幾名員工獲得了40多萬至200余萬人民幣不等的收入。

賭場的大陸客源，確實會因地域而有所不同，這和經(jīng)濟形勢有關?！耙郧皽刂莩捶繄F全世界跑，現(xiàn)在不見了”，蘇國京說，賭客區(qū)域是呈波段性的，一個省一個省的來，“這段時間可能地產(chǎn)做得特別好，另一段可能IT做得特別好”。

張豫冬也感受到這種變化。“早期可能是房地產(chǎn)商、炒股票的人非常多”，張豫冬向本刊回憶道，“2009到2010年左右，山西的煤老板會比較多。當然一直不斷的還是演藝圈明星或者各種老板?！?

有段時間，一些腐敗高官也熱衷賭博。澳門一位賭場中介接受《中國經(jīng)濟周刊》采訪時稱，官員在賭場里消費，經(jīng)常比很多富商還要闊綽，“真正出手狠辣的都是企業(yè)出面招待的（官員），反正輸了也不是自己的，一把下去就幾十萬”。

2015年2月，原農(nóng)業(yè)銀行執(zhí)行董事、副行長楊琨因受賄罪被判處無期徒刑。楊琨就好賭，只和有身份且熟識的人打牌，常有地產(chǎn)商陪其去澳門“度假”。官員涉賭的案例早期就有，2001年，沈陽市原副市長馬向東因貪污受賄、挪用公款、巨額財產(chǎn)來源不明罪被判處死刑。據(jù)報道，他在中央黨校學習期間，都隨身帶著《賭術精選》、《賭術實戰(zhàn)108招》等書籍，并多次赴澳門賭博。

這些官員賭客，甚至還成為國外情報機構的獵物。新華社“新華國際”客戶端引述外媒報道稱，中國有關部門表示，有證據(jù)表明“美國特工”利誘并設圈套，將前來賭博的內(nèi)地官員拉下水，迫使他們與美國政府合作。

中國掀起反腐風暴后，這種情況才得到遏制。澎湃引述外媒報道稱，政府已經(jīng)采取嚴格措施，確保所有前往澳門的官員身份都會被發(fā)現(xiàn)。

由于早年在國土系統(tǒng)工作，張豫冬認識很多官員。不過，他有個原則，不拉官員進賭場，“我更多是通過這些官員資源，認識一些商人，通過這樣的關系把那些商人帶到賭場”。

澳大利亞、新加坡等地賭場開始借鑒中介人制度后，“澳門的疊碼仔直接去這些國家了”，張豫冬說，尤其是中國加大反腐力度，很多權貴客戶覺得“澳門可能眼線比較多，會有人監(jiān)視他的行蹤，為了更安全，就跟疊碼仔說，我要去國外”。

每次回大陸，張豫冬就開始聯(lián)系官商朋友，組織旅游或飯局。“我只有出很多錢才能碰到那些比較高端的人，這些人都是通過朋友再結識，再擴大?！睆堅ザf，憑經(jīng)驗粗算，一百個飯局，可能才收獲一個優(yōu)質(zhì)客戶，但他明白，一個客戶的收益，就遠遠超過很多人工作幾十年的報償。

6月初，張豫冬收到一位制片人妻子的微信。兩人是在不久前一次影視圈飯局上互加微信的。她問張豫冬：澳門還有洗碼的嗎，她想去澳門賭一賭。

眼看一筆新生意送上門，張豫冬卻放棄了，他話鋒一轉，開始勸對方賭博不好，不要沾，“想去澳門游玩，吃喝玩樂什么的全包我身上”。話題就此結束，對方聽了還挺高興，覺得“冬哥”夠意思。

疊碼仔：“戰(zhàn)略合作伙伴”

5月29日，當杰森·奧康納還在上海的看守所里等待法院開庭時，中國又發(fā)生了新的賭場風波。新加坡濱海灣金沙娛樂城把孔令輝告到香港高院，追討250多萬港元欠款。

當時孔令輝還是中國女子乒乓球國家隊主教練，那天晚上十點多，孔令輝發(fā)布聲明，否認自己賭博，他說“親朋好友進去娛樂，我在旁邊觀看，期間幫他們?nèi)ト』I碼并留下相關私人信息”。

擔心賭客拖欠賭債，正是張豫冬沒有當即答應那位制片人妻子的原因：“我們不熟，她是不是一個好賭客？她經(jīng)濟上有沒有能力賭？賭了能不能還？我都不了解。我要是答應了，萬一她玩大了還不起怎么辦？如果我拒絕，又把話說死了，也不禮貌，萬一她是有潛力的人呢？”

為了更準確判斷潛在客戶的信息，張豫冬有時會雇私家偵探，甚至動用老家政府系統(tǒng)熟人了解客戶家庭、財務狀況，比如對方近期有沒有大筆資金收不回來。必要時，也會在對方公司安插眼線，監(jiān)視其經(jīng)營情況。對中介人而言，優(yōu)質(zhì)客戶的可掌控性至關重要。

中國大陸地區(qū)明令禁止宣傳賭博行為，皇冠賭場在大陸開設辦事處，是以推廣度假村的名義開展活動。張豫冬知道有一些賭場老板，可能會辦夜總會、俱樂部，“明著是比較高端的娛樂會所，把當?shù)赜忻娜司墼谝黄?，以此來增加人脈”。

一般貴賓廳會給疊碼仔幾百萬到幾千萬不等的信用籌碼。疊碼仔則根據(jù)賭客身價、償還能力決定借出多少籌碼，等客人離開后，賬房算出客人借出的總籌碼量，不論賭客輸贏，疊碼仔都會從該數(shù)額中抽千分之十到十五的傭金。

“很多人誤會，覺得疊碼仔是壞人，就是騙賭客輸，以此賺錢，實際上不是這么回事?！?張豫冬對本刊說，他其實更希望客人贏，越贏的客人，才會下注越多，自己賺得也越多?！隘B碼仔不想榨干客人，我們和賭客是戰(zhàn)略合作伙伴關系?！?/p>

與人交談中，張豫冬態(tài)度和善，經(jīng)常笑瞇瞇的，給人一種脾氣溫吞的感覺。他說話也慢條斯理，經(jīng)常問對方是否明白自己的意思，不懂可以再解釋。在講述疊碼仔賺錢機制時，張豫冬高舉雙手，手心相對，從桌子的一端移到另一端，好似手捧大把五顏六色的籌碼，往返于賭桌和賬房之間。

“賭桌是走流水的，賭客有輸有贏，一般而言，流水可達到賭注的5到10倍?！碧K國京也向本刊證實了這個說法，如果客人拿700萬去賭，流水大概能達到3500萬，這個過程一般最長兩天。這樣不管賭客輸贏，跟著他的疊碼仔一次可能賺35萬?！澳阏f疊碼仔是不是會跟打了雞血一樣給賭客服務好？”

疊碼仔不但為大賭客提供直升機、豪車接送、頂級酒店住宿等奢華服務，還要幫賭客端茶倒水、伺候吃飯，甚至在賭客吐痰時，要用衛(wèi)生紙接住。賭客輸錢急眼，扇疊碼仔耳光解氣他們也得忍著。

追債：“美好世界”

賭客欠債的情況，并不少見?；使谫€場也經(jīng)常遇到。2014年，這家賭場將一名中國賭客訴至墨爾本高等法院。據(jù)賭場提供的資料，這名賭客名叫李昭，常住中國。2011年10月份，靠著賭場提供的信用額度，他在賭場里豪賭十三天，最終欠下賭債800萬澳元（約4660萬人民幣）后失蹤。

另據(jù)澳大利亞媒體報道，當?shù)胤缸飯F伙甚至利用這些欠債的中國人從事違法活動。一名來自中國的留學生，因為欠下8000萬澳元（約合人民幣4.61億元）的巨額賭債，被迫運送毒品，結果被捕。

對比之下，孔令輝欠下的250萬港元并不算多。據(jù)媒體報道，孔令輝后來通過朋友與身在澳門、同游新加坡的友人交涉，還清賭債，同時也支付了利息和律師費用。

“我們同行之間都很了解，孔令輝這個案子不是說他跟賭場借錢，這一看就是跟中間人，跟我們疊碼仔一樣”，張豫冬說，以他的經(jīng)驗來看，大型賭場賭客的資金需求非常龐大，賭場不可能直接借錢給對方，“這就是為什么一個貴賓廳，比如有十桌的話，可能會有100個中介人。就算是李嘉誠一個人，都無法承包這么一個廳，因為現(xiàn)金流量是巨大的。一個貴賓廳就是一個團體，像一個企業(yè)，不是一個人能干的事?！?/p>

理論上，賭客向中介人借錢，需要簽一個協(xié)議，上面規(guī)定好歸還時間，否則就要支付利息?！暗蟛糠秩瞬辉敢夂灒貏e高端的人不想留下簽名，擔心以后不好處理”，張豫冬說，賭場也是如此，一開始進澳門賭場是要掃護照的，以此來換一張類似工作卡入場，“但后來取消了，賭客會覺得不舒服——你這事兒這么多，我去別的地兒了?！?/p>

張豫冬的大部分客戶，都是熟人或熟人介紹，知道對方的償還能力，也不用簽那“生分”的協(xié)議?！暗绻銓@個人不太信任，這時候就可能會簽合同。有點像孔令輝這個案例，如果賭客還不上債，賭場可以拿這張紙到香港法院去告這個人?！?/p>

據(jù)蘇國京介紹，按規(guī)矩，賭客欠款簽字，貴賓賭客可以有一個月的時間還錢，但賭場會給每位賭客同樣的賬期，能現(xiàn)場還清就現(xiàn)場還。針對有賬期的賭客，疊碼仔會在期間多次提醒。若賭客過期沒還，賭場會把責任轉嫁給疊碼仔。

疊碼仔這時就會加息，或勸說，或威脅。一些疊碼仔也會采用暴力等違法形式追債。這些手段，張豫冬現(xiàn)在是看不上的。但年輕時，他也曾讓小弟配合演戲，假裝打人，以此嚇唬欠債賭客。

如果賭客第二月還沒還錢，雙方會追加二次協(xié)議，規(guī)定利息、還賬時間等細節(jié)。在此環(huán)節(jié)，賭客必須想盡方法找個擔保人出面協(xié)調(diào)。也就是說，如果賭客還不了錢，擔保人要負責。法外之地，往往需要憑人情解決問題，擔保人也是這種環(huán)境下特殊產(chǎn)物。

張豫冬舉了個例子，老張介紹朋友借錢參賭，這時候，老張就是對方的擔保人。如果他朋友賴賬，實在追不回來，老張就要付欠款?！坝袝r候欠款的賭客會以自己的房產(chǎn)作抵押。當然很多時候是口頭上的，也是靠信譽，并沒有什么法律效應?！?/p>

張豫冬感覺，早期討債，通常很順利?！澳鞘且粋€全民借貸的時候，恨不得家里老頭老太太都會把錢拿出去放高利貸。當時經(jīng)濟也好?！睆堅ザf，當時很多人把外面放貸的利息要回來就能頂債了。但到2011年左右，賭債就不好追了。

近兩年，張豫冬和同行相聚，討論最多的就是誰有更多的錢沒收回來。“在坐的都是討債行家，但經(jīng)常是誰一說自己有多少錢收不回來，另一個馬上說自己還有更多壞賬?！?/p>

如果三個月到半年都還不上錢，賭場就扛不住了，就會采取法律等非常手段。

2013年底，多位澳門博彩業(yè)人士創(chuàng)辦了追債網(wǎng)站“美好世界”，專門公布輸錢不還的內(nèi)地賭客名單。一年多的時間，名單里的“老賴”就從70人漲了10倍。

針對一些官員“老賴”，也有疊碼仔寫匿名檢舉信的情況。

最狠的一招是“殺數(shù)”。這是賭場造假的一種手段，可以讓一些數(shù)字永不出現(xiàn)。張豫冬介紹，一些不正派的疊碼仔會和一些緬甸、越南的小賭場合作。疊碼仔騙“老賴”說自己在澳門沒有籌碼額度了，但在東南亞的廳里有。在不正規(guī)的小賭場里，疊碼仔做局，讓自己人假裝賭客陪對方賭，賭場通過作弊保證賭客一直輸，以此變相收賬。

最高級的，也是出于無奈的一招，叫“幫你東山再起”。 張豫冬說，賭客和疊碼仔就是拴在一根繩上的螞蚱。前一陣，張豫冬聯(lián)系上一位還不起錢的賭客，給他介紹了一些房地產(chǎn)項目。希望借此幫助他創(chuàng)收?！爱斮€客窮到只剩一身肉的時候，那是誰也沒辦法了。”

打擊：多省抓捕

2016年10月14日晚，杰森·奧康納的中國雇員姜玲（音譯），正在家中和丈夫一起看香港電影《賭神》，忽然聽到敲門聲。5名警察進門，對姜玲進行了一些簡單查問后，將她帶到警局繼續(xù)調(diào)查。在此前后，杰森·奧康納和其他16名員工也陸續(xù)被捕。

奧康納和皇冠賭場早已經(jīng)注意到，大陸對待海外賭場在華業(yè)務的態(tài)度，變得嚴格起來。被捕前，他們甚至收到過來自中國方面的警告。據(jù)外媒報道，中國有關部門此前已經(jīng)要求皇冠暫停在中國吸引賭客的行為。

就在奧康納等人被捕一年前，中國還破獲了韓國賭場在華非法開展業(yè)務的案件。央視《焦點訪談》對這起案件進行了詳細報道。

并不清楚皇冠內(nèi)部是如何應對這一系列警告的，但奧康納仍然飛到上海來見那些富豪客戶，隨即被捕。

“在所有的那些事例中，你讓賭場銷售人員四處去放貸、談論收款……這可不謹慎，”澳門賭場大亨何猷龍接受外媒采訪時表示，“這引起了他們的注意：就像‘見鬼，你們是故意往我們臉上吐唾沫呢。”

何猷龍是澳門賭王何鴻燊的兒子，與皇冠賭場的老板詹姆斯·帕克是很好的朋友，一度也有業(yè)務上的往來。

據(jù)《焦點訪談》報道，早在2013年，公安部代號為801的專案中，就曾抓獲4名到中國大肆拉客的韓國籍賭場經(jīng)理，摧毀了韓國濟州一家賭場駐華的犯罪網(wǎng)絡?！啊?01專案后，境外賭場在中國活動有所收斂，”公安部治安局行動處處長張曉鵬接受采訪時稱，但同時，境外賭場的行動，也變得更加警覺更加隱蔽，“他們會定期把派到國內(nèi)的一些外籍人員頻繁進行輪換”。

韓國這些賭場也會為賭客提供免費旅游、免費食宿等服務。同時，針對貴賓客戶，這些賭場還會提供“色情服務”。一份韓國某賭場的協(xié)議書上就明確注明：換籌碼10萬，專業(yè)按摩服務一次；換籌碼20萬，韓國三線明星名模服務一次；換籌碼50萬，韓國三線明星名模三天兩夜24小時陪同。

張豫冬也了解到，在越南等東南亞國家，會有一些賭場雇高級妓女，穿著工作服，假扮荷官（賭場發(fā)牌員），招待賭客，她們還會變相提供色情服務攬客。

同皇冠賭場一樣，韓國賭場也把中國分成幾個大區(qū)并設大區(qū)代表。大區(qū)代表并不會貿(mào)然直接發(fā)展新賭客，而是物色中國籍代理人為賭場拉客。

“從前年（2013年）開始，中國市場是盈利最好的”，韓國一家賭場華中區(qū)代表安某在央視畫面中說，“中國經(jīng)濟發(fā)展條件好，中國人喜歡玩，玩的時間也長?！?/p>

2015年6月17日，公安部再次部署抓捕行動，指揮北京、河北、上海、江蘇四省市統(tǒng)一行動，抓獲韓國籍賭場經(jīng)理13人、中國籍代理人及團伙骨干34名。四個月后，澳大利亞皇冠賭場在中國的辦事網(wǎng)絡也遭到摧毀。

據(jù)中國最高法院與最高檢察院頒布的《關于辦理賭博刑事案件具體應用法律若干問題的解釋》，組織中國公民10人以上赴境外賭博，從中收取回扣、介紹費的屬聚眾賭博罪；以營利為目的，在計算機網(wǎng)絡上建立賭博網(wǎng)站，或者為賭博網(wǎng)站擔任代理，接受投注，屬開設賭場罪。

為了吸引中國富豪，杰森·奧康納的老板、皇冠的實際控制人詹姆斯·帕克曾斥巨資裝修了賭場貴賓廳，他投入2.12億澳元（約合人民幣11.26億元）將皇冠賭場的39樓改建成4間獨立博彩廳，內(nèi)部裝修極度豪華。

現(xiàn)在，這些貴賓廳里，人聲稀少。失去中國業(yè)務網(wǎng)后，貴賓賭客也相應減少。曾經(jīng)一夜擲千金的日子不再。詹姆斯·帕克也開始收縮其對華業(yè)務，不但將持有的澳門地區(qū)一些股份出售，也決心將發(fā)展重心回歸澳洲市場。

現(xiàn)實：三更富，五更窮

2014年12月19日，國家主席習近平出席慶祝澳門回歸十五周年活動，公開講話時，他首次談到澳門的博彩業(yè)。習近平指出，澳門要加強和完善對博彩業(yè)的監(jiān)管，積極培育新的經(jīng)濟增長點，不斷推動經(jīng)濟適度多元可持續(xù)發(fā)展取得實質(zhì)性成果。

“習主席的講話是一個重大事件。以前，中央回避談論博彩這個問題?！碧K國京說，“中央對澳門的方向觀點叫‘經(jīng)濟適度多元，所謂多元也就是說，澳門的博彩收入不能超過50%，這是一個硬指標，如果博彩占了49%，其他的51%分了很多行業(yè)，可以勉強說多元，如果你要占50%，再怎么著也不叫多元，還是一家獨大?！?/p>

與賭場互為依存的中介人，已經(jīng)感受到市場的寒冬。老許是張豫冬的王牌客戶，二人相識第一年，張豫冬就在他身上賺了近千萬傭金，常年的合作使二人成了朋友。

2011年8月27日，老許找到張豫冬，稱剛接了兩個建筑項目，干完后能掙兩三個億，但招投標缺錢。據(jù)張豫冬說，當時老許已欠他1.6億賭資。想到萬一生意成了，也就能還上錢了，當天，張豫冬幾乎將自己賭廳賬上的全部現(xiàn)金借出。三天后，老許跑路去了美國。張豫冬多年積累的現(xiàn)金流斷了。

而這只是開始。從2011年下半年開始，張豫冬身邊接二連三出現(xiàn)大陸豪賭客跑路的消息，當時他還不知道，這些政商大佬躲避的不只是賭場的高額賭債。

2012年開始，中央刮起了新一輪、力度更強的反腐風暴。《南華早報》2015年底報道，自從內(nèi)地政府開始反腐，限制內(nèi)地資金非法流入澳門后，澳門博彩行業(yè)已出現(xiàn)長達18個月的螺旋式下滑。2013年以來，高端賭客的下注金額已大幅下降至少70%，貴賓廳賭客人數(shù)驟降，賭場中介可借出資金規(guī)模也逐漸萎縮。

皇冠賭場收縮業(yè)務的同時，它的競爭對手澳大利亞星耀娛樂、新加坡、柬埔寨等東南亞地區(qū)賭場的中國富豪客人數(shù)量，也在大幅下滑。據(jù)新加坡亞洲新聞臺報道，新加坡兩大賭場都出現(xiàn)盈利下滑，賭場VIP玩家收入2016年比2015年同比下降30%。

2014年4月，澳門“金牌疊碼仔”黃山跑路，卷走澳門各賭廳近100億港幣?！包S山事件”如同地震，致使澳門賭場收益連續(xù)六個月下跌，一些小賭廳一夜倒閉，疊碼仔破產(chǎn)，知名貴賓廳也面臨資金周轉困難，收緊放碼額度。

“疊碼仔的無度、惡意放貸是澳門博彩行業(yè)斷崖式下降的根本原因?！碧K國京對本刊說。

疊碼仔會根據(jù)賭客財力決定放貸多少，理論上，放10%的碼是比較安全的。假設一個有5000萬資產(chǎn)的賭客獲得了500萬籌碼，最不好的情況下，賭客可拿房子抵押。然而，現(xiàn)實中，賭客輸了就想翻本，很可能會再向疊碼仔簽500萬的碼。當疊碼仔放20%以上額度時，就有可能出現(xiàn)風險。

一些疊碼仔開始亂放額度。不管輸多慘，賭客總能找到愿意給他洗碼的疊碼仔，甚至有5000萬資產(chǎn)的賭客被放了5000萬的碼，此時，賭客就算賣房子抵押，也無力還債，這5000萬就成了死賬。而疊碼仔還需要更多資金。他們或拆東補西，或變本加厲地放貸，這種長期的惡性循環(huán)，終使行業(yè)自食其果。

鑄就澳門博彩業(yè)輝煌，引得其他賭場效仿的中介人制度首次面臨存亡考驗。

經(jīng)歷澳門賭場的輝煌和動蕩后，張豫冬在2016年出版了第一本小說《澳門往事之孤注一擲》。幾次重創(chuàng)后，中介人們也學會了“雞蛋不能都放一個籃子里”的道理，開始多項投資。張豫冬創(chuàng)建了影視公司。7月，由他自己小說改編的電影也已殺青。

“這是個‘三更富，五更窮的行業(yè)，” 張豫冬無奈地笑了一下說。就像那些站在牌桌旁的賭客，三更時候，贏得身家千萬，到五更，又輸?shù)镁?。但他們會覺得“永遠都有希望”，所以，“做這行的，很少有人能徹底離開”。