沈佳音

“過去永遠(yuǎn)不會死，它甚至還沒有過去”

一部敘述1850年黑人女奴逃亡歷程的小說在如今的美國大受歡迎，

一切都是因?yàn)樗鞍雅`制的殘暴和逃跑的戲劇性放在一塊，然后用它來訴諸當(dāng)代的美國”

“如果想看看這個(gè)國家到底是個(gè)什么樣子，我老是跟人說，你們得坐火車。跑起來以后，你們往外看，就能看到美國的真面貌?！狈且崦绹骷铱茽柹烟睾诘碌男≌f《地下鐵道》描繪了黑人女奴科拉逃離種植園，通過地下鐵道的一次次逃亡。鐵軌南北走向，獵奴者窮追不舍。每一站都驚心動魄，她穿越一個(gè)又一個(gè)州，展現(xiàn)種族激烈對立下的美國。

這本書一出版就獲得了時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬、“脫口秀女王”奧普拉的雙重推薦，很快便升至《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首并持續(xù)占據(jù)數(shù)周。它也獲得了嚴(yán)肅文學(xué)界的認(rèn)可，接連摘下了美國國家圖書獎與普利策小說獎，今年七月還入圍了布克獎最終名單。

逃奴的美國歷險(xiǎn)記

今年48歲的懷特黑德一頭黑人小辮，他第一次聽說地下鐵道是四年級時(shí)，一開始他以為是真實(shí)存在的。但老師告訴他地下鐵道其實(shí)是一個(gè)群眾組成的網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)是由白人和黑人共同組成，幫助南方各州的黑人奴隸能夠逃往北方的自由州。懷特黑德聽了老師的解釋有點(diǎn)失望。

17年前，當(dāng)他開始寫作，又看到了關(guān)于地下鐵道的資料。他就開始設(shè)想在地下真的有一條這樣的鐵路幫助黑奴們逃往自由之地。他又想象主人公在美國各個(gè)州之間逃亡，每到一個(gè)州，這個(gè)州就是一個(gè)孤立的世界，有點(diǎn)像《格列佛游記》里面主人公周游各國的感 覺。

這個(gè)想法在他腦海中徘徊，每年都會想想，但他總覺得自己功力不夠，所以遲遲不肯動筆。其間，他的寫作也是天馬行空，寫過電梯運(yùn)維員的小說，寫過僵尸故事，也獲過很多獎。

三年前，他準(zhǔn)備開始一本新書的寫作，地下鐵道的念頭又冒出來了，他跟妻子和編輯商量，“他們都對此充滿期待，編輯的回答是：我X，趕緊的！”

動手寫作后，他開始做史料研究。關(guān)于地下鐵道有一些資料，但是不多。他大量閱讀當(dāng)年奴隸的自述。上世紀(jì)30年代大蕭條時(shí)期，羅斯福總統(tǒng)搞了聯(lián)邦作家計(jì)劃，委派一些作家，去找仍然存活著的黑奴做口述史，提供了許多實(shí)體的細(xì)節(jié)。女奴哈麗雅特·雅各布斯寫的《女奴生平》對他啟發(fā)很大。哈麗雅特多年遭主人性侵，出逃后在祖母家廚房的閣樓上躲藏了七年。從這里她能看到自己的兩個(gè)孩子，但是她不能說，孩子也不知道。

懷特黑德的小說中，在北卡羅來納，科拉也藏身逼仄的閣樓。透過墻上的小孔，她窺視城市的廣場：罪惡的城市，市民們在集體狂歡，男女老少一起圍觀拷打黑奴，絞死黑奴。敢于幫助奴隸的白人也要處死。

小說前兩章佐治亞蘭德爾種植園內(nèi)的奴隸生活是非常寫實(shí)的。種植園是人間地獄。有個(gè)叫大安東尼的奴隸逃跑被抓回來后，奴隸主特意訂制了一套新的刑具懲罰他。優(yōu)雅的女士和紳士們一邊品味美食，一邊欣賞大安東尼受罰。“蘭德爾的客人們啜飲著加香朗姆酒，大安東尼身上潑了油，燒烤開始了。看客們聽不見他的尖叫，因?yàn)樗哪懈诘谝惶炀徒o割掉了，塞進(jìn)他的嘴巴，又做了縫合?！?/p>

正因?yàn)槿绱?，奧普拉熬夜讀這本書時(shí)，心快跳到嗓子眼，幾乎不敢翻下一頁?！拔也坏貌煌Ｏ聛?，細(xì)細(xì)體味我讀到的東西，讓憤怒和眼淚得到疏泄，而后再回到故事當(dāng)中去?！?/p>

本書的譯者康慨說：“《地下鐵道》不僅寫了種族問題，而且是以非常直接的方式在寫，所以奧巴馬覺得非常好。奧巴馬對《地下鐵道》最早有兩個(gè)詞的評語，一個(gè)是‘絕佳，指的是他的文學(xué)質(zhì)量和語言水平；另一個(gè)是‘有力，大概就是指這本書里的政治潛能，當(dāng)然他沒有完全釋放出來?！?h3>成為美國“人”

不過，如果僅限于賣慘，《地下鐵道》恐怕難以獲得嚴(yán)肅文學(xué)界的認(rèn)可。此前也有兩部黑人題材的小說得過普利策獎，一部是艾麗絲·沃克的《紫色》，另外一部是托妮·莫里森的《寵兒》。這兩部作品同樣也是觸目驚心?！秾檭骸防铮谂z在攜女逃亡途中遭到追捕，因不愿看到孩子重又淪為奴隸，她毅然扼殺了自己的幼女。

懷特黑德讀了三十頁《寵兒》后對自己說：“我完蛋了，莫里森他媽的是個(gè)天才，我可比不上她?！辈贿^，他謙虛地說，盡管如此，他還是要用自己的方式作出嘗試?！爱?dāng)我決定把鐵道當(dāng)作是切實(shí)的鐵道之后，我就已經(jīng)摒棄了歷史。我的想法是不會局限于史實(shí)，但是會忠于真實(shí)?！?/p>

康慨介紹說，從第四章科拉離開種植園以后，懷特黑德的寫作更加自由了，開始虛實(shí)疊加?！皬拿绹鴥?nèi)戰(zhàn)之前一直到20世紀(jì)后半葉，大概150年的歷史中關(guān)于種族問題的一些重要的事件，他把它們完全疊加到19世紀(jì)50年代，疊加到科拉的旅程當(dāng)中去了。”

在懷特黑德看來，科拉在種植園是一個(gè)物體，逃亡的過程，也是她逐漸成為“人”的過程。奴隸的身份滲透到了她的骨髓里，影響了她的性格、靈魂，乃至她走路的姿勢、說話的腔調(diào)。文中科拉的兩段愛情都因?yàn)橹暗膭?chuàng)傷而猶豫，充滿糾結(jié)，最后遺憾終身。“她離種植園越遠(yuǎn)，她對自己的了解越深刻——這就是小說的行文軌跡和主人公的心路歷程?！钡搅四峡_萊納，科拉被安排在自然歷史博物館扮假人陳列。逐漸覺醒的她選擇報(bào)復(fù)，狠狠地瞪著來參觀的白人。

盡管以黑奴為主角，但這不是一部類型小說。在懷特黑德的眼里只有人，而并非簡單的黑白對立。小說的章節(jié)名安排很有意思，總是一章人名，一章地名。他常常岔出去，給一個(gè)人物一段描摹。

簡潔的文字背后是復(fù)雜的人性。黑人小孩霍默死死追隨著獵奴者里奇韋。這個(gè)孩子其實(shí)已獲得自由身，但他還是忠心耿耿地跟著主人去追逃奴?！懊刻焱砩匣裟紩唤z不茍，打開自己的小書包，取出一套小手拷。他把自己鎖到車倌的座位上，鑰匙揣進(jìn)口袋，這才合眼。”只有這樣，他才能睡著。

過去未曾過去

懷特黑德出身殷實(shí)之家，在曼哈頓長大，畢業(yè)于哈佛大學(xué)。不過，因?yàn)槟w色，從小父母就告訴他該如何面對警察。這一點(diǎn)在《地下鐵道》中也有映照——在旅程后段，科拉會發(fā)現(xiàn)即便是在“自由的”北方，她也需要避開那些奴隸警官的追問，因?yàn)樗麄兊臋?quán)力“大到可以以社會安全的名義隨意出入他人家門并審問指控”。

在北卡羅來納，奴隸巡警員面對有色人種可以隨意叫住審問，州內(nèi)議員在為夜行警察騎手辯護(hù)時(shí)，對一位暴徒說道：“我們的南方傳統(tǒng)在有色人種暴徒的威脅下顯得岌岌可危了，他們躲在暗處，時(shí)刻威脅著市民妻子及女兒的權(quán)益。 ”

這些段落在當(dāng)下的美國社會引發(fā)共鳴：警察誤殺手無寸鐵的黑人男子，警察常常對著少數(shù)族裔喊站住不要動否則開槍，政客的反移民暴言激化了偏見與恐懼。在密蘇里州弗格森市，有一個(gè)白人警察槍殺了一個(gè)黑人，這個(gè)黑人身上是沒有帶武器的，以這個(gè)活動為激發(fā)點(diǎn)，全美掀起了一個(gè)“Black Lives Matter（黑人的命也是命）”的運(yùn)動。

《紐約時(shí)報(bào)》的評論說，懷特黑德沒有在作品中標(biāo)出這些與當(dāng)下息息相關(guān)的段落，他沒有必要。這部內(nèi)容悲慘的小說也能為當(dāng)下黑人以及少數(shù)族裔所遭受的困境提供歷史依據(jù)，但僅僅能從福克納筆下的那種“歷史依據(jù)”來理解：“過去永遠(yuǎn)不會死，它甚至還沒有過去。”

作為一個(gè)黑人作家，又寫了這樣一本小說，懷特黑德常常被人問到“你對目前美國的政治情況怎么看”？你對“Black Lives Matter”運(yùn)動怎么看？

今年7月，懷特黑德在上海的講座上主動談起了這個(gè)問題?！捌鋵?shí)弗格森的這個(gè)新聞并不新鮮，因?yàn)槊繋啄甓紩羞@樣廣受媒體報(bào)道的新聞事件，然后民眾開始討論，接著隨著時(shí)間的推移，我們的健忘癥又犯了，一直到下一次又有這樣的事件發(fā)生。實(shí)際上1850年美國的種族和種族主義的這些事情，講的也正是當(dāng)下美國的這些課題，因?yàn)榘l(fā)生的改變并不多。我的小說是關(guān)于歷史上的白人至上主義的這些事情，結(jié)果呢，我們的國家，也就是美國，剛把一個(gè)白人至上主義者選進(jìn)白宮了。實(shí)際上美國的陰暗一面從來沒有遠(yuǎn)離我們，就是在陰暗的角落等待著，等待著有人來利用這個(gè)黑暗的力量，再次來把這個(gè)黑暗一面展視在我們的面前?！?/p>

美國國家圖書獎和普利策獎的頒獎詞都盛贊了《地下鐵道》的當(dāng)代性：“這部小說把現(xiàn)實(shí)主義和寓言結(jié)合在一起，把奴隸制的殘暴和逃跑的戲劇性放在一塊，然后用它來訴諸當(dāng)代的美國?！?