毛晨鈺

畫布上的不是油彩，是荷蘭最棒的100年

6月初的一天，午夜12點已過，長安街上駛過一輛大車，最終停在國家博物館門前。

幾個人輕手輕腳地從車廂里搬出幾個大箱子，一路朝國博南8展館而去。接下來差不多一個星期里，幾乎每天晚上都有人往這個展館里搬進大箱子，三個、四個、十來個……這些來自法國和美國的箱子里裝著74幅17世紀荷蘭藝術家畫作，其中有11幅倫勃朗的真跡，還有一幅首次在中國展出的維米爾作品《坐在維金納琴旁的少女》，他與倫勃朗、梵高被并稱為“荷蘭三大畫家”。剩下的作品大多來自倫勃朗的老師和學生，畫作包含歷史和社會風俗等主題。

與這些箱子一同抵達國博的還有幾位海關人員。原本按照規(guī)定，進出口物品都必須經(jīng)過海關開箱抽檢，但因為展品的特殊性，海關人員專門到已經(jīng)設定好恒溫恒濕狀態(tài)的展廳進行現(xiàn)場查驗。

對大部分國內(nèi)觀眾而言，這是目前為止中國規(guī)模最大的倫勃朗畫展。國博策展人趙若涓連續(xù)幾天凌晨兩點下班，開箱那天，揭開封條、取出展品時，她真切感受到：倫勃朗來 了！

“低地”

2016年上半年，國博收到了一份由美國萊頓收藏館寄出的展出資料，上面提出想將國博作為他們即將開始的全球巡展的第二站。

在此之前，這個私人收藏館在觀眾眼中幾乎是隱形的。自從2003年創(chuàng)辦以來，他們向世界各地約25家博物館無償借出了170多次展品，在擁有者那一欄始終寫著匿名的“私人收藏家”。在萊頓策展人勞拉看來，收藏館創(chuàng)辦者托馬斯·S·卡普蘭之所以這樣做，是“想讓人們把更多注意力放到作品而非擁有者之上”。

托馬斯是個不折不扣的倫勃朗“迷弟”。自從6歲時在大都會藝術博物館第一次與倫勃朗見面，他就被倫勃朗作品中迷人的明暗對比所吸引，甚至一度很想去阿姆斯特丹，“因為倫勃朗曾經(jīng)住在那里”。

2003年，托馬斯先收藏了倫勃朗學生的一幅作品，此后便以“倫勃朗”為原點，一并收藏了他的老師、同窗和學生的作品，甚至以倫勃朗的家鄉(xiāng)——萊頓作為收藏館的名字。之后，托馬斯一直在豐富館藏，14年間，他一共收藏了11幅倫勃朗油畫。他將這種近乎狂歡的收藏戲稱為“突襲倫勃朗”。

去年年初，藏在展品后面的托馬斯終于決定不再隱姓埋名，“因為把這些藝術家呈現(xiàn)給更多的人是一種使命。”他選擇亮相的方式是辦一場世界巡展。他和收藏館的專家盤點了自己所擁有的畫作，它們大多是17世紀的荷蘭藝術家作品，展現(xiàn)了那個時代的“清晰脈絡”。因此，這次展出也被命名為——“倫勃朗和他的時代”。

去年年底，趙若涓接到了籌備倫勃朗畫展的通知，她最先接待的是萊頓收藏聯(lián)絡人馬克西姆和一位以色列安全顧問。在一番考察之后，他們對國博展廳的硬件設施和安保相當放心。馬克西姆從這時開始就一直留在北京，“他老跑來，時不時就在各個場館轉(zhuǎn)悠”。

今年2月，萊頓收藏館先在巴黎盧浮宮進行了“試水”，這也是盧浮宮歷史上第一次舉行由外國收藏家舉辦的展覽。被送去盧浮宮蘇利庭院的畫作有33幅，展出的3個月里，盧浮宮門前的觀眾等上兩個小時就為了一睹倫勃朗及荷蘭黃金時代的畫作，因為很少有人專門收藏展出這一時期的作品。

有了盧浮宮辦展的經(jīng)驗，托馬斯決定把中國展辦得更大，以此呈現(xiàn)一個更全面的荷蘭黃金時代。在趙若涓看來，這是很有必要的。長期以來中國觀眾對英美藝術更感興趣，在歐洲則傾向于關注德法兩國，對荷蘭知之甚少。它在中國觀眾眼中，是個名副其實的“低地”。而在自媒體“博物館有得聊”資深藝術講師廖釩看來，這次“倫勃朗和他的時代”中的“時代”，也正是“荷蘭最棒的100年”。

在挑選國博展出作品之前，萊頓收藏館花了很長時間研究17世紀荷蘭與中國的關系。他們特別為這次展覽準備了一個新目錄，上面增加了40多幅展品，大多反映了荷蘭社會風俗。展品的運輸和保險費用都由萊頓收藏館承擔，這在整個展出行業(yè)中都是非常少見的，而最珍貴的作品保費高達數(shù)億美元。

布展花了10天時間，對于國博來說這并不算短，通常他們只需要3天左右就能完成布置完一個展覽。整個籌展過程更是花了一年多的時間，上一次如此耗時的展覽是引起極大轟動的“大英博物館100件文物展”。

當最后一顆釘子敲入展墻，最后一盞照明燈調(diào)整好角度，70多幅作品盡數(shù)歸位時，策展人勞拉難掩激動，“我從沒有看到這么多萊頓收藏的畫作同時出現(xiàn)在一起。它們聚在一起讓我看到了真正的荷蘭黃金時代”。

“老有名了”

正式開展前，荷蘭大使館卻有些忐忑。他們不失禮貌又小心翼翼地向國博表示了自己的擔心：中國觀眾會不會不了解倫勃朗？國博頗有些“嗤之以鼻”，趙若涓說國博給出的回復是：“倫勃朗在中國老有名了”。在之前的國內(nèi)展覽中，哪怕只有一兩幅倫勃朗作品，都能引來眾人爭相參觀，更不要說這次一下子來了這么多。

2007年，倫勃朗真跡第一次來中國，當時在倫勃朗作品收藏方面“財大氣粗”的荷蘭阿姆斯特丹博物館一下子拿出了倫勃朗的2幅油畫和20幅銅版畫。盡管如此，對于更期待看到倫勃朗油畫作品的中國觀眾而言，這實在是“太小氣了”。

倫勃朗二度來華是大都會博物館2013年在國博舉辦的“道法自然”展覽，那次展出的127幅作品中只有一幅倫勃朗作品《芙羅拉》，這也是展出的唯一一幅肖像畫。同時展出的還有梵高等藝術家作品。在3個月的展覽中，參觀人數(shù)超過了32萬，不過最受歡迎的還是兩幅梵高作品。

《芙羅拉》出現(xiàn)在展覽的第一章節(jié)，但由于實在太少，淹沒在茫茫展品中，甚至有網(wǎng)友抱怨，頭一回去看壓根兒沒發(fā)現(xiàn)，又專門沖著倫勃朗去看了第二回。兩年后，倫勃朗再次在上海龍美術館展出了一組素描人物 像。

對于中國觀眾來說，上一次一下子展出超過10幅頂級油畫大師真跡的專題展覽還是2014年的上海莫奈特展。當時展出了40幅莫奈作品，極其罕見。但展覽過后，比莫奈更耐人討論的是這場展覽的舉辦場地竟然是在一家商場，主辦人更曾在采訪中坦言，是把提供展品的外方“騙”過來的。

人流量大且存在安全隱患的商場不僅讓外方心驚膽戰(zhàn)，就連觀眾都忍不住質(zhì)疑：主辦方真的敢把真跡放到這來嗎？雖然展出期間觀展人數(shù)達到了40萬，也引發(fā)了上海各大商場的效仿，但這次展覽還是被一部分人視為“營銷活動”而毀譽參半。

在很難看到西方大師作品的中國，更多所謂的“XX展”其實頗有“掛羊頭賣狗肉”之嫌，有的索性就是有名無實。

最坑的是2015年在上海舉辦的梵高藝術大展。

花大價錢買票入場的觀眾發(fā)現(xiàn)，所謂的“梵高展”其實沒有一幅真跡，只是將3000多幅與梵高有關的高清畫面投影到35幅巨幕上。有人認為這能讓梵高作品“活”起來，但是更多人則并不買賬。這種借助多媒體和燈光音效打造的名家作品展在中國屢見不鮮。

直到這次，中國觀眾終于第一次在家門看到了數(shù)量最多的、貨真價實的倫勃朗。

據(jù)廖釩介紹，國內(nèi)研究倫勃朗的人歷來不少。代表中國藝術主流方向的《美術》雜志從1950年創(chuàng)刊以來就沒有間斷過對倫勃朗的報道，學者恨不得能把每幅作品看個底朝天，找出倫勃朗之所以偉大的秘訣，“像他這樣的大師是很難歸納出一個‘法來的。因為除非你曾在他的工作室學習觀摩，否則怎么知道他如何調(diào)色運筆。”

事實證明了荷蘭大使館的多慮，正式開展前一天，國博公眾號發(fā)布了展訊，瞬間獲得了6萬多人關注，底下的評論大多都是“沖著倫勃朗也要去”。

“柔軟的還擊”

摸準了中國觀眾的心理，萊頓收藏館這次將所有作品分為6個單元，前3個單元有將近一半都是倫勃朗的作品。打頭的是一幅由倫勃朗學生臨摹的作品，畫中正是倫勃朗本 人。

緊接著的是一字排開的3幅作品，它們同屬于倫勃朗的《五感寓言》系列，分別通過樂師、醫(yī)生等職業(yè)刻畫聽覺、嗅覺、觸覺、視覺和味覺感官。3幅作品中最矚目的要數(shù)《失去知覺的病人（嗅覺的寓言）》，畫中老婦人拿著一包鹽湊近暈倒的年輕人，想要使他蘇醒，而醫(yī)生卻在一邊束手無策。

創(chuàng)作這個系列作品時，倫勃朗不過19歲，正在阿姆斯特丹學畫。而這幅作品的發(fā)現(xiàn)也十分離奇。

2015年9月22日，新澤西一家拍賣公司的會場里，當這幅沒有標題和作者的油畫被擺上展臺的時候，拍賣公司只敢估價500美元。所有人看起來都興趣缺缺，除了兩個電話競拍者。拍賣公司總監(jiān)回憶起當時的情形，說“一切都很突然”，叫價從3萬漲到5萬，有人將其形容為“一場豪賭”。最終一個法國人以87萬美元買下了這幅畫。

在拍賣槌落下后，專家的鑒定結(jié)果才姍姍來遲——這是倫勃朗的早期作品《五感系列》之一。這幅原本長寬不過二三十厘米的作品在此之前被嵌入另一塊畫板，由他人補上空白位置，所以看起來不那么像倫勃朗的手筆。

流散了近3個世紀的畫作又露面了，拍賣會場中瞬間爆發(fā)出了掌聲和歡呼：人們發(fā)現(xiàn)了至今為止倫勃朗最早的作品，這個消息也迅速登上了各大媒體的頭條。

《嗅覺寓言》由法國人買下沒多久，一轉(zhuǎn)手就以500萬美元的價格賣給了托馬斯。當人們將覆蓋在油畫上的黃色污垢和顏料去除后，右上方隱約出現(xiàn)“RHF”的字樣。2015年之前，這幅畫從未在展覽中出現(xiàn)過。在國博，每個觀眾來到它前面都恨不得把鼻尖貼上隔離玻璃，只求能將這幅最早帶有倫勃朗簽名的作品看得再仔細一些。

在這幅早期作品中，倫勃朗最為人津津樂道的明暗對比并不明顯。想要見識這種技法的觀眾會在另一幅作品面前駐足良久。

那是《穿金邊斗篷的少女》。畫中的少女看起來不過十來歲，臉頰飽滿紅潤，嘴唇微微撅起，還有一點雙下巴。身子微扭，左肩高于右肩，一頭金色卷發(fā)向上飄起。她黑色斗篷上的金邊在光線下熠熠生輝。

而這幅畫能在今天于中國展出，還要感謝把它偷走的大盜。

1975年4月，《穿金邊斗篷的少女》正在波士頓美術博物館展覽。有兩個人在中午時分買票進場，其中一人穿著粗花呢西裝，軟呢帽子壓得很低。他們直走到這幅畫之前，將它從墻壁上取下帶走。盡管警察朝他們開了3槍，這倆人還是把畫帶走了。

一年后，聯(lián)邦官員在波士頓一家餐廳的停車場開秘密會議，一位頭戴滑雪面罩的男子突然出現(xiàn)。他威脅官員交出汽車后備箱的鑰匙并進入餐廳等待電話指令。不久，官員就接到了男子打來的電話，讓他們?nèi)ズ髠湎淙|西。揭開包裹著的棕色厚布，他們看到了一張少女的臉。

很多年后，這位臭名昭著的藝術品盜賊坦言，當年歸還這幅畫是為了能夠減免因另一起藝術盜竊而被判的服刑年限。這幅重新回到博物館的畫在1986年被再次拍賣，當時拍賣方報出了1050萬美元的價格，這是那一年荷蘭藝術家作品的最高價。

2007年，托馬斯買下了它，并借給洛杉磯、布達佩斯等地的博物館展覽。今年2月，它也出現(xiàn)在了巴黎盧浮宮的展墻上。四個月后，又出現(xiàn)在了中國國家博物館的展館中。

畫中，少女的眼神有些調(diào)皮，直直望向你，似有話要跟你說。在趙若涓看來，這是“能夠透露出人類靈魂的光”。拉德堡德奈梅亨大學教授沃爾克認為這就是倫勃朗肖像畫的過人之處，“在他的畫中，每個形象都不是靜止的，而是活生生的，他們能夠跟觀眾交 流?！?/p>

9月3日是此次畫展在國博展出的最后一天。早在聯(lián)系國博展出的同時，萊頓收藏也在同時和龍美術館溝通。20天后，倫勃朗和其他17世紀荷蘭畫家會一同走進上海龍美術館，在這里展出到明年2月25日。

現(xiàn)在，策展人勞拉正忙著為上海展館設計布展，值得期待的是，為了進一步加深中國觀眾對荷蘭藝術的理解，上海展覽會再增加4幅作品，其中包括一幅倫勃朗的素描《正在休息的年輕獅子》，這也是托馬斯獲得的第一幅倫勃朗作品。

上海展結(jié)束后，這些作品將會去往巡展的終點站阿聯(lián)酋阿布扎比盧浮宮。這是托馬斯最理想的展覽，“戰(zhàn)亂正在破壞人類價值和自由，這個展覽會是一次柔軟的還擊?！?