編者按：8月17日，據(jù)新華社消息，系列采訪(fǎng)實(shí)錄《習(xí)近平的七年知青歲月》由中共中央黨校出版社出版，在全國(guó)發(fā)行。

這組采訪(fǎng)由中共中央黨校主管的《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》記者采寫(xiě)，共有19篇訪(fǎng)談稿，采訪(fǎng)了29人，既有同他一起插隊(duì)的北京知青，又有同他朝夕相處的當(dāng)?shù)卮迕瘢€有當(dāng)年同他相知相交的各方面人士。

8月18日，《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》用四個(gè)版面摘編了其中大量?jī)?nèi)容。

“好后生”

在那之前，1969年1月13日，北京八一學(xué)校的20多名同學(xué)背負(fù)行囊，與其他學(xué)校的年輕學(xué)生同乘一趟專(zhuān)列奔赴陜北農(nóng)村，開(kāi)始了上山下鄉(xiāng)的知青歷程。

辦理插隊(duì)手續(xù)時(shí)，八一學(xué)校的雷平生遇到了同學(xué)習(xí)近平，當(dāng)時(shí)的習(xí)不滿(mǎn)16歲，還不到該去插隊(duì)的年齡，但卻執(zhí)意要走?！拔也蛔咴谶@兒有命沒(méi)命我都不知道了，我走這不是好事嗎？”2004年，習(xí)近平曾在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。

據(jù)雷平生回憶，習(xí)近平辦理完插隊(duì)手續(xù)后，出門(mén)對(duì)他提議，“到了陜西延川，咱們?cè)谝粋€(gè)生產(chǎn)隊(duì)好不好？”就這樣一句口頭約定，二人便有了在陜西省延安市延川縣文安驛公社梁家河大隊(duì)一起插隊(duì)，并同住一個(gè)窯洞的經(jīng)歷。

初到梁家河時(shí)，習(xí)近平歲數(shù)小，曾稱(chēng)當(dāng)時(shí)“老百姓對(duì)我印象不好”，也曾講到剛插隊(duì)時(shí)的迷茫和后來(lái)的轉(zhuǎn)變，對(duì)此，和習(xí)同住一個(gè)窯洞的王燕生認(rèn)為，習(xí)近平講得“非常實(shí)在”，“萬(wàn)事萬(wàn)物都有一個(gè)發(fā)展過(guò)程，每個(gè)人也都有一個(gè)歷練和成長(zhǎng)過(guò)程，沒(méi)有‘天生偉大這一說(shuō)。”

雷平生在接受采訪(fǎng)時(shí)，回憶起一個(gè)故事，他認(rèn)為習(xí)近平多次談到的“陜北的人民收留了他，愛(ài)護(hù)他也保護(hù)了他”，是有事實(shí)根據(jù)的——

那是剛到農(nóng)村的頭一個(gè)月，雷平生和習(xí)近平到文安驛公社另一個(gè)大隊(duì)去玩，那個(gè)隊(duì)也有八一學(xué)校的同學(xué)。誰(shuí)知?jiǎng)偟侥抢锊痪茫徒拥焦缇o急通知，要求文安驛公社全體知青和基干民兵到公社開(kāi)會(huì)。

由于通知規(guī)定的時(shí)間很急，習(xí)近平和雷平生就與那個(gè)大隊(duì)的知青與基干民兵一起步行向公社出發(fā)，隊(duì)伍由那個(gè)大隊(duì)黨支部的宋書(shū)記扛著紅旗前行。走了一段，快到公社會(huì)場(chǎng)時(shí)，看到梁家河的隊(duì)伍從溝里出來(lái)迎面走來(lái)，于是習(xí)近平他們就離開(kāi)原來(lái)的隊(duì)伍越過(guò)干涸的河床與梁家河隊(duì)伍會(huì)合。

“沒(méi)想到，到了公社會(huì)場(chǎng)便有‘習(xí)仲勛的兒子不跟紅旗走的喧囂?！崩灼缴f(shuō)，習(xí)近平由于家庭原因“目標(biāo)大”，早已被一些人注意上了。

這件事情不大，但傳播得很快很廣。其他村的農(nóng)民紛紛向梁家河群眾了解情況，就連公社干部也詢(xún)問(wèn)習(xí)近平到底怎么樣。不過(guò)梁家河的鄉(xiāng)親們異口同聲說(shuō)習(xí)近平是“好后生”，才使得一場(chǎng)風(fēng)波消散于無(wú)形，沒(méi)有造成后果。

當(dāng)時(shí)，習(xí)近平的父親習(xí)仲勛已受到多年迫害，仍命運(yùn)未卜；母親過(guò)著受審查、挨批斗的生活；他自己和兄弟姐妹們的頭上還戴著“黑幫子弟”的帽子；好好的一個(gè)家庭四分五裂……要尋找一條從梁家河走出去的路，對(duì)那時(shí)的習(xí)近平來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太艱難了。

王燕平憶起九大召開(kāi)的時(shí)候，他們?cè)诟G洞里聽(tīng)收音機(jī)，“當(dāng)廣播里宣讀中央委員和候補(bǔ)中央委員名單的時(shí)候，近平在特別認(rèn)真地聽(tīng)。結(jié)果名單里面沒(méi)有出現(xiàn)他的父親習(xí)仲勛的名字。”當(dāng)時(shí)的習(xí)近平雖然沒(méi)說(shuō)什么，但是每一個(gè)人都能感覺(jué)到他情緒的失落。

“正如一位朋友說(shuō)的那樣：別人是從零開(kāi)始，習(xí)近平要從負(fù)數(shù)開(kāi)始。”雷平生說(shuō)。

“能咬出個(gè)小牛犢來(lái)”

從繁華的首都來(lái)到黃土高原的山溝里，這些知青們一開(kāi)始并不適應(yīng)。

剛到生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，他們的勞動(dòng)積極性都不那么高，最重要的原因便是他們尚未養(yǎng)成勞動(dòng)習(xí)慣，也不適應(yīng)強(qiáng)度較高的勞動(dòng)。

“起初，我們連挑水都挑不好。”王燕生說(shuō)，他也是北京知青，從人大附中來(lái)到這里。但是，不會(huì)干也要跟著干，農(nóng)忙的時(shí)候就得往山上挑糞，挑糞筐比較淺，里面裝滿(mǎn)漚好的農(nóng)家肥，山爬得高了，有時(shí)候重心不穩(wěn)，糞就從筐子里灑出來(lái)?！拔覀兲糁S上山，不但路遠(yuǎn)，而且還要走那種之字形的羊腸小道，山路又窄又陡，所以勞動(dòng)強(qiáng)度很大。”王燕生回憶道。

習(xí)近平當(dāng)時(shí)是梁家河大隊(duì)最小的一個(gè)，那些農(nóng)活對(duì)他來(lái)說(shuō)，更是難上加難。

他從村里往地里挑糞，扁擔(dān)把肩膀磨得一層一層掉皮、出血。據(jù)當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張青遠(yuǎn)的夫人劉金蓮回憶，習(xí)近平只好把衣服脫下來(lái)，墊在肩膀上——墊得薄了，不管事兒，扁擔(dān)還是磨得肩膀受不了；墊得厚了，使不上勁，扁擔(dān)又容易掉下來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，他的肩膀上磨出了厚厚的繭子，就不怕扁擔(dān)磨了，也不用墊衣服了。

“當(dāng)時(shí)包括習(xí)近平在內(nèi)的北京知青都是些城市娃娃，種地、鋤地這類(lèi)的活兒都不太會(huì)干?！狈掂l(xiāng)知青王憲平說(shuō)，本地知青干起農(nóng)活來(lái)，比他們強(qiáng)一點(diǎn)，但是跟村里的農(nóng)民比起來(lái)還差得遠(yuǎn)。

所以那時(shí)，根據(jù)實(shí)際情況，村里組織不擅長(zhǎng)耕種的知青們成立了一個(gè)基建隊(duì)，這個(gè)基建隊(duì)主要就是在山溝里邊打壩，在山上修梯田，不干莊稼活。陜北山多地少，修建壩田和梯田能增加很多土地面積，能多打糧食。

據(jù)王憲平回憶，習(xí)近平雖然在勞動(dòng)技巧上和農(nóng)民有差距，但他一點(diǎn)兒都不惜力，甚至比返鄉(xiāng)的知青們和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民們干活還拼命。

比如打壩，當(dāng)時(shí)沒(méi)有大型機(jī)械，要靠人力把一層層的土鋪好，再用很沉重的夯石把松軟的土砸得緊密，這是強(qiáng)度非常高的體力勞動(dòng)。那時(shí)候也基本談不上勞動(dòng)保護(hù)措施，沒(méi)有手套，習(xí)近平就直接用手抓住夯石的繩子，再用全身力氣往下砸黃土，一天的工夫，他的手掌上磨得全都是水泡，第二天再干活，水泡就磨破了，開(kāi)始流血。

“但是不管多累多苦，近平能一直拼命干，從來(lái)不‘撒尖兒（延川方言，本意是耍奸兒，即偷奸?；?，偷懶）?！蓖鯌椘秸f(shuō)。

兩年左右，北京知青差不多都返城回去了，習(xí)近平卻因?yàn)榧彝ピ蜃卟涣?，他就這樣鍛煉成了每天能掙10個(gè)工分的壯勞力——知青剛?cè)サ臅r(shí)候一天只給6.5個(gè)公分，如果早晨不出工，就只能掙5.2分，差不多值5.7分錢(qián)?！拔夷菚r(shí)候扛200斤麥子，十里山路我不換肩的。”1995年，習(xí)近平曾在接受央視采訪(fǎng)中回憶。

活干得不少，但飲食里沒(méi)什么油水，當(dāng)時(shí)他們都是十六七歲，長(zhǎng)身體的時(shí)候，和習(xí)近平住在一個(gè)窯洞的戴明說(shuō)，他們經(jīng)常吃不飽肚子，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，躺在炕上，就聊吃的，越聊越餓。

第一年春節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)為了歡迎他們，特意弄了幾桌好吃的，“那頓飯真不錯(cuò)：有八大碗，有各種菜，還有炸酥雞?！贝髅骰貞浀溃麄兌俭@嘆：陜北咋還有這么好吃的東西？

待等到正月十五過(guò)完，村子里大部分人都走了，梁家河就剩下一些老弱病殘?！霸瓉?lái)大部分人都出去要飯了，從這里走到銅川、西安，沿路乞討。”戴明說(shuō)，他們心里很不是滋味。梁家河的老鄉(xiāng)，自己肚子都吃不飽，甚至還出去要飯，卻沒(méi)有虧待知青。

習(xí)近平還曾講過(guò)在另一個(gè)春節(jié)“吃生肉”的故事。

那是1973年下半年，延安地區(qū)革委會(huì)決定，對(duì)當(dāng)時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的知青每人補(bǔ)助200元人民幣，習(xí)近平和雷平生兩個(gè)人得到了400元生活補(bǔ)助，1974年的春節(jié)，他們決定過(guò)個(gè)“肥年”，買(mǎi)了大概幾十斤豬肉。

當(dāng)時(shí)的豬肉質(zhì)量不錯(cuò)，“肉像玉雕一樣整齊漂亮”，雷平生說(shuō)。幾個(gè)知青連夜包了些餃子，在準(zhǔn)備煮餃子時(shí)習(xí)近平說(shuō)了個(gè)笑話(huà)，他說(shuō)在作家梁斌的小說(shuō)《播火記》中，主人公運(yùn)濤說(shuō)他的愿望就是要用幾斤豬肉包一個(gè)大餃子，一口咬下去，“能咬出個(gè)小牛犢來(lái)。”

這時(shí)，有人提出，國(guó)外有一種很嫩的小牛肉可以用刀片成薄片生吃，這次買(mǎi)的豬肉質(zhì)量很好，大概也可以生吃。

緊接著，習(xí)近平和雷平生兩個(gè)人便真的用刀將其中一塊凍得微微發(fā)硬的瘦肉，小心地片下來(lái)，你一片，我一片，蘸醬油膏吃。

“也許是餓的時(shí)間長(zhǎng)了，肚子里沒(méi)有油水，那一塊生豬肉的瘦肉部分竟讓我們吃完了?！崩灼缴貞洠獬酝炅?，費(fèi)了兩三個(gè)小時(shí)包的餃子也在20分鐘內(nèi)風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠怨饬恕?h3>“威信不是靠嘴巴吹起來(lái)的”

當(dāng)知青的那幾年，王憲平說(shuō)，習(xí)近平的臉上、鼻子上總是黑的。

那是因?yàn)槊刻焱砩?，?xí)近平干活回來(lái)，吃完飯就點(diǎn)一盞煤油燈看書(shū)。當(dāng)時(shí)的煤油燈很簡(jiǎn)陋，在用完的墨水瓶里灌上煤油，瓶口插個(gè)鉛筒，再插上燈芯，點(diǎn)燃了照明。他就湊著那點(diǎn)兒亮光看書(shū)，因?yàn)殡x得太近，煤油煙經(jīng)常把他的臉和鼻子熏黑。

習(xí)近平的好讀書(shū)在雷平生眼里，已經(jīng)到了夜以繼日的程度，他回憶道，有一次白天聊起天來(lái)，習(xí)近平曾說(shuō)“昨晚看書(shū)至深夜，四周寂靜，頗有些‘世人皆睡我獨(dú)醒的味道”。

梁家河村民武暉經(jīng)常去找習(xí)近平借書(shū)看?！白钕瓤吹氖恰妒f(wàn)個(gè)為什么》，對(duì)這本書(shū)我有特別濃厚的興趣。”武暉說(shuō)，他還從習(xí)近平那里借過(guò)物理、化學(xué)課本，還有古典文學(xué)和歷史名著——《三國(guó)志》是文言文，習(xí)近平會(huì)很耐心地教給他，還有高爾基的《母親》和肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，而這些書(shū)都是習(xí)近平從北京帶來(lái)的。

據(jù)說(shuō)，習(xí)近平也讀了不少古典詩(shī)詞，“他喜歡曹孟德作品的悲壯蒼涼，喜歡建安樂(lè)府感情真摯、樸實(shí)無(wú)華、氣勢(shì)雄渾的風(fēng)格。對(duì)于詞作，他更喜歡讀辛棄疾。”雷平生說(shuō)，有時(shí)習(xí)近平讀古典詩(shī)詞讀得興奮了，就跑到院子里大聲朗誦，有時(shí)在山上勞動(dòng)的時(shí)候也會(huì)朗誦，“李白那首《將進(jìn)酒》我就聽(tīng)他背誦了多遍?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/01/katx201723katx20172304-4-l.jpg" style="">

近幾年，習(xí)近平在訪(fǎng)問(wèn)俄羅斯、法國(guó)、英國(guó)等國(guó)家時(shí)，都曾提到過(guò)他所讀過(guò)的這些國(guó)家的文學(xué)作品。雷平生說(shuō)習(xí)近平列舉的都是他認(rèn)真讀過(guò)的，“我印象中，巴爾扎克和莫泊桑的小說(shuō)、莎士比亞的戲劇，他都很喜歡讀?！?/p>

同樣在延川縣插隊(duì)的黑蔭貴曾與習(xí)近平一起赴四川學(xué)習(xí)辦沼氣，他稱(chēng)習(xí)近平在赴川考察有一個(gè)特點(diǎn)，“凡是門(mén)上的對(duì)聯(lián)，不管是峨眉山寺廟里的，還是青城山的，幾乎都很認(rèn)真地抄寫(xiě)下來(lái)，然后細(xì)細(xì)品味。”

在他眼里習(xí)近平不僅見(jiàn)了好對(duì)聯(lián)就抄下來(lái)，遇到新鮮事也愛(ài)刨根問(wèn)底。

當(dāng)時(shí)黑蔭貴與習(xí)近平在峨眉山上住了三夜，他們見(jiàn)到有大學(xué)生畢業(yè)來(lái)當(dāng)尼姑，“近平和她們聊，你們?yōu)槭裁床簧蠈W(xué)而來(lái)當(dāng)尼姑？原來(lái)有的是厭世了，有的是家里逼婚，還有的是想通過(guò)這個(gè)考一個(gè)宗教學(xué)院，也是一個(gè)出路。”而在寺廟借住的時(shí)候，他們遇到一些僧人，“近平也和他們聊，你們?cè)谶@兒守著這個(gè)寺廟怎么解決生活問(wèn)題？你們每天想的是什么，等等?！?/p>

那時(shí)的習(xí)近平已經(jīng)在1974年當(dāng)選為梁家河大隊(duì)的黨支部書(shū)記了，他帶領(lǐng)村民創(chuàng)建沼氣池解決當(dāng)?shù)厝泵喝辈駟?wèn)題，開(kāi)代銷(xiāo)店方便社員生活，打深水井方便市民，后來(lái)又籌辦鐵業(yè)社、縫紉社、磨坊等等。

“他當(dāng)時(shí)帶領(lǐng)社員做的很多事情，到40多年后的今天還在發(fā)揮作用。”武暉說(shuō)，“農(nóng)村干部的威信，可不是一天兩天就能建立起來(lái)的，也不是靠嘴巴吹起來(lái)的，農(nóng)民是非常實(shí)際的，他就看你能不能做事，能不能公道?！?/p>

習(xí)近平剛當(dāng)梁家河村支書(shū)的時(shí)候，村里接到上級(jí)分派下來(lái)的一批救濟(jì)糧。糧食到了黨支部，大家都很高興，但到了分糧食的節(jié)骨眼上，涉及填飽肚子的問(wèn)題，誰(shuí)也不會(huì)謙讓?zhuān)謇锶碎_(kāi)會(huì)商量這個(gè)事，說(shuō)著說(shuō)著大家就吵起來(lái)了，誰(shuí)都說(shuō)自己家困難，誰(shuí)都想多分一些。

習(xí)近平當(dāng)時(shí)稱(chēng)，“都別嚷了。咱們現(xiàn)在就到各家各戶(hù)去看，究竟誰(shuí)有多少糧食，都看得清清楚楚。誰(shuí)該多分，誰(shuí)該少分，不就一目了然了嗎？”

他說(shuō)完就站了起來(lái)，帶領(lǐng)大家到各家各戶(hù)，看每家有多少糧食，當(dāng)眾記錄在冊(cè)。從夜里十點(diǎn)多一直看到凌晨五點(diǎn)，把各家存糧的情況第一時(shí)間都弄清楚了。散會(huì)的時(shí)間和考察的時(shí)間“無(wú)縫對(duì)接”，誰(shuí)也沒(méi)有機(jī)會(huì)投機(jī)取巧，想要當(dāng)眾跑回家，把糧食藏起來(lái)的機(jī)會(huì)是沒(méi)有的。看完以后，誰(shuí)家糧食最少，就給誰(shuí)家。

“后來(lái)，大家議論這個(gè)事說(shuō)，咱村這個(gè)事，也就是近平當(dāng)支書(shū)敢這樣做；別人當(dāng)支書(shū)，肯定不敢這樣做，就算這么做了，村里人也不一定聽(tīng)?！绷?xí)近平的繼任村黨支部書(shū)記石春陽(yáng)說(shuō)。

1975年9月16日，縣上派下來(lái)兩個(gè)念大學(xué)的名額，延川縣招生領(lǐng)導(dǎo)小組決定，推薦習(xí)近平到清華大學(xué)讀書(shū)。

離開(kāi)的那一天，他還沒(méi)有起床，村上的男女老少就已經(jīng)到了他的窯洞門(mén)口，想送他一程。梁家河村民梁玉明說(shuō)，當(dāng)時(shí)一個(gè)叫石玉兵的殘疾人也拄著雙拐，一步一步地挪過(guò)來(lái)，“近平趕忙走過(guò)去拉住他的手，當(dāng)時(shí)就下淚（陜北方言，流淚）了?！?/p>

而后，十多個(gè)人把習(xí)近平一步步地送到縣城，又住了一晚，“第二天，大家說(shuō)留個(gè)紀(jì)念吧，就你三毛我五毛地湊了五塊五毛錢(qián)。”梁玉明說(shuō)，十幾個(gè)人去照相館照了一張相，照片中習(xí)近平坐在正中，自此，他的知青年代畫(huà)上了句號(hào)。

資料來(lái)源：《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》、中共中央黨校出版社：《習(xí)近平的七年知青歲月》