周亦奇

筆者近段時(shí)間在美國(guó)俄亥俄州首府訪學(xué)，距離入住的公寓大概8公里處，有個(gè)中國(guó)商品超市。上周日，為采購(gòu)?fù)聿捅匦璧淖袅?，正好小區(qū)門(mén)口有美國(guó)版“共享單車(chē)”，順便體驗(yàn)了一把。

先到停車(chē)點(diǎn)，當(dāng)?shù)氐墓蚕韱诬?chē)品牌叫Zagster，要使用需先在網(wǎng)上注冊(cè)。與國(guó)內(nèi)要求繳納押金不同，美國(guó)共享單車(chē)基本不需要押金；不過(guò)當(dāng)?shù)厥召M(fèi)體系與國(guó)內(nèi)有很大不同，國(guó)內(nèi)單車(chē)都是以每次騎行為單位計(jì)費(fèi)，而當(dāng)?shù)仳T行付費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)分成三類(lèi)：24小時(shí)、1個(gè)月和1年。24小時(shí)收費(fèi)6美元，如果換成人民幣其實(shí)并不便宜，當(dāng)然如果辦月卡和年卡就便宜很多，但若無(wú)法保證天天都騎，似乎也不是非常劃算的交易。

美國(guó)的共享單車(chē)，無(wú)法像國(guó)內(nèi)一樣隨停隨取，只能在停車(chē)點(diǎn)取車(chē)，到停車(chē)點(diǎn)還車(chē)，這點(diǎn)相對(duì)不太方便。不過(guò)美國(guó)共享單車(chē)的車(chē)型和質(zhì)量非常好，所有兩輪自行車(chē)都帶變速器，且有雙人自行車(chē)和三輪車(chē)可供選擇，能滿(mǎn)足不同人群的需求。當(dāng)?shù)厝≤?chē)方便，基本和國(guó)內(nèi)一樣，只要在手機(jī)App中輸入車(chē)號(hào)，就可取車(chē)。

真正區(qū)別大的反倒是騎行過(guò)程。在國(guó)內(nèi)，基本只要是地圖上有標(biāo)的路，順著騎即可，即便有些地方?jīng)]自行車(chē)道，沿著人行道騎行也問(wèn)題不大?？墒窃诿绹?guó)，很多交通要道都是只為汽車(chē)通行而準(zhǔn)備的，不要說(shuō)自行車(chē)道，連人行道也是時(shí)有時(shí)無(wú)。經(jīng)常出現(xiàn)騎著騎著就發(fā)現(xiàn)山重水復(fù)就沒(méi)路，共享單車(chē)只能與汽車(chē)共享大路。

即便是有人行道的地方，大多也缺乏統(tǒng)一管理。估計(jì)是富人或者高級(jí)中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)的一些地方，在別墅整齊的草坪外，往往會(huì)配有比較標(biāo)準(zhǔn)化、平整的人行道。然而，在一些無(wú)人居住區(qū)域或者估計(jì)不那么有錢(qián)的社區(qū)，人行道要么沒(méi)有，要么就是坑坑洼洼，經(jīng)?？吹揭恍┞愤叺囊安莼蛘叽孤涞臉?shù)木枝條。

為保證騎行安全，本該20分鐘騎到的路，我去程花了近一個(gè)小時(shí)。在中國(guó)超市買(mǎi)到醬油、醋、老干媽等食物后，我又帶著那些瓶瓶罐罐一路騎回去。由于地面不平整，擔(dān)心瓶瓶罐罐被打碎，我花了近一個(gè)半小時(shí)，才精疲力竭地回到公寓。

這次騎行雖然只是一次生活的嘗試、簡(jiǎn)單的體驗(yàn)，但似乎也可管窺一些更為宏大的內(nèi)容。

美國(guó)的確是“車(chē)輪上的國(guó)家”，有車(chē)人的生活和沒(méi)車(chē)人的生活可謂是天壤之別。如果沒(méi)有車(chē)，如果住處附近沒(méi)有比較好的生活設(shè)施，那么只能使用慢悠悠的老爺公交，或者像我那樣艱苦騎行。

一邊是寬闊的道路、疾馳的汽車(chē)，另一邊是破舊的人行道和堪稱(chēng)行路難的騎行，這從某種側(cè)面反映出美國(guó)政府在基礎(chǔ)設(shè)施上投入的價(jià)值取向。▲

（作者是上海國(guó)際問(wèn)題研究院助理研究員）