潘新日
站在村口,最先看到的肯定是莊稼,一望無際的,由綠變黃,鄉(xiāng)村的氣勢,飽滿、豐碩、燦爛。
五大爺和三爺走了。選擇墓地時,西山的荒地他們不要,非要埋到莊稼地里。他們嘴邊的一句話,就是種了一輩子莊稼,死了,也要變成莊稼。
莊稼豐腴,這是莊戶人家的期盼。
男漢們都是上好的莊稼把式,春播秋種,比著南坡北坡的伺弄莊稼。同是一片天,同是一塊地,誰家的莊稼長勢好,那是一家的臉面,充滿著榮光和炫耀,帶著迷戀和誘惑;誰家莊稼不旺,肯定家庭也不旺。這樣一來,莊稼就是鄉(xiāng)村的魂,彌漫著人間煙火氣。
五大爺活著的時候,種莊稼誰也占不了上風(fēng),他家的地是村子里的樣板。三爺和他比了一輩子,也沒能比過他,末了,躺在了比五大爺略遜一籌的麥地里。村里人講,這就是命,不信不行。
但長腿就不信,在化肥廠工作的大外甥告訴他,在莊稼地里施化肥產(chǎn)量翻番,他信了,第一年施用,果然效果極佳,產(chǎn)量高得嚇人。可是到了第二年,土地就不爭氣了,莊稼大幅減產(chǎn)。三爺數(shù)落他說,種莊稼怎么能少了農(nóng)家肥呢?化肥再好,也要配著農(nóng)家肥用。
我一直驚異于我們村子的農(nóng)人們,他們是何等的魔幻,每年都變換出不同的品種來,即便是在土里刨食,也要玩出花樣。
北坡就不說了,我們村子的南坡春天長滿麥子和油菜,菜地里滿是茄子、辣椒、韭菜、荊芥、莧菜、小香蔥……稻芽開始下地,一塊塊秧苗由鵝黃變成綠色,就像魔術(shù)師,一天一變,滿是神奇,滿是希冀。
夏天的麥子從分蘗、拔節(jié)、揚(yáng)花、灌漿到成熟,每一個時節(jié)都有作物相伴,其間,會有豌豆,紅薯苗、油菜相繼成熟和生長。熱浪襲來,麥子趕著潮,走向遠(yuǎn)方;那一穗穗飽滿的麥粒就是鄉(xiāng)下的日子,沉甸甸而不失輕盈;大家伙勞累著,快樂著,幸福著。
插秧、割麥,土地再次由黃變綠,莊稼的又一次輪回,撫慰著農(nóng)人們的心。
我的印象,秋天總是從稻子打苞開始的,夏天的芝麻、黃豆、紅豆、紅薯都在莊稼人的汗水里浸大,可以說,每一棵野草都被明亮的鋤頭鋤過,那一份矜持不比讀書人的韌勁差。
我最害怕收稻子的時候遇上連陰天,田里不斷水,割稻子要深一腳淺一腳在泥巴地里走,剛割的稻子不能放在地里,只能一把把地擺在田埂上。此時,大人們卻并不在乎,只管干,心里、眼里滿是歡喜。
就我們村子而言,麥子和稻子上場簡直就是一場儀式,稻場上,到處都堆得像個小山。夜晚,大人們在那里納涼,唱著小曲,享受著豐收的喜悅。
我一直認(rèn)為,在滿是莊稼滋潤的村子里,鄉(xiāng)情也如谷粒一樣沉重。打場的時候,雨是鄰居間的調(diào)和劑,再大的仇,在一場雨面前,都會煙消云散。大人小孩都會拿起自家的農(nóng)具,跑出去幫別家搶場,莊稼收起來的那一刻,老主人定會千恩萬謝,誤會和怨氣變成了和睦和恩情記在心里,還想找個機(jī)會還上。
曬莊稼也有情誼的。村子里的稻場都是連在一起的,從莊稼攤開的那一刻起,就沒人看,不管誰家的雞鴨鵝,只管吃。村里人的理念是它們吃飽了就不吃了。
我時常想起村子里老去的一茬茬人,他們何嘗不是村子里的莊稼,有著青青的童年,茁壯的青年,飽滿的中年。他們和莊稼一樣逝去,又和莊稼一起走來,麥浪、稻浪一樣翻滾著,涌向遠(yuǎn)方。
豐腴的莊稼,讓人生和這個世界一起飽滿起來,讓我們每個人內(nèi)心都充滿力量。