胡繼華

正是這種對(duì)尊嚴(yán)與榮譽(yù)的極度珍惜，及其所導(dǎo)致的壯懷激烈，讓史詩(shī)的悲情沐浴在人文的光照之中：悲而不卑，苦而不怨，哀慧同調(diào)

公元前8世紀(jì)有一場(chǎng)偉大的文化復(fù)興，而荷馬時(shí)代就是一個(gè)文化盛世。這場(chǎng)文化復(fù)興，這個(gè)文化盛世，養(yǎng)育了絕頂?shù)脑?shī)才，純樸的詩(shī)風(fēng)。荷馬及其門(mén)徒，攜帶著豎琴，流浪在愛(ài)琴海濱，邊走邊唱，歌頌諸神的喜怒哀樂(lè)，傳流英雄的偉業(yè)豐功，吟哦普通人的離合悲歡。即便在今天，這些詩(shī)句也依然在御風(fēng)飛翔。

去古不遠(yuǎn)的史家修昔底德在其《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中記述了荷馬詩(shī)篇最初的飛翔。他說(shuō)，遠(yuǎn)古時(shí)代愛(ài)奧尼亞人及其鄰邦五年一次在提洛島上舉行盛大賽會(huì)，人們扶老攜幼舉家赴會(huì)，在那里以拳格斗，載歌載舞。賽會(huì)功成，告別時(shí)分，愛(ài)奧尼亞人對(duì)提洛島上的少女們唱道：“請(qǐng)告訴我，所有流浪歌手中，誰(shuí)的歌聲最為甜美？”他自問(wèn)自答，并囑咐這些美麗的少女們：“你們一定要用優(yōu)雅的言辭，眾口同聲地答道：住在基俄斯石島上的盲人歌手?！标P(guān)于詩(shī)人的祖居，修昔底德的說(shuō)法僅僅聊備一格。在公元前5世紀(jì)，相傳荷馬有七個(gè)誕生地，其中能讓人接受的，是基俄斯、士麥那和柯洛豐。

1799年，德國(guó)詩(shī)人席勒推薦出版其朋友荷爾德林的藝術(shù)教化小說(shuō)《許佩里翁或希臘的隱士》。荷爾德林，這位“貧乏時(shí)代的詩(shī)人”，其所作所為就在于以浪漫詩(shī)心浸潤(rùn)古代希臘，將虛構(gòu)的幻美升華在蒼白的現(xiàn)代時(shí)空。詩(shī)中主人公對(duì)自己的島嶼感到厭倦，漫游到麥?zhǔn)考{，意欲“學(xué)習(xí)海和戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)”。在欣喜的夜色中，他來(lái)到湄樂(lè)河岸的長(zhǎng)青樹(shù)下，在荷馬的誕生地采集祭奠的鮮花，拋撒到神圣的流水中。詩(shī)人覺(jué)得，自己浪游過(guò)的大地猶如海洋，而青春充滿了生命的快樂(lè)。

不錯(cuò)，青春及其血性，就是《伊利亞特》的模特兒，而且自此以往就以詩(shī)性的方式潛藏在歐洲人甚至全人類的想象中。荷馬所描寫(xiě)的青春，是嗜血、尚武、好戰(zhàn)、強(qiáng)權(quán)的代名詞，讀來(lái)好像就是一首贊美殺戮的贊歌，將榮耀與正義拱手獻(xiàn)給了暴力。

通讀全詩(shī)，切切實(shí)實(shí)地有刀架脖子的感覺(jué)，耳畔是永恒酷戰(zhàn)的喧囂。詩(shī)人在開(kāi)篇向女神祈禱，呼吁她憐恤人間無(wú)數(shù)的苦難、無(wú)數(shù)拋尸荒野的戰(zhàn)士及其健壯的英魂。特洛伊人第一次出城，一眼望去，惟見(jiàn)平原上突兀的山崗上“遠(yuǎn)眺的阿瑪宗人米里涅的墳?zāi)埂?。僅次于阿基琉斯的希臘名將狄?jiàn)W墨得斯，嗜血幾近瘋狂，廝殺于沙場(chǎng)卻有如閑庭信步。他駕著戰(zhàn)車，盡情顯示自己的榮耀，在特洛伊戰(zhàn)陣中橫沖直闖，所碰見(jiàn)的人，惟有死路，甚至連美神與戰(zhàn)神也成為他手下敗將。

在狂暴的廝殺之中，狄?jiàn)W墨得斯面對(duì)特洛伊年輕戰(zhàn)士格勞科斯。當(dāng)然，后者難免成為其槍下冤魂。然而，在殺死對(duì)手之前，狄?jiàn)W墨得斯卻問(wèn)起了對(duì)手的身世。拒絕滿足這種對(duì)于榮耀的期待，格勞科斯卻言說(shuō)了生死的意義：“人生猶如樹(shù)葉枯榮，秋謝春發(fā)，人類也是一代出生，一代凋零?！边@幾句柔美之詩(shī)，給予血腥戰(zhàn)場(chǎng)一絲脆弱的綠意。

在格勞科斯說(shuō)出這句哲理的一瞬間，個(gè)體抒情上升到了史詩(shī)的境界，而民族史詩(shī)賦得了個(gè)體的意識(shí)。這個(gè)瞬間，可謂《伊利亞特》的詩(shī)眼，一種荷馬式倫理寓涵其間，甚至以荷馬式的明喻道出了自然正義。

這種倫理是悲怨的，因而沉郁無(wú)比，一種希臘悲劇精神涌動(dòng)其中。荷馬明白，生命脆弱，愛(ài)即傷殘，苦難與人如影隨形，因而必須視死如歸?！叭税∪?，最好是不要出生！”希臘悲劇詩(shī)人如是說(shuō)。但是，待到一年芳草滿平原，山崗上羊群如雪，駿馬奔馳，牧人悠閑不忍歸。如此年華如此景，顯然要比戰(zhàn)場(chǎng)屠戮、殺男霸女、滿船金銀財(cái)寶而歸更值得我們渴望，更值得詩(shī)人謳歌。

然而，3000年后我們閱讀史詩(shī)，俯視過(guò)往乃是肆心，這種肆心極端愚蠢。當(dāng)理所當(dāng)然地以為自己占有了一切據(jù)傳美善的知識(shí)，我們就仍然蒙昧，徹底無(wú)知?！兑晾麃喬亍返谑呔碇?，埃阿斯吁請(qǐng)宙斯在光天化日之下殺死他們，悲壯地道出了荷馬式倫理的樸質(zhì)與崇高。荷馬知道，埃阿斯也知道，活著就必須拼搏，即便戰(zhàn)死沙場(chǎng)，也要太陽(yáng)作證，清楚明白。正是這種對(duì)尊嚴(yán)與榮譽(yù)的極度珍惜，及其所導(dǎo)致的壯懷激烈，讓史詩(shī)的悲情沐浴在人文的光照之中：悲而不卑，苦而不怨，哀慧同調(diào)。將苦難與悲情升華在“眼見(jiàn)的晴空”，就是“神圣荷馬”的神圣旨意。

（作者為北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授）