于燕青

詩(shī) 人 之 死

我不知道我該不該用“湊巧”來(lái)說(shuō)這件事。

我在2009年1月3日跌了一跤，其實(shí)這些年我不止一次跌倒，可我單單記住了1月3日這個(gè)日子，不僅僅因?yàn)檫@一跤跌得我痛不欲生，還因?yàn)閮赡昵暗倪@個(gè)日子，2007年1月3日，我的恩師蔡其矯逝世。1月3日，一個(gè)黑暗的日子，與天氣無(wú)關(guān)。這疊加的痛，便于我這樣因多次手術(shù)麻醉而記憶衰退的人記住。

說(shuō)起2007年1月3日那天，先是我陽(yáng)臺(tái)上放置多年的桌子跌了一跤。桌子的一條腿不早不晚就在那一天折了，桌子轟然倒塌，桌上的紙箱被甩了出去，紙箱里我的詩(shī)集《漫過(guò)水面》傾倒一地，那是蔡老為我作序的詩(shī)集。當(dāng)初我并沒(méi)有想到冥冥之中有什么含義。詩(shī)集大多已被我賣(mài)給收廢品的了，這讓我汗顏的詩(shī)，很是后悔當(dāng)初怎么就把這樣的詩(shī)結(jié)集出版了呢。也許，不斷否定自己本身就是一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)有的態(tài)度，只是我態(tài)度決絕。手下留情的這最后半紙箱就是因了有蔡老作序。蔡老的序一開(kāi)篇就寫(xiě)：“一個(gè)女孩子，出生在山東青島，8歲隨軍人父母來(lái)到福建東南沿海……”我現(xiàn)在早已越過(guò)“女孩子”的階段，甚至已從被稱(chēng)為“女人”的階段步入“人類(lèi)保姆”的階段。常驚覺(jué)自己一事無(wú)成，于我這把年紀(jì)，要么已功成名就，要么停筆偃墨，而我仍執(zhí)迷不悟不甘停筆，亦是不想辱沒(méi)如蔡老這般鼓勵(lì)提攜我的恩師們，雖然一跤一跤跌得我心灰意冷。我收拾殘局，俯下身一本一本地?fù)焓捌疬@些詩(shī)集，一邊撿一邊就想起前些天聽(tīng)人說(shuō)蔡老病了，待要問(wèn)明情況，說(shuō)的人已不知去向。就想，那一定是小病，蔡老的身子骨一向硬朗。直至網(wǎng)上他駕鶴西去的消息尖刀一樣刺進(jìn)我的眼簾，我才怔住了。消息說(shuō)他于2007年1月3日凌晨去世，我的詩(shī)集轟然落地也是2007年1月3日，我這時(shí)才悟出，那一定是蔡老在冥冥中向我告別，用天界與凡間特有的交流方式告訴我，他要遠(yuǎn)行，不再回來(lái)。

只是他離去得太快，快得讓我覺(jué)得不真實(shí)，我更不能相信他腦子長(zhǎng)瘤這件事。那年夏天，他專(zhuān)程來(lái)漳州，我和安琪、康城和一位廈門(mén)日?qǐng)?bào)社的記者陪同他。蔡老一下子就把一個(gè)蜜柚掰開(kāi)了，哪像一個(gè)80多歲的人呀？我真不敢相信他就這樣走了。不，我更愿意相信他在《答》里寫(xiě)的那樣：“讓我化作一片云……”他是那么熱愛(ài)旅游，就像熱愛(ài)艷遇。他說(shuō)過(guò)西方一位詩(shī)人的話：“旅行就是艷遇?！彼?次單獨(dú)考察旅行，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)幾倍于徐霞客。在80高齡上，還獨(dú)自一人奔赴新疆、西藏這樣的地方，留下了大量的游記體詩(shī)，乃中國(guó)詩(shī)界的壯舉。他一定又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好的去處，一個(gè)突然的期望和一個(gè)想飛的沖動(dòng)，使他化作一片云遨游天宇去了，他要去的地方一定很遠(yuǎn)，衰老的軀殼太沉重了，他必須撇下它輕裝上路。我在為他的軀殼悲傷的時(shí)候，他也許正玩得開(kāi)心吧？一路上可有艷遇相伴？是否又照了許多美人照？每次旅行途中見(jiàn)到美麗的女孩，他都主動(dòng)請(qǐng)求拍張照片作紀(jì)念，旅行歸來(lái)就把她們集成冊(cè)子，如數(shù)家珍地拿給人看。他活得多么率性和真誠(chéng)。這樣想著，眼前便浮現(xiàn)出他穿大紅衣服在詩(shī)歌朗誦會(huì)上，激情豪邁高聲朗誦：“太陽(yáng)萬(wàn)歲！月亮萬(wàn)歲！/星辰萬(wàn)歲！少女萬(wàn)歲！/愛(ài)情和青春萬(wàn)歲！”是的，他喜歡穿大紅的外衣，這跟他強(qiáng)烈的情感很般配。蔡其矯的一生都在愛(ài)著，因?yàn)樗膼?ài)多。有人說(shuō)他愛(ài)少女，有人說(shuō)他愛(ài)美女。他對(duì)我說(shuō)過(guò)他崇拜女性，他說(shuō)過(guò)一位前蘇聯(lián)作家的話，大意是上帝呀，你沒(méi)有在男人的腹里放置一個(gè)嬰兒，所以男人不能像女性那樣溫情和善良。所以我以為他崇拜的女性不僅僅是外表的美，所有美好的女性他都崇拜，他為此付出了昂貴的代價(jià)，留下了無(wú)數(shù)傳奇般的故事。有人說(shuō)他的游歷和情愛(ài)故事連李白和柳永天上有知也會(huì)自愧不如。

蔡老每年春夏期間都從北京回來(lái)，在泉州和福州各住一段時(shí)間，我們常聯(lián)系。那次我在電話里說(shuō)給他用快件寄了一箱雕刻好的水仙花去。他非常高興，說(shuō)明年的夏天一定來(lái)看我。沒(méi)想到這就是他在世間跟我說(shuō)的最后一句話，是訣別。其實(shí)這個(gè)世界每天都有死亡發(fā)生，戰(zhàn)亂、空難、車(chē)禍、病痛甚至謀殺，每天都要帶走一些人，這樣的消息互聯(lián)網(wǎng)上比比皆是，在我這把年紀(jì)，又曾在醫(yī)院工作過(guò)，算是看過(guò)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)的死亡。但那大都是不相識(shí)的人，有悲傷卻沒(méi)有震驚，我承認(rèn)我的麻木，就好像看司空見(jiàn)慣的舊場(chǎng)景。但是，親人熟人的離世，都帶給我震驚，就好像發(fā)生了不該發(fā)生的事，好像他們就該永遠(yuǎn)不死似的，這絕不僅僅是感情上的不舍，也就是說(shuō)，在我的潛意識(shí)里死亡和親近的人沒(méi)有關(guān)系，說(shuō)明潛意識(shí)里愿意親朋有永生，至少也要活到壽比南山，以至每每親人熟人離世就受不了。

大樟，按說(shuō)也不算熟，見(jiàn)過(guò)兩次面。第一次是在一次采風(fēng)中認(rèn)識(shí)的，第二次是參加他們文學(xué)院的學(xué)習(xí)班。那天晚上，我們?nèi)ノ膶W(xué)院報(bào)到，在那個(gè)短會(huì)上，他作為我們這個(gè)女作家班的班長(zhǎng)（我心里還調(diào)侃他是黨代表），會(huì)上他只說(shuō)了一句話，就是讓我們把分發(fā)下來(lái)的表格盡快填好交給他，他要做存檔和通信錄用。就是這一句話，使一個(gè)人的音容笑貌完整而迅速地被整合起來(lái)，親近的帶著些許福州腔的普通話，仿佛使我的耳根還熱著。可是，第二天早上就聽(tīng)到噩耗，一只無(wú)形的手殘酷地把一個(gè)年輕人的音容笑貌打碎。忽然就說(shuō)他不在了，那么好好的一個(gè)人，那么帥氣的小伙子，你再也看不見(jiàn)他，聽(tīng)不見(jiàn)他，以至于我要不斷地提醒自己，那個(gè)昨晚還坐在角落里的，說(shuō)著話的男孩，那個(gè)本名大樟筆名陳讓的男孩，他走了，永遠(yuǎn)地走了。聽(tīng)說(shuō)連120救護(hù)車(chē)還沒(méi)等來(lái)就去了，這樣急促的腳步像是逃離一個(gè)苦難的世界。腦溢血這惡魔連這樣年輕的生命也不肯放過(guò)。我的朋友前不久也是腦溢血，在ICU病房呆了好幾天，總算保住了性命，半邊還癱著，沒(méi)有知覺(jué)，于是她痛恨她在這世上只剩半個(gè)身子?？墒沁@位年輕詩(shī)人連一片羽毛也不留下，消逝得如此徹底。那個(gè)春天因?yàn)樗碾x去而季節(jié)倒錯(cuò)，含了冬的凜冽。雨，一直下著，讓你覺(jué)得雨水和淚水是一碼事。我重讀他的詩(shī)：“但別離不再是強(qiáng)加的伏筆/那些花朵不幸被讖言一一擊中/相遇、夢(mèng)和春天一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)去/你最終也遠(yuǎn)成了無(wú)法觸及的空。”我竟然讀出一身的冷汗。

欣慰的是，詩(shī)人去了，詩(shī)歌永存。

我的大舅走了

母親對(duì)我說(shuō)：“你大舅走了！”我大舅是我母親在世上最后的一個(gè)娘家人。母親這邊的，她這輩的親人里除了她就都走了，母親是被她的家族空出來(lái)的一個(gè)人，那是一種令人難以承受的盛大的空。國(guó)慶大閱兵后，母親總說(shuō)，要是你大舅還活著就好了，要是你大舅還活著也能享受抗戰(zhàn)老兵的待遇了。母親無(wú)比惋惜地說(shuō)著。我大舅是參加過(guò)抗戰(zhàn)的國(guó)民黨老兵。幾十年了，母親第一次坦然地談到大舅的身份，還帶著點(diǎn)榮耀?？上Т缶藳](méi)有活到那個(gè)時(shí)候。

“走了”，是干休所我父母親那幫老人們嘴里頻繁出現(xiàn)的詞，且越來(lái)越出現(xiàn)得頻繁，簡(jiǎn)直就是加速度了，讓那些還活著的還沒(méi)走的老人們多少有些凄惶。我母親是個(gè)無(wú)神論的老人，一個(gè)唯物主義者，據(jù)說(shuō)徹底的唯物主義者都是無(wú)所畏懼的，也許是并不徹底，也許是對(duì)生命的敬畏，也是不肯直接說(shuō)出那個(gè)“死”字的，竟然用“走了”這個(gè)已然關(guān)涉靈魂的詞。無(wú)論人們明天的生活將走向何處，無(wú)論明天將出現(xiàn)怎樣的詞，無(wú)論網(wǎng)絡(luò)再制造出何等時(shí)髦、前衛(wèi)、華麗的詞，都不能取代“走了”這個(gè)詞?！白吡恕保@是個(gè)注定要出現(xiàn)在明天的詞。雖然死亡有很多種叫法，升天了、千古了、上路了、去土州了、去黃土縣了、駕鶴西去了、仙游了……這些都比“走了”更有詩(shī)意，但都不嚴(yán)肅。那多半是年紀(jì)還輕的、自覺(jué)離死亡還遠(yuǎn)的人調(diào)侃的輕松話，我母親就只說(shuō)“走了”一詞，她語(yǔ)氣平靜、神情嚴(yán)肅地說(shuō)，不到她的年齡是不會(huì)完全理解這個(gè)詞的分量的。“走了”是一張人生底牌?！按缶俗吡恕边@句話，總讓我猛一愣神，感覺(jué)大舅是先到了某個(gè)地方，一個(gè)總能等到我們的地方?！白吡恕笔且粋€(gè)主動(dòng)詞，含有對(duì)死神的輕蔑，似乎“死亡”是一個(gè)自己主動(dòng)發(fā)起的行動(dòng)，有阿Q精神勝利法。

可我卻阿Q不起來(lái)，我知道這噩耗的時(shí)候大舅已經(jīng)火化。也就是說(shuō)，大舅走了幾天后，母親才把這噩耗告訴我。那天是周末，我回父母家，母親對(duì)我說(shuō)：“你大舅走了！”母親用平靜的語(yǔ)氣表達(dá)了一個(gè)嚴(yán)重的內(nèi)容，那本該給我晴天霹靂的感覺(jué)，就只是晴轉(zhuǎn)多云了。母親的語(yǔ)氣平靜得甚至都不能用上感嘆號(hào)了。母親平靜地說(shuō)出她最親近的人的死，而我比母親更平靜。我什么都沒(méi)說(shuō)，我能說(shuō)什么呢？我的悲傷加無(wú)能就是我的沉默。我已沉默太久，在我大舅還活著的時(shí)候我就沉默了，在母親的眼里我一定是個(gè)絕情的人吧？我的大舅更是要這樣認(rèn)為吧？因?yàn)槲乙呀?jīng)好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)大舅了。這些年我甚至沒(méi)有給他打過(guò)電話，我曾經(jīng)要自費(fèi)去沈陽(yáng)玩，也是想去看他。母親說(shuō)他住在很偏的地方，不好找，我這樣的路盲也就不敢貿(mào)然前去了。后來(lái)的這些年我的腿一直不太好，如果我給大舅打電話我說(shuō)什么呢？我還能給予大舅什么呢？說(shuō)我腿受傷不能去看他？只能平添?yè)?dān)憂(yōu)吧。我知道母親每星期都要給我大舅打電話，我也就感到安慰了，也就不需要我了，于是我就沉默了。

我原以為，大舅走了，母親一定會(huì)承受不了的，至少會(huì)號(hào)啕大哭。也許，在她剛得知這個(gè)噩耗的時(shí)候，她號(hào)啕大哭過(guò)，那時(shí)我不在家沒(méi)有看見(jiàn)罷了，但我從她表情上推測(cè)，不是這樣的。誰(shuí)知道呢？也許在此之前，母親心里常常因這個(gè)問(wèn)題風(fēng)聲鶴唳呢？也許就是她把那巨大的痛苦提前支取了，漸漸地倒練出了一番平靜。我對(duì)母親的心理推測(cè)來(lái)自母親家里的魚(yú)和鳥(niǎo)，母親家里養(yǎng)了兩只色彩斑斕的虎皮鸚鵡，用一個(gè)鳥(niǎo)籠裝著吊在院子里，它們上躥下跳很活躍。屋里的桌上還養(yǎng)了一缸小魚(yú)，也是色彩斑斕的，用母親的話說(shuō)就是“金翅金鱗”。后來(lái)鳥(niǎo)兒死去一只，剩下的一只孤零零的，不再是活潑的了，常常一個(gè)姿勢(shì)保持很久，有時(shí)勾著頭偏著臉閉著眼，不知是真寢還是假寐，叫聲也顯得凄涼。再后來(lái)魚(yú)也死得剩下一條，悄無(wú)聲息地游著。父親說(shuō)它們太孤獨(dú)了，幾次說(shuō)要再買(mǎi)些鳥(niǎo)買(mǎi)些魚(yú)來(lái)給它們做伴。母親對(duì)父親的這種憐憫很不以為然。母親理直氣壯地說(shuō)，人到時(shí)還得孤獨(dú)呢，何況鳥(niǎo)和魚(yú)。母親的話不無(wú)道理，夫妻倆總要先走一人。母親一定是要讓這鳥(niǎo)和魚(yú)經(jīng)歷孤獨(dú)的考驗(yàn)，以此削弱對(duì)死亡的傷感。

大舅生前一直住著簡(jiǎn)陋的房，每當(dāng)想到這個(gè)，我就渴望有錢(qián)，就在心里做發(fā)財(cái)夢(mèng)，心想如果我有了錢(qián)一定為大舅換套大點(diǎn)的房。我小時(shí)候大舅最?lèi)?ài)我，就是他不愛(ài)我我也會(huì)愛(ài)他，因?yàn)樗鞘郎献類(lèi)?ài)我的人——我姥姥的兒子?？墒俏业慕?jīng)濟(jì)一直停留在“如果”的狀態(tài)?，F(xiàn)在夢(mèng)也不用做了，大舅去了不需要房子的地方了。

早年，大舅還常來(lái)我們這里住住，每次都是冬天來(lái)，因?yàn)楦＝ǖ亩炫?。大舅?lái)到我們這里就像略過(guò)冬天直接邁進(jìn)春天里，看著我們這里冬季的花花草草總是贊嘆不已。我是在大舅的贊嘆里才懂得珍惜我們?nèi)绱旱亩尽４缶诉^(guò)了冬才回去，所以大舅來(lái)來(lái)回回就省略了一個(gè)冬季，多了一個(gè)春季，把兩個(gè)春季連起來(lái)過(guò)。后來(lái)大舅年紀(jì)大了，母親擔(dān)心路上有什么好歹，就沒(méi)再接他來(lái)住。但母親借助現(xiàn)代通信工具，還是能常常聽(tīng)到他的聲音。

母親每星期都給大舅打一個(gè)電話，這個(gè)習(xí)慣雷打不動(dòng)地堅(jiān)持了好多年。大舅是家里的老大，母親最小。于是大舅總說(shuō)母親是家里的“小不點(diǎn)”，每當(dāng)這時(shí)，我總是要把母親想象成小孩兒的樣子，可我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親的孩提時(shí)代，連照片也沒(méi)有，而母親的老卻隨著時(shí)間的推移越來(lái)越意象突出，這讓我的想象很吃力，好像她一出生就老了。就如同我無(wú)法對(duì)一個(gè)小孩推想他老了的模樣。但母親的聲音幫助了我，母親在電話里總是“哥呀——哥呀——”地拖著長(zhǎng)腔，聲音也一下子變得年輕起來(lái)，還真有點(diǎn)像小女孩。母親從來(lái)沒(méi)有用這樣的語(yǔ)氣與我們說(shuō)話。我總在想，人活到這個(gè)年紀(jì)還有個(gè)哥哥撒撒嬌就是幸福的。大舅走了，這世上再?zèng)]有我的大舅了，死神把大舅留給我母親的聲音也帶走了。一個(gè)人活到父親走了、母親走了、姐姐走了，最后哥哥也走了，一個(gè)人活到這個(gè)時(shí)候該是怎樣的憂(yōu)傷？我想安慰母親，可我不知該說(shuō)什么，我是那么的無(wú)能為力。

我家三個(gè)孩子里我對(duì)大舅最有感情，我小時(shí)候被寄養(yǎng)在山東老家，大舅在沈陽(yáng)，他常回家看他的母親，也就是我的姥姥。大舅從來(lái)沒(méi)有對(duì)我發(fā)過(guò)脾氣，其實(shí)，從我記事后，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)大舅對(duì)什么人發(fā)過(guò)脾氣了。一個(gè)國(guó)民黨軍人身份的人，一個(gè)“文革”中被斗慘了的人，已經(jīng)不會(huì)發(fā)脾氣了，似乎神經(jīng)系統(tǒng)已經(jīng)屏蔽了人性中的這個(gè)功能，似乎大舅在這個(gè)世界上就只配點(diǎn)頭哈腰了。

大舅寫(xiě)一手好字，在軍隊(duì)里當(dāng)過(guò)文書(shū)最后當(dāng)了師長(zhǎng)文書(shū)，并且得到師長(zhǎng)女兒垂青，在逃往臺(tái)灣的時(shí)候，大舅的一只腳已經(jīng)搭上了船，因?yàn)樗寄钅赣H，他又把那只腳縮回來(lái)了，從此他的人生就一直在退縮，卑微地走完了他后面的人生路。這有點(diǎn)像作家賴(lài)妙寬《父王》里的主人公楊二福，楊二福本來(lái)也有一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，他那天已經(jīng)跟著紅軍走了，忽然想到他的菜筐還撩在河溝沿，就轉(zhuǎn)身去取了托人帶給母親，不料他就此趕不上隊(duì)伍了。大舅來(lái)我們家的時(shí)候，一次我們?nèi)胰ゾ茦浅燥?，服?wù)員遞上熱騰騰的手巾，大舅起立躬身，不迭聲地說(shuō)：“謝謝謝謝！”搞得服務(wù)員也不知所措。我們笑他也責(zé)怪他。他于是更加不知所措了。下次他就不再這樣，很謹(jǐn)慎地克服了他習(xí)慣性的點(diǎn)頭哈腰。他說(shuō)，不能給我們丟臉。我無(wú)法想象若是大舅活過(guò)大閱兵后，享受抗戰(zhàn)老兵的待遇，那他將會(huì)怎樣地不安呀。大舅也有骨頭硬的時(shí)候，那年他去韓國(guó)他父親那里，也就是我從未謀面的姥爺。那時(shí)姥爺在韓國(guó)經(jīng)商，做到他們那個(gè)區(qū)的中華商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。姥爺有個(gè)小老婆，小老婆生不出孩子，想讓大舅留下來(lái)做她的兒子，她為他做新衣，為他買(mǎi)東西，想讓他叫她一聲媽。大舅就是不肯。姥爺便發(fā)脾氣罵了大舅。大舅一氣之下就跑回山東老家。大舅無(wú)論是軟弱的時(shí)候還是骨頭硬的時(shí)候做出的抉擇都和富貴無(wú)緣，他無(wú)緣成為韓國(guó)富商，無(wú)緣成為臺(tái)灣軍官和師長(zhǎng)的乘龍快婿，他似乎就是注定的窮命，因?yàn)榇缶颂珢?ài)他的母親了。

大舅年輕時(shí)是那么的帥，因?yàn)槠つw黑，就有了“黑美”的雅號(hào)。那年他穿著國(guó)民黨軍裝在沈陽(yáng)大街上走過(guò)，被一個(gè)資本家的女兒一眼相中，后來(lái)她真的嫁給了我大舅，成了我的舅媽。這又為他“文革”一劫添了砝碼。當(dāng)初舅媽家里不同意這門(mén)親事，因?yàn)槲依牙鸭乙呀?jīng)很窮了，因戰(zhàn)亂與外面音信不通，經(jīng)濟(jì)來(lái)源得不到接續(xù)，大舅的戰(zhàn)友們就弄來(lái)很多東西，大包小包地放在房間里做排場(chǎng)騙過(guò)舅媽家里人。后來(lái)舅媽問(wèn)大舅，那些個(gè)大包小包都是些什么東西？大舅說(shuō)他也不知道，場(chǎng)面過(guò)了，東西都物歸原主了。舅媽曾說(shuō)起過(guò)他們的相遇，說(shuō)那天陽(yáng)光在大舅的臉上流過(guò)，她看到了一種美，一種君臨一切的男性之美?？墒乾F(xiàn)在，死亡君臨了一些。

大舅走了，我的母親更寂寞了，誰(shuí)也不能替代母親心里的憂(yōu)傷。那一刻我記下了母親的心痛，母親的心痛是那種暗自神傷的，“暗自神傷”是一種靜悄悄的疼，看上去很平靜，說(shuō)破了，那是一種無(wú)可奈何的心痛，一種有思想準(zhǔn)備的心痛。而我的心痛似乎無(wú)處可覓，又似乎處處都在，在這個(gè)冬季的花花草草里萌發(fā)……

責(zé)任編輯 林 芝