于燕青
詩(shī) 人 之 死
我不知道我該不該用“湊巧”來(lái)說(shuō)這件事。
我在2009年1月3日跌了一跤,其實(shí)這些年我不止一次跌倒,可我單單記住了1月3日這個(gè)日子,不僅僅因?yàn)檫@一跤跌得我痛不欲生,還因?yàn)閮赡昵暗倪@個(gè)日子,2007年1月3日,我的恩師蔡其矯逝世。1月3日,一個(gè)黑暗的日子,與天氣無(wú)關(guān)。這疊加的痛,便于我這樣因多次手術(shù)麻醉而記憶衰退的人記住。
說(shuō)起2007年1月3日那天,先是我陽(yáng)臺(tái)上放置多年的桌子跌了一跤。桌子的一條腿不早不晚就在那一天折了,桌子轟然倒塌,桌上的紙箱被甩了出去,紙箱里我的詩(shī)集《漫過(guò)水面》傾倒一地,那是蔡老為我作序的詩(shī)集。當(dāng)初我并沒(méi)有想到冥冥之中有什么含義。詩(shī)集大多已被我賣(mài)給收廢品的了,這讓我汗顏的詩(shī),很是后悔當(dāng)初怎么就把這樣的詩(shī)結(jié)集出版了呢。也許,不斷否定自己本身就是一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)有的態(tài)度,只是我態(tài)度決絕。手下留情的這最后半紙箱就是因了有蔡老作序。蔡老的序一開(kāi)篇就寫(xiě):“一個(gè)女孩子,出生在山東青島,8歲隨軍人父母來(lái)到福建東南沿海……”我現(xiàn)在早已越過(guò)“女孩子”的階段,甚至已從被稱(chēng)為“女人”的階段步入“人類(lèi)保姆”的階段。常驚覺(jué)自己一事無(wú)成,于我這把年紀(jì),要么已功成名就,要么停筆偃墨,而我仍執(zhí)迷不悟不甘停筆,亦是不想辱沒(méi)如蔡老這般鼓勵(lì)提攜我的恩師們,雖然一跤一跤跌得我心灰意冷。我收拾殘局,俯下身一本一本地?fù)焓捌疬@些詩(shī)集,一邊撿一邊就想起前些天聽(tīng)人說(shuō)蔡老病了,待要問(wèn)明情況,說(shuō)的人已不知去向。就想,那一定是小病,蔡老的身子骨一向硬朗。直至網(wǎng)上他駕鶴西去的消息尖刀一樣刺進(jìn)我的眼簾,我才怔住了。消息說(shuō)他于2007年1月3日凌晨去世,我的詩(shī)集轟然落地也是2007年1月3日,我這時(shí)才悟出,那一定是蔡老在冥冥中向我告別,用天界與凡間特有的交流方式告訴我,他要遠(yuǎn)行,不再回來(lái)。
只是他離去得太快,快得讓我覺(jué)得不真實(shí),我更不能相信他腦子長(zhǎng)瘤這件事。那年夏天,他專(zhuān)程來(lái)漳州,我和安琪、康城和一位廈門(mén)日?qǐng)?bào)社的記者陪同他。蔡老一下子就把一個(gè)蜜柚掰開(kāi)了,哪像一個(gè)80多歲的人呀?我真不敢相信他就這樣走了。不,我更愿意相信他在《答》里寫(xiě)的那樣:“讓我化作一片云……”他是那么熱愛(ài)旅游,就像熱愛(ài)艷遇。他說(shuō)過(guò)西方一位詩(shī)人的話:“旅行就是艷遇?!彼?次單獨(dú)考察旅行,足跡遍布大半個(gè)中國(guó),遠(yuǎn)遠(yuǎn)幾倍于徐霞客。在80高齡上,還獨(dú)自一人奔赴新疆、西藏這樣的地方,留下了大量的游記體詩(shī),乃中國(guó)詩(shī)界的壯舉。他一定又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好的去處,一個(gè)突然的期望和一個(gè)想飛的沖動(dòng),使他化作一片云遨游天宇去了,他要去的地方一定很遠(yuǎn),衰老的軀殼太沉重了,他必須撇下它輕裝上路。我在為他的軀殼悲傷的時(shí)候,他也許正玩得開(kāi)心吧?一路上可有艷遇相伴?是否又照了許多美人照?每次旅行途中見(jiàn)到美麗的女孩,他都主動(dòng)請(qǐng)求拍張照片作紀(jì)念,旅行歸來(lái)就把她們集成冊(cè)子,如數(shù)家珍地拿給人看。他活得多么率性和真誠(chéng)。這樣想著,眼前便浮現(xiàn)出他穿大紅衣服在詩(shī)歌朗誦會(huì)上,激情豪邁高聲朗誦:“太陽(yáng)萬(wàn)歲!月亮萬(wàn)歲!/星辰萬(wàn)歲!少女萬(wàn)歲!/愛(ài)情和青春萬(wàn)歲!”是的,他喜歡穿大紅的外衣,這跟他強(qiáng)烈的情感很般配。蔡其矯的一生都在愛(ài)著,因?yàn)樗膼?ài)多。有人說(shuō)他愛(ài)少女,有人說(shuō)他愛(ài)美女。他對(duì)我說(shuō)過(guò)他崇拜女性,他說(shuō)過(guò)一位前蘇聯(lián)作家的話,大意是上帝呀,你沒(méi)有在男人的腹里放置一個(gè)嬰兒,所以男人不能像女性那樣溫情和善良。所以我以為他崇拜的女性不僅僅是外表的美,所有美好的女性他都崇拜,他為此付出了昂貴的代價(jià),留下了無(wú)數(shù)傳奇般的故事。有人說(shuō)他的游歷和情愛(ài)故事連李白和柳永天上有知也會(huì)自愧不如。
蔡老每年春夏期間都從北京回來(lái),在泉州和福州各住一段時(shí)間,我們常聯(lián)系。那次我在電話里說(shuō)給他用快件寄了一箱雕刻好的水仙花去。他非常高興,說(shuō)明年的夏天一定來(lái)看我。沒(méi)想到這就是他在世間跟我說(shuō)的最后一句話,是訣別。其實(shí)這個(gè)世界每天都有死亡發(fā)生,戰(zhàn)亂、空難、車(chē)禍、病痛甚至謀殺,每天都要帶走一些人,這樣的消息互聯(lián)網(wǎng)上比比皆是,在我這把年紀(jì),又曾在醫(yī)院工作過(guò),算是看過(guò)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)的死亡。但那大都是不相識(shí)的人,有悲傷卻沒(méi)有震驚,我承認(rèn)我的麻木,就好像看司空見(jiàn)慣的舊場(chǎng)景。但是,親人熟人的離世,都帶給我震驚,就好像發(fā)生了不該發(fā)生的事,好像他們就該永遠(yuǎn)不死似的,這絕不僅僅是感情上的不舍,也就是說(shuō),在我的潛意識(shí)里死亡和親近的人沒(méi)有關(guān)系,說(shuō)明潛意識(shí)里愿意親朋有永生,至少也要活到壽比南山,以至每每親人熟人離世就受不了。
大樟,按說(shuō)也不算熟,見(jiàn)過(guò)兩次面。第一次是在一次采風(fēng)中認(rèn)識(shí)的,第二次是參加他們文學(xué)院的學(xué)習(xí)班。那天晚上,我們?nèi)ノ膶W(xué)院報(bào)到,在那個(gè)短會(huì)上,他作為我們這個(gè)女作家班的班長(zhǎng)(我心里還調(diào)侃他是黨代表),會(huì)上他只說(shuō)了一句話,就是讓我們把分發(fā)下來(lái)的表格盡快填好交給他,他要做存檔和通信錄用。就是這一句話,使一個(gè)人的音容笑貌完整而迅速地被整合起來(lái),親近的帶著些許福州腔的普通話,仿佛使我的耳根還熱著。可是,第二天早上就聽(tīng)到噩耗,一只無(wú)形的手殘酷地把一個(gè)年輕人的音容笑貌打碎。忽然就說(shuō)他不在了,那么好好的一個(gè)人,那么帥氣的小伙子,你再也看不見(jiàn)他,聽(tīng)不見(jiàn)他,以至于我要不斷地提醒自己,那個(gè)昨晚還坐在角落里的,說(shuō)著話的男孩,那個(gè)本名大樟筆名陳讓的男孩,他走了,永遠(yuǎn)地走了。聽(tīng)說(shuō)連120救護(hù)車(chē)還沒(méi)等來(lái)就去了,這樣急促的腳步像是逃離一個(gè)苦難的世界。腦溢血這惡魔連這樣年輕的生命也不肯放過(guò)。我的朋友前不久也是腦溢血,在ICU病房呆了好幾天,總算保住了性命,半邊還癱著,沒(méi)有知覺(jué),于是她痛恨她在這世上只剩半個(gè)身子??墒沁@位年輕詩(shī)人連一片羽毛也不留下,消逝得如此徹底。那個(gè)春天因?yàn)樗碾x去而季節(jié)倒錯(cuò),含了冬的凜冽。雨,一直下著,讓你覺(jué)得雨水和淚水是一碼事。我重讀他的詩(shī):“但別離不再是強(qiáng)加的伏筆/那些花朵不幸被讖言一一擊中/相遇、夢(mèng)和春天一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)去/你最終也遠(yuǎn)成了無(wú)法觸及的空。”我竟然讀出一身的冷汗。
欣慰的是,詩(shī)人去了,詩(shī)歌永存。
我的大舅走了
母親對(duì)我說(shuō):“你大舅走了!”我大舅是我母親在世上最后的一個(gè)娘家人。母親這邊的,她這輩的親人里除了她就都走了,母親是被她的家族空出來(lái)的一個(gè)人,那是一種令人難以承受的盛大的空。國(guó)慶大閱兵后,母親總說(shuō),要是你大舅還活著就好了,要是你大舅還活著也能享受抗戰(zhàn)老兵的待遇了。母親無(wú)比惋惜地說(shuō)著。我大舅是參加過(guò)抗戰(zhàn)的國(guó)民黨老兵。幾十年了,母親第一次坦然地談到大舅的身份,還帶著點(diǎn)榮耀??上Т缶藳](méi)有活到那個(gè)時(shí)候。
“走了”,是干休所我父母親那幫老人們嘴里頻繁出現(xiàn)的詞,且越來(lái)越出現(xiàn)得頻繁,簡(jiǎn)直就是加速度了,讓那些還活著的還沒(méi)走的老人們多少有些凄惶。我母親是個(gè)無(wú)神論的老人,一個(gè)唯物主義者,據(jù)說(shuō)徹底的唯物主義者都是無(wú)所畏懼的,也許是并不徹底,也許是對(duì)生命的敬畏,也是不肯直接說(shuō)出那個(gè)“死”字的,竟然用“走了”這個(gè)已然關(guān)涉靈魂的詞。無(wú)論人們明天的生活將走向何處,無(wú)論明天將出現(xiàn)怎樣的詞,無(wú)論網(wǎng)絡(luò)再制造出何等時(shí)髦、前衛(wèi)、華麗的詞,都不能取代“走了”這個(gè)詞?!白吡恕保@是個(gè)注定要出現(xiàn)在明天的詞。雖然死亡有很多種叫法,升天了、千古了、上路了、去土州了、去黃土縣了、駕鶴西去了、仙游了……這些都比“走了”更有詩(shī)意,但都不嚴(yán)肅。那多半是年紀(jì)還輕的、自覺(jué)離死亡還遠(yuǎn)的人調(diào)侃的輕松話,我母親就只說(shuō)“走了”一詞,她語(yǔ)氣平靜、神情嚴(yán)肅地說(shuō),不到她的年齡是不會(huì)完全理解這個(gè)詞的分量的。“走了”是一張人生底牌?!按缶俗吡恕边@句話,總讓我猛一愣神,感覺(jué)大舅是先到了某個(gè)地方,一個(gè)總能等到我們的地方?!白吡恕笔且粋€(gè)主動(dòng)詞,含有對(duì)死神的輕蔑,似乎“死亡”是一個(gè)自己主動(dòng)發(fā)起的行動(dòng),有阿Q精神勝利法。
可我卻阿Q不起來(lái),我知道這噩耗的時(shí)候大舅已經(jīng)火化。也就是說(shuō),大舅走了幾天后,母親才把這噩耗告訴我。那天是周末,我回父母家,母親對(duì)我說(shuō):“你大舅走了!”母親用平靜的語(yǔ)氣表達(dá)了一個(gè)嚴(yán)重的內(nèi)容,那本該給我晴天霹靂的感覺(jué),就只是晴轉(zhuǎn)多云了。母親的語(yǔ)氣平靜得甚至都不能用上感嘆號(hào)了。母親平靜地說(shuō)出她最親近的人的死,而我比母親更平靜。我什么都沒(méi)說(shuō),我能說(shuō)什么呢?我的悲傷加無(wú)能就是我的沉默。我已沉默太久,在我大舅還活著的時(shí)候我就沉默了,在母親的眼里我一定是個(gè)絕情的人吧?我的大舅更是要這樣認(rèn)為吧?因?yàn)槲乙呀?jīng)好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)大舅了。這些年我甚至沒(méi)有給他打過(guò)電話,我曾經(jīng)要自費(fèi)去沈陽(yáng)玩,也是想去看他。母親說(shuō)他住在很偏的地方,不好找,我這樣的路盲也就不敢貿(mào)然前去了。后來(lái)的這些年我的腿一直不太好,如果我給大舅打電話我說(shuō)什么呢?我還能給予大舅什么呢?說(shuō)我腿受傷不能去看他?只能平添?yè)?dān)憂(yōu)吧。我知道母親每星期都要給我大舅打電話,我也就感到安慰了,也就不需要我了,于是我就沉默了。
我原以為,大舅走了,母親一定會(huì)承受不了的,至少會(huì)號(hào)啕大哭。也許,在她剛得知這個(gè)噩耗的時(shí)候,她號(hào)啕大哭過(guò),那時(shí)我不在家沒(méi)有看見(jiàn)罷了,但我從她表情上推測(cè),不是這樣的。誰(shuí)知道呢?也許在此之前,母親心里常常因這個(gè)問(wèn)題風(fēng)聲鶴唳呢?也許就是她把那巨大的痛苦提前支取了,漸漸地倒練出了一番平靜。我對(duì)母親的心理推測(cè)來(lái)自母親家里的魚(yú)和鳥(niǎo),母親家里養(yǎng)了兩只色彩斑斕的虎皮鸚鵡,用一個(gè)鳥(niǎo)籠裝著吊在院子里,它們上躥下跳很活躍。屋里的桌上還養(yǎng)了一缸小魚(yú),也是色彩斑斕的,用母親的話說(shuō)就是“金翅金鱗”。后來(lái)鳥(niǎo)兒死去一只,剩下的一只孤零零的,不再是活潑的了,常常一個(gè)姿勢(shì)保持很久,有時(shí)勾著頭偏著臉閉著眼,不知是真寢還是假寐,叫聲也顯得凄涼。再后來(lái)魚(yú)也死得剩下一條,悄無(wú)聲息地游著。父親說(shuō)它們太孤獨(dú)了,幾次說(shuō)要再買(mǎi)些鳥(niǎo)買(mǎi)些魚(yú)來(lái)給它們做伴。母親對(duì)父親的這種憐憫很不以為然。母親理直氣壯地說(shuō),人到時(shí)還得孤獨(dú)呢,何況鳥(niǎo)和魚(yú)。母親的話不無(wú)道理,夫妻倆總要先走一人。母親一定是要讓這鳥(niǎo)和魚(yú)經(jīng)歷孤獨(dú)的考驗(yàn),以此削弱對(duì)死亡的傷感。
大舅生前一直住著簡(jiǎn)陋的房,每當(dāng)想到這個(gè),我就渴望有錢(qián),就在心里做發(fā)財(cái)夢(mèng),心想如果我有了錢(qián)一定為大舅換套大點(diǎn)的房。我小時(shí)候大舅最?lèi)?ài)我,就是他不愛(ài)我我也會(huì)愛(ài)他,因?yàn)樗鞘郎献類(lèi)?ài)我的人——我姥姥的兒子??墒俏业慕?jīng)濟(jì)一直停留在“如果”的狀態(tài)?,F(xiàn)在夢(mèng)也不用做了,大舅去了不需要房子的地方了。
早年,大舅還常來(lái)我們這里住住,每次都是冬天來(lái),因?yàn)楦=ǖ亩炫?。大舅?lái)到我們這里就像略過(guò)冬天直接邁進(jìn)春天里,看著我們這里冬季的花花草草總是贊嘆不已。我是在大舅的贊嘆里才懂得珍惜我們?nèi)绱旱亩尽4缶诉^(guò)了冬才回去,所以大舅來(lái)來(lái)回回就省略了一個(gè)冬季,多了一個(gè)春季,把兩個(gè)春季連起來(lái)過(guò)。后來(lái)大舅年紀(jì)大了,母親擔(dān)心路上有什么好歹,就沒(méi)再接他來(lái)住。但母親借助現(xiàn)代通信工具,還是能常常聽(tīng)到他的聲音。
母親每星期都給大舅打一個(gè)電話,這個(gè)習(xí)慣雷打不動(dòng)地堅(jiān)持了好多年。大舅是家里的老大,母親最小。于是大舅總說(shuō)母親是家里的“小不點(diǎn)”,每當(dāng)這時(shí),我總是要把母親想象成小孩兒的樣子,可我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親的孩提時(shí)代,連照片也沒(méi)有,而母親的老卻隨著時(shí)間的推移越來(lái)越意象突出,這讓我的想象很吃力,好像她一出生就老了。就如同我無(wú)法對(duì)一個(gè)小孩推想他老了的模樣。但母親的聲音幫助了我,母親在電話里總是“哥呀——哥呀——”地拖著長(zhǎng)腔,聲音也一下子變得年輕起來(lái),還真有點(diǎn)像小女孩。母親從來(lái)沒(méi)有用這樣的語(yǔ)氣與我們說(shuō)話。我總在想,人活到這個(gè)年紀(jì)還有個(gè)哥哥撒撒嬌就是幸福的。大舅走了,這世上再?zèng)]有我的大舅了,死神把大舅留給我母親的聲音也帶走了。一個(gè)人活到父親走了、母親走了、姐姐走了,最后哥哥也走了,一個(gè)人活到這個(gè)時(shí)候該是怎樣的憂(yōu)傷?我想安慰母親,可我不知該說(shuō)什么,我是那么的無(wú)能為力。
我家三個(gè)孩子里我對(duì)大舅最有感情,我小時(shí)候被寄養(yǎng)在山東老家,大舅在沈陽(yáng),他常回家看他的母親,也就是我的姥姥。大舅從來(lái)沒(méi)有對(duì)我發(fā)過(guò)脾氣,其實(shí),從我記事后,我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)大舅對(duì)什么人發(fā)過(guò)脾氣了。一個(gè)國(guó)民黨軍人身份的人,一個(gè)“文革”中被斗慘了的人,已經(jīng)不會(huì)發(fā)脾氣了,似乎神經(jīng)系統(tǒng)已經(jīng)屏蔽了人性中的這個(gè)功能,似乎大舅在這個(gè)世界上就只配點(diǎn)頭哈腰了。
大舅寫(xiě)一手好字,在軍隊(duì)里當(dāng)過(guò)文書(shū)最后當(dāng)了師長(zhǎng)文書(shū),并且得到師長(zhǎng)女兒垂青,在逃往臺(tái)灣的時(shí)候,大舅的一只腳已經(jīng)搭上了船,因?yàn)樗寄钅赣H,他又把那只腳縮回來(lái)了,從此他的人生就一直在退縮,卑微地走完了他后面的人生路。這有點(diǎn)像作家賴(lài)妙寬《父王》里的主人公楊二福,楊二福本來(lái)也有一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),他那天已經(jīng)跟著紅軍走了,忽然想到他的菜筐還撩在河溝沿,就轉(zhuǎn)身去取了托人帶給母親,不料他就此趕不上隊(duì)伍了。大舅來(lái)我們家的時(shí)候,一次我們?nèi)胰ゾ茦浅燥?,服?wù)員遞上熱騰騰的手巾,大舅起立躬身,不迭聲地說(shuō):“謝謝謝謝!”搞得服務(wù)員也不知所措。我們笑他也責(zé)怪他。他于是更加不知所措了。下次他就不再這樣,很謹(jǐn)慎地克服了他習(xí)慣性的點(diǎn)頭哈腰。他說(shuō),不能給我們丟臉。我無(wú)法想象若是大舅活過(guò)大閱兵后,享受抗戰(zhàn)老兵的待遇,那他將會(huì)怎樣地不安呀。大舅也有骨頭硬的時(shí)候,那年他去韓國(guó)他父親那里,也就是我從未謀面的姥爺。那時(shí)姥爺在韓國(guó)經(jīng)商,做到他們那個(gè)區(qū)的中華商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。姥爺有個(gè)小老婆,小老婆生不出孩子,想讓大舅留下來(lái)做她的兒子,她為他做新衣,為他買(mǎi)東西,想讓他叫她一聲媽。大舅就是不肯。姥爺便發(fā)脾氣罵了大舅。大舅一氣之下就跑回山東老家。大舅無(wú)論是軟弱的時(shí)候還是骨頭硬的時(shí)候做出的抉擇都和富貴無(wú)緣,他無(wú)緣成為韓國(guó)富商,無(wú)緣成為臺(tái)灣軍官和師長(zhǎng)的乘龍快婿,他似乎就是注定的窮命,因?yàn)榇缶颂珢?ài)他的母親了。
大舅年輕時(shí)是那么的帥,因?yàn)槠つw黑,就有了“黑美”的雅號(hào)。那年他穿著國(guó)民黨軍裝在沈陽(yáng)大街上走過(guò),被一個(gè)資本家的女兒一眼相中,后來(lái)她真的嫁給了我大舅,成了我的舅媽。這又為他“文革”一劫添了砝碼。當(dāng)初舅媽家里不同意這門(mén)親事,因?yàn)槲依牙鸭乙呀?jīng)很窮了,因戰(zhàn)亂與外面音信不通,經(jīng)濟(jì)來(lái)源得不到接續(xù),大舅的戰(zhàn)友們就弄來(lái)很多東西,大包小包地放在房間里做排場(chǎng)騙過(guò)舅媽家里人。后來(lái)舅媽問(wèn)大舅,那些個(gè)大包小包都是些什么東西?大舅說(shuō)他也不知道,場(chǎng)面過(guò)了,東西都物歸原主了。舅媽曾說(shuō)起過(guò)他們的相遇,說(shuō)那天陽(yáng)光在大舅的臉上流過(guò),她看到了一種美,一種君臨一切的男性之美??墒乾F(xiàn)在,死亡君臨了一些。
大舅走了,我的母親更寂寞了,誰(shuí)也不能替代母親心里的憂(yōu)傷。那一刻我記下了母親的心痛,母親的心痛是那種暗自神傷的,“暗自神傷”是一種靜悄悄的疼,看上去很平靜,說(shuō)破了,那是一種無(wú)可奈何的心痛,一種有思想準(zhǔn)備的心痛。而我的心痛似乎無(wú)處可覓,又似乎處處都在,在這個(gè)冬季的花花草草里萌發(fā)……
責(zé)任編輯 林 芝