郝煒華

1

老錢住的樓在路北邊，七層，白色，夾在一群紅磚壘成的老樓里，格外醒目。居民給它起了個(gè)名字，叫作“大白樓”。

老錢的兒子不在大白樓住，他住在高速公路邊的一座院子里。院子里堆滿廢品，中間夾著一排紅磚壘成的平房，老錢和他的老婆就住在平房里面。沒人知道這個(gè)院子的來歷，只知道老錢的兒子住進(jìn)去后，這個(gè)院子就成他的了。老錢兒子白天開著三輪車四處收廢品，晚上躺在平房里忍受汽車尾氣和噪音，等待高速公路擴(kuò)建，好賺政府一大筆銀子。哪知高速公路擴(kuò)建的消息傳了好多年，卻始終沒有擴(kuò)建，反倒是老錢家旁邊的棚戶區(qū)改造，那些住在破爛房子里的居民拿著一筆錢去買了新房子。

消息傳到老錢兒子耳朵時(shí)，棚戶區(qū)的房子都拆完了。老錢兒子站在大白樓下罵老錢，說：“這樣重要的事如果早告訴我，到政府門口鬧一鬧，保準(zhǔn)大白樓也一起拆了。”

老錢氣得跺腳，“你半年不回來一次，還埋怨我不告訴你。怕是我在樓里死了，你也不知道。”

老錢老伴站在客廳西墻的窗戶前喊：“兒子回來一趟不容易，管他胡咧咧什么?！彼獌鹤于s緊回家，準(zhǔn)備烙土豆餅給他吃。

老錢和老伴都是膠東人，兒子在膠東長(zhǎng)到十歲時(shí)，才搬到這座城市，他們依然保持著膠東人的飲食習(xí)慣。

兒子說：“我去買點(diǎn)東西?！鞭D(zhuǎn)身就往大白樓后面的市場(chǎng)走。那市場(chǎng)有賣菜的、賣飯的、賣衣服的、賣水果的……用老錢老伴的話說，除了沒有賣人的，別的都賣。

兩人以為兒子到市場(chǎng)買他們喜歡吃的菜去了。老伴將案板放在凳子上，弓著腰切土豆片。家里只剩三個(gè)土豆了，還是老錢昨天買的。老錢老伴一邊切土豆，一邊囑咐老錢將盤子刷干凈，“你喜歡吃豬蹄子，兒子肯定買豬蹄子去了。如果吃不完，就叫他帶回去，給那從不上門的兒媳婦吃?！?/p>

土豆片切完，醬油里泡一下，裹上面粉，放進(jìn)燒熱的鍋里烙。這樣的吃食，大白樓里只有老錢家有。

烙了十個(gè)土豆餅，門“吧嗒”一聲響了，老錢兒子夾著一塊鐵板進(jìn)來，也不說話，拉開客廳西墻的窗，身子探出去，“叭叭”往墻上釘鐵板。

墻是混凝土磚，釘子根本砸不進(jìn)去。兒子喊：“爸，爸，你幫我抓一下?！被貋磉@么長(zhǎng)時(shí)間，第一次喊爸。

老錢過去抓鐵板，鐵板光滑，根本抓不住。兒子說：“快松手，快松手，扔樓下面?！?/p>

老錢家是二樓，窗下就是過道，鐵板扔下去傷了人可不得了。老錢想把鐵板提上來，哪知兒子在他胳膊上搗了一下，老錢手一松，鐵板“咣當(dāng)”一聲掉了下去。兒子說：“怕什么怕，這世上只有我賴人，沒有人敢賴我?！?/p>

所幸沒有傷到人。老錢兒子又跑到菜市場(chǎng)，找了一個(gè)民工，踩著梯子，用電鉆在墻上鉆了幾個(gè)眼，將鐵板釘了上去。付工錢時(shí)，他跟民工吵一頓，硬是少給了十塊錢。

老錢站在樓下面，看那塊鐵板。鐵板猶如一面鏡子，白花花地反射著陽(yáng)光，刺得人眼睛生疼。老錢手搭涼棚，看到鐵板上寫著四個(gè)大字：老錢廢品。底下是一排血紅的阿拉伯?dāng)?shù)字。應(yīng)該是個(gè)電話號(hào)碼。

老錢說：“我不收廢品，你掛這個(gè)牌子干什么？”

兒子說：“我收啊。有人打電話，我就去收。爸，借你家的寶地，做個(gè)廣告。”

“什么‘你家、你家，這不是你的家？”

“是我的家嗎？”兒子瞇縫起眼，“是我的家，你就把房本過到我名下。跟你說，也就是你，我才不好意思。換了別人，這房子早是我的了。”

2

老張住在老錢家對(duì)面，與大白樓相對(duì)的一棟紅磚老樓，樓高五層，建筑年代不詳，只知它老得不像樣子。因?yàn)闃欠刻?，所以居民都是老人。晚上一到，大家就站在窗前看樓前樓后的人家，亮燈的人家說明老人都在。不亮燈的人家，老人不是住院了，就是去世了。

老張本來與老錢兒子掛的鐵板沒有任何瓜葛，但是他有一個(gè)習(xí)慣——每天下午都要出門散步，三點(diǎn)左右出去，四點(diǎn)左右回來。鐵板掛上去的第二天就逢連陰天，沒對(duì)老張?jiān)斐扇魏斡绊?。但是轉(zhuǎn)過一星期，日日晴空萬(wàn)里、艷陽(yáng)高照，鐵板反射的陽(yáng)光如同一把小劍專往人的眼睛里鉆。老張的眼睛被照得發(fā)紅、流淚，眼前一團(tuán)白一團(tuán)黑，好幾次看不清道路。

有天下午，老張看到一個(gè)白影裹挾著一個(gè)黑影撲面而來，嚇得他往旁邊一躲，差點(diǎn)被路邊的水泥塊絆倒。水泥塊在路邊好幾年了，以前經(jīng)常有個(gè)三四十歲的女人蹲在上面招徠客人，刮風(fēng)下雨也不肯休息。最近這段時(shí)間，女人不知是轉(zhuǎn)行了還是被警察驅(qū)逐了，不再在水泥塊上蹲著，小區(qū)里也不見她的身影?？墒抢蠌埵冀K覺得水泥塊不干凈，走路時(shí)，總離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

現(xiàn)在因?yàn)槔襄X兒子掛的鐵板，老張不僅差點(diǎn)被水泥塊絆倒，一只手還扶到了水泥塊上。老張想到那個(gè)女人不僅蹲在上面，有時(shí)還會(huì)墊張報(bào)紙坐在上面。女人是做那個(gè)行當(dāng)?shù)?，屁股被千百個(gè)男人揉過，她坐過的水泥塊還能干凈？

老張連說倒霉、晦氣，口袋里掏出張紙擦手，紙擦破了手擦紅了，這才罷休。尋思這事不能再出現(xiàn)第二次，就掏出手機(jī)給老錢打電話，翻了半天，才知道手機(jī)里沒有老錢的電話號(hào)碼。也是，兩人每天都要遇到一回，臉對(duì)臉面對(duì)面地說上一陣子話，哪里用得著打電話？

老張低著頭，瞇著眼，沿著墻角，避開白花花的陽(yáng)光往家走。走著走著，覺得陽(yáng)光淡了下來，眼睛也能睜開了，抬頭一看，頭頂一片細(xì)密的樹葉，樹葉間綴著繁星一般的花朵。

老張“咦”了一聲，才知種在一樓院外的水棠開花了。

居民區(qū)雖然又老又破，但是有個(gè)好處，每座樓前都有個(gè)小院，小院屬于一樓的人家，他們?cè)谠豪镌和夥N上花草樹木，無(wú)花果、金銀花、凌霄花、爬山虎、薔薇、榆樹、柿子樹、紫葉李……這些花草樹木按照季節(jié)次第生長(zhǎng)，除了冬季，其他時(shí)間全都生機(jī)盎然，到了春天，更是花團(tuán)錦簇。

花草樹木當(dāng)中，老張最喜歡這棵水棠。水棠本是南方樹種，不知什么時(shí)候種在這座院子外邊，樹身雖然彎彎曲曲，但也有兩層樓高了。老張?jiān)詾槭且粯侨思曳N的。問了，人家卻說不是，說搬來的時(shí)候，水棠就在這里了，他甚至不知道水棠的名字叫作“水棠”。

這也不奇怪，水棠所在的這排樓房是房管局的廉租房，年歲比老張住的樓還長(zhǎng)。住戶都是從農(nóng)村到城里打工的人，不知通過什么渠道租到這些房子。租了房子又不正兒八經(jīng)過日子，開了棋盤室，招人到家里打牌、打麻將。正是什么人招什么人，那來打牌、打麻將的也不是有錢人，送水的、賣燒餅的、賣羊肉湯的，職業(yè)最好的就是開出租車的。晴天白日里，生意不做，將出租車停在狹窄的水泥路上，跑屋里練“五指功”。經(jīng)常有扎著圍裙、身體肥胖或頭發(fā)凌亂、臉龐瘦長(zhǎng)的女人沖進(jìn)屋里，揪出一個(gè)男人連哭帶罵地拖到生意攤上。

3

因?yàn)樗膹倪b遠(yuǎn)的南方莫名其妙地來到寒冷的北方，因?yàn)榘ぴ诓粍?wù)正業(yè)的人家旁邊，老張對(duì)它抱著深深的同情，隔段時(shí)間就去給它澆水，清理樹身下的雜草還有狗屎。那樹也懂得感恩，樹葉一年比一年碧綠，開的花一年比一年繁茂。

老張仰著頭，透過擠擠挨挨的綠葉，透過密密匝匝的花朵，看到老錢兒子掛在窗下的那塊鐵板。因?yàn)闃淙~擋著，鐵板反射的陽(yáng)光照不進(jìn)眼里，老張看到了“老錢廢品”四個(gè)明晃晃的大字。

老錢廢品？這老錢什么時(shí)候收廢品了？

老張拿出手機(jī)，按鐵板上血淋淋的手機(jī)號(hào)碼，按到第八個(gè)數(shù)字時(shí)按不下去了，后面的數(shù)字被水棠的樹枝擋住了。

“喂，”老錢家的窗戶打開了，老錢兒子站在窗前，探著半個(gè)腦袋，長(zhǎng)發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)了，被風(fēng)吹著，小布條一樣向一側(cè)飄著，“你干什么？”

“你爸的手機(jī)號(hào)碼是多少？”老張說，“這樹枝擋著，我看不清楚?！?/p>

因?yàn)樗膿踝×髓F板上的電話號(hào)碼，老錢兒子決定將水棠的半邊樹冠砍去。他還一直奇怪，廣告掛出去后，為什么沒接到一個(gè)賣廢品的電話。實(shí)際上，即使有人打電話，他也沒有時(shí)間收廢品，這段時(shí)間他忙著到老錢的單位找領(lǐng)導(dǎo)要錢。

老錢的單位原本也是老錢兒子的單位。老錢在鐵路上班，20世紀(jì)80年代鐵路職工可以頂替，老錢辦理病退，叫兒子頂替上班。哪知鐵路工作十分辛苦，嬌生慣養(yǎng)的兒子受不了苦，三天打魚兩天曬網(wǎng)，不好好上班。如此上班，錢掙得十分少，老錢兒子被金錢困擾，萌生了偷盜的念頭。他撬開財(cái)務(wù)科的門，將保險(xiǎn)柜搬了出來。保險(xiǎn)柜太沉，往辦公樓外弄的時(shí)候，將老錢兒子的腿砸斷了。老錢兒子無(wú)法逃脫，被公安逮到，判了刑，丟了公職。

前段日子，老錢兒子遇到一個(gè)發(fā)小。那發(fā)小做了老錢單位的領(lǐng)導(dǎo)，看老錢兒子過得可憐，偷偷批給他五千元救濟(jì)。老錢兒子嘗到甜頭，隔三岔五就去找他要錢，威脅：如果不給錢，就告他貪污。這次回家，是想問老錢有沒有汽油，他要拿著汽油和打火機(jī)去威脅發(fā)小。

水棠擋住了鐵板上的電話號(hào)碼，使得老錢兒子暫且將要汽油的事放下。他拿著斧子站在樹下，盤算從哪個(gè)方向下手，會(huì)砍得利索一些。

老張下樓，看到老錢兒子手提斧子，嚇了一跳，問清目的，馬上不高興起來，“這樹長(zhǎng)了這么多年，你的牌子才掛了幾天，它怎么會(huì)礙你的事？”

“怎么不礙我的事？”老錢兒子說，“你不是看不清楚電話號(hào)碼嗎？我觀察了，這樹不僅擋了電話號(hào)碼，還擋了上面的字。怪不得我的生意一直不好?！?/p>

“樹不是你家的，你怎么說砍就砍？”

“樹也不是你家的，我怎么就不能砍？”說完，老錢兒子將斧子插到褲腰上，兩手摟住一根樹枝。四十多歲的人了，倒也靈敏，身子一躍，跳了上去，抽出斧子，“噼里啪啦”地砍起樹來。

從一粒被風(fēng)、鳥、蟲或者汽車、飛機(jī)不經(jīng)意帶來的種子，長(zhǎng)成一棵枝葉婆娑的大樹，水棠也許經(jīng)過了十年二十年甚至三十年的時(shí)光。可是，沒用一個(gè)小時(shí)，就被老錢兒子削去半個(gè)腦袋。

4

老張覺得一口氣憋在胸口，怎么也順不上來，回家，就見老伴站在窗前向下觀望。

年輕時(shí)，老張老伴的左腿摔了一下，仗著年輕，沒到醫(yī)院醫(yī)治，哪知隨著年齡增大，這腿越發(fā)壞了起來。老張帶她到醫(yī)院拍片子，醫(yī)生說半月板磨沒了，需要換個(gè)人工膝蓋。

老張老伴一聽就生起氣來，一張臉拉得老長(zhǎng)，弄得醫(yī)生感覺莫名其妙。等到從醫(yī)院出來，老張老伴說：“醫(yī)院想錢想瘋了，一看病就讓做手術(shù)。這手術(shù)能輕易做嗎？都是干了壞事作孽了才叫人拿著刀子在身上劃拉來劃拉去。”

老張拗不過老伴，手術(shù)就沒有做，等到現(xiàn)在，老伴幾乎下不來樓了。覺得悶的時(shí)候，老伴就趴在窗前看樓下的水泥路，水泥路上人來人往，倒也看到一些熱鬧。

老錢兒子砍樹，老張老伴看得清清楚楚，她比老張還要生氣。因?yàn)椤八摹边@個(gè)名字還是她問來的。

老張有兩兒一女三個(gè)孩子，兩個(gè)兒子都在外地，唯獨(dú)女兒守在身邊，每星期到家里看他們一次。女兒雖然四十多歲了，但是凡事好奇，有一次回家，看到水棠頂著一樹花朵，煞是好看，就問這樹叫什么名字。一問，才知道，周圍的人都不知道它的名字。

市場(chǎng)東頭有家茶葉店，店主是個(gè)南方人，老張閑著沒事就去找店主下棋。老張老伴那時(shí)還能下樓四處走動(dòng)，到茶葉店叫老張回家吃飯，看到柜臺(tái)里擺著茉莉花茶，茶杯里散落著一朵又一朵茉莉花，像極了水棠的花朵。老張老伴心下一動(dòng)，拉著店主來到水棠樹下，問他，這是什么樹？

店主一看，說：“這是水棠，我們老家的樹，怎么來了這里？”

店主在樹下呆呆站著，摸著彎彎曲曲的樹干，說：“大娘，我看這樹就像看到我自己，小小年紀(jì)來到北方，人生地不熟，再加上水土不服，不知受了多少苦、遭了多少難才長(zhǎng)成現(xiàn)在這副模樣。你看它的樹干上還有被刀砍過的痕跡?！?/p>

認(rèn)出水棠半年后，茶葉店的店主突然死了。他跟妻子不睦，有人懷疑妻子毒害了他，警察卻說是酒精中毒死亡。茶葉店很快易主，店主的妻子也另嫁他人。

想到這里，老張老伴的眼淚流出來，說：“這水棠跟茶葉店老板一樣苦。老錢兒子早晚得遭報(bào)應(yīng)?！?/p>

將樹冠砍去一半，老錢兒子并不罷休，他弄了一包藥撒到樹根上，不幾天，水棠枯萎下來，葉子“噼里啪啦”地往下掉，很快死掉了。

老張與老伴心痛得不得了，老伴扶著窗臺(tái)往大白樓看，說：“老張，你聽說了沒有？大白樓的前身是個(gè)妓院，老錢他家從前是妓女住的房間?！?

“可不能亂說，若向前推，說不定我們這里還是墳場(chǎng)。斗轉(zhuǎn)星移，世事變遷，只能論眼前，不能論從前?！?/p>

“跟別人不能論從前，跟老錢兒子就得論從前。老張，快看，老錢兒子回來了。這壞小子最近老回來?！?/p>

老伴身體胖，將窗戶遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。老張將老伴擠到一邊，果真看到老錢兒子站在水泥路上，兩只手比畫著。一會(huì)兒工夫，四個(gè)穿著白衣服的男子抬著一副擔(dān)架出來，擔(dān)架上竟然躺著老錢。

5

老錢的腿摔斷了。

這令老張十分困惑，如果有報(bào)應(yīng)的話，遭報(bào)應(yīng)的應(yīng)該是老錢兒子而不是老錢。

他到醫(yī)院看望老錢，老錢腿上打著石膏，愁眉苦臉地躺在病床上，身邊連個(gè)伺候的人都沒有。

老張問：“兒子呢？”

老錢說：“死了?！?/p>

老張知道老錢說的是氣話，削了個(gè)蘋果遞給他。吃了蘋果，老錢的氣順過來，說兒子剛剛跟他頂了嘴，摔門出去，揚(yáng)言再不伺候他了。

“都是說氣話，自己的爹哪有不伺候的，一會(huì)兒準(zhǔn)回來?！?/p>

“他真能不回來，這個(gè)孩子養(yǎng)壞了?！?/p>

老錢說了兒子跟他頂嘴的事。

今天春節(jié)，老錢兒子不知犯了什么邪勁，不買香不買紙不供牌位，只拿著兩碗水餃和兩杯白酒到大白樓前放了一會(huì)兒，算是祭奠逝去的先人。年三十、初一直至正月十五一掛鞭沒放，清湯寡水地過了一個(gè)年。過年時(shí)，老錢不想生氣，沒有數(shù)落他?，F(xiàn)在住院了，躺在床上沒事，想起這件事，忍不住數(shù)落了他幾句。

哪知道兒子不服氣，說：“以后就要文明祭掃，不僅過年時(shí)不燒香不燒紙，清明節(jié)跟七月十五也不燒香不燒紙。鞭炮更是不能放，霧霾這樣厲害，少放一掛鞭炮就是為減少霧霾做一次貢獻(xiàn)。專家不是說了？我們炒菜產(chǎn)生的油煙也是制造霧霾的罪魁禍?zhǔn)?，以后咱家就不炒菜了，反正花生油也吃完了，買一桶麻油，專門做涼拌菜，以后天天吃涼拌菜?！?/p>

老錢拍了兩下床，繼續(xù)說道：“我說這霧霾跟燒香、燒紙、放鞭炮、炒菜，有關(guān)系嗎？我年輕的時(shí)候也燒香、燒紙、放鞭炮、炒菜怎么就沒有霧霾？霧霾是因?yàn)槠嚩?，有汽車的都不開汽車了，你看還有霧霾不？哪知這小子一聽汽車兩個(gè)字翻了臉，說他都四十多歲了，還沒有汽車，出去收廢品都是開著破三輪，三輪還四處漏風(fēng)，路上的人都笑話他。別人的爹都給兒子買汽車了，他這個(gè)破爹連個(gè)車輪都沒給買。不買汽車倒也罷了，現(xiàn)在還躺在床上叫他伺候。不伺候了，誰(shuí)愛伺候誰(shuí)來吧?！?/p>

不用說老錢，老張聽了也十分生氣，“還叫你給他買車？多少孩子給老人買車的？那老年代步車，兩萬(wàn)多，你看街上開的，全是孩子給買的。對(duì)了，你兒子有次跟我說，他一個(gè)人掙錢養(yǎng)活你們一家?！?/p>

“胡說八道?！崩襄X的臉漲紅了，“是我們掙錢養(yǎng)他。我有退休金，老伴還能下樓前，天天撿紙箱子、紙殼子給他，咱小區(qū)的垃圾桶都叫她翻遍了。今天中午，老伴叫他給買兩個(gè)饅頭送回去，他竟然說‘我不去，想吃你自己買去。”

老錢老伴從前天不亮就在居民區(qū)里轉(zhuǎn)悠。別人扔的垃圾她都當(dāng)成寶貝撿回來，分門別類放著，等著兒子回來取。大白樓下一度成為她的垃圾分理場(chǎng)，惹得樓上的人好不愿意。去年夏天，老錢老伴因?yàn)楹鸵恢还窊寠Z一個(gè)背包，跌到地上，摔壞了盆骨，再也下不了樓。為了這事，老錢兒子非要找到狗的主人要求賠償。哪知那狗是條野狗，因?yàn)楸嘲镅b著根骨頭，才去搶背包。老錢兒子又想找扔包的人，問他為什么往包里裝骨頭，弄得母親被狗推倒。差不多問遍了居民區(qū)里所有的人，也沒找到那個(gè)扔包的人。

晚上回家，老張見老伴站到窗前往老錢家看。四下漆黑，老錢家的臥室透出微弱的燈光。老伴說：“也不知她吃飯了沒有?！币蠌埥o老錢老伴送飯去。

老張說：“她是女的，我是男的，老錢不在家，我去了，人家不說閑話？”

老伴打了他一下，“多大年齡了，還怕人說閑話。年輕時(shí)怎么不怕？”

老張最怕老伴提這事。年輕時(shí)，老張跟一個(gè)女人好過，女人鬧死鬧活地要嫁給他，老張也下定決心離婚娶她。鬧了將近一年，老伴決定成全他們，哪知老張的媽媽不愿意，拿著棍子將老張打得住了院，女人也跟他分了手。

可是，為什么分的手？現(xiàn)在的老張?jiān)趺炊枷氩黄饋怼?/p>

6

拗不過老伴，老張?zhí)嶂赝皝淼嚼襄X家。保溫桶里放著雞刨豆腐和一張蔥油餅。

敲門，站了半天，老錢老伴才打開門，兩只手扶在一張木凳上，腰弓得像只大蝦。

老張放下保溫桶去扶她，老錢老伴說：“不用，不用。這樣習(xí)慣了，你一扶，我反倒不會(huì)走路了?！?/p>

看到老張帶來的飯，老錢老伴的眼淚掉下來，說：“老張，我那兒還不如你這個(gè)鄰居。以前家里還有菜、面，我自個(gè)挪到廚房，就能做了吃。老錢住院了，沒有人買菜買面，我就吃不上飯了。今天叫他買兩個(gè)饅頭回來，哪知他說：‘叫你另外的兒子買吧。”

“這壞小子，他就是兒子，哪來另外的兒子？”

老錢老伴發(fā)現(xiàn)說錯(cuò)了話，慌忙拿勺子挖雞刨豆腐吃，說：“里面放了蒜，我就喜歡吃蒜?！?/p>

老錢家的電話響了，因?yàn)樽炖锖垢?，老錢老伴示意老張接電話。老張拿起話筒，說了聲“喂”，對(duì)方就說：“咦，你也在老錢家，正好，我不用給你打電話了?！?/p>

老張這才聽出是老李。在居民區(qū)，老張、老錢、老李是好朋友，三個(gè)人經(jīng)常到河邊的小公園說話。老李說他明天過八十大壽，邀請(qǐng)老張與老錢參加壽宴。

老張說：“老錢去不了，他住院了。明天，我一定去?！?/p>

壽宴在泉香閣舉行。除了老張，其他人全是老李的子女和孫輩。泉香閣以魯菜聞名，豆腐箱子、炸春卷、硬炸肉、魚肚參湯，點(diǎn)的全是傳統(tǒng)魯菜。老李三個(gè)兒子、一個(gè)女兒，他們輪流給老李敬酒，三兒子敬酒時(shí)，說：“爸，您八十歲了，那房子別攥在手里了，給我們兄弟幾個(gè)分了吧。”

“憑什么給你們兄弟分？我不是咱爸的孩子？我沒給咱爸養(yǎng)老？”老李的女兒站起來，指著老李的三兒子說。

“要分也不能分給老三?！崩侠畹拇髢鹤诱f。

“對(duì)，老三整天不務(wù)正業(yè)，向咱爸借的錢都快趕上房子錢了。辦房產(chǎn)證、土地證，還有咱爸住院時(shí)，他一分錢沒掏，憑什么分給他？”

老李的三兒子瞪大眼睛，因?yàn)楹榷嗔司?，眼角上沁出眼屎。他看看大哥、看看二哥、看看妹妹，手一起一落，“嘩啦”一聲，一桌子飯菜連同茶壺、酒瓶全都掀到地上。

老李腦溢血，被120送進(jìn)了醫(yī)院，他的孩子有的跟著去醫(yī)院，有的指責(zé)老三，有的跟酒店討價(jià)還價(jià)賠償飯桌、碗碟和茶壺的錢。老大媳婦拉著老張的手，說：“老三沒有工作沒有老婆，整天吃喝嫖賭，這房子到了他手里，轉(zhuǎn)手就變成飯錢酒錢嫖資和賭資。張大爺，您跟我爸是老朋友，可得勸住我爸啊?！?/p>

老張的頭“嗡嗡”亂響，擺脫眾人，從酒店里走了出來。酒店門口是條寬闊的馬路，白花花的太陽(yáng)照著，老張突然感到暈眩。這馬路南北走向，南頭連著一條東西路，北頭也連著一條東西路，他應(yīng)該往南走還是往北走？想了半天，老張記起自己是坐公交車來的?？墒亲氖菐茁饭卉?？站牌又在什么地方？好歹記得居民區(qū)的名字，老張打了一輛出租車，將地址告訴司機(jī)，這才回了家。

7

一進(jìn)門，老伴就喊：“臉上怎么這么多汗？”

老張一抹，果然抹了一巴掌汗，后背也是汗津津的。老張說：“找不到回家的路，給嚇的?！?/p>

“好好的，怎么忘了回家的路？對(duì)了，肯定是腦梗塞引起的。”

老張以前患過腦梗塞，癱了半邊臉，費(fèi)很大勁才治好的。聽老伴這樣一說，他也害怕起來，挪到床上，躺下來，本想歇一歇，沒承想睡了過去。

醒來時(shí)，天已經(jīng)黑透了。老張睜著眼睛想半天才想起是在自己家里。他來到客廳，看到老伴趴在窗前往外看，問：“你在看什么？”

老伴說：“看老錢家，他家燈亮著。”

老張喊老伴在沙發(fā)上坐下，將老李家發(fā)生的事告訴了老伴。又說自己記憶力這樣差，指不定哪一天什么都想不起來，不如趁著現(xiàn)在清醒，將房子分給孩子，省得他們像老李的孩子那樣吵鬧。

老伴同意老張的想法，說居民區(qū)里別看住的都是老人，他們身后卻隱藏著一大堆兒女，相當(dāng)一部分兒女因?yàn)榉慨a(chǎn)跟老人鬧了矛盾，有的不說話，有的不上門，有的不管不問，還有的將老人告上了法庭。有的老人把房產(chǎn)分給了孩子，也有老人瀟灑，說：“我活著，房子就是我的。我死了，他們愛怎么分怎么分，腦袋打掉了，我也不管?！?/p>

主意拿定，老張拿出紙筆，寫下分配方案。因?yàn)榕畠焊∫粋€(gè)城市，他想把房子留給女兒，女兒出一部分錢給兩個(gè)哥哥。至于是將房子過戶給女兒，還是等自己百年后由女兒繼承，老張想到房產(chǎn)局問哪種方式合算再作決定。

到了房產(chǎn)局，工作人員給老張列了張表，分別寫上房子賣給孩子與孩子繼承房產(chǎn)各需的費(fèi)用。老張看得糊涂，卻也弄明白了，房子賣給孩子的費(fèi)用少一些。

回家路上，老張盤算了一下。三個(gè)孩子加上他與老伴，總共四戶人家，房子作價(jià)二十萬(wàn)，分成四份，一家五萬(wàn)，他這份不要，給女兒，女兒給兩個(gè)哥哥各五萬(wàn)元，然后將房子過到女兒名下。

老張?zhí)统鍪謾C(jī)給大兒子打電話。公交車上嘈雜，老張說話的聲音就很大，聽不上去不像分家產(chǎn)，而是分意外之財(cái)。大兒子吃了一驚，問：“爸，你怎么了？得了難治的病了？好好的，分什么房子？”

老張說自己記憶力差了，怕老糊涂了，房子分不清楚，叫他們兄妹不和睦，所以想提前把房子分了。兒子確認(rèn)老張身體沒有問題后，同意了老張的分配方案。

大兒子答應(yīng)得痛快，老張心里十分高興，想馬上給小兒子打電話。哪知大兒子又打來電話，囑咐他不能在公共場(chǎng)所談房產(chǎn)、存款、存折等，免得被壞人聽到，帶來危險(xiǎn)。

老張用的是老年手機(jī)，通話時(shí)旁邊的人都能聽到，周圍的乘客紛紛轉(zhuǎn)頭看老張。老張心下緊張，說：“我在角落里說話呢。我又不傻?！?/p>

汽車到站時(shí)，老張下了車。一個(gè)女人快步走過來，拍了老張肩膀一下。老張一哆嗦，心想：壞了，壞人跟過來了。一回頭，嘴巴張大了，拍他的是年輕時(shí)的相好。這么多年過去了，相好還是那樣高挑，那樣漂亮，胸，老張掃了一眼，還像以前那樣大。

8

星期天，女兒回家，老張將房子分配方案告訴女兒。沒想到，女兒不同意，說：“你不怕房子分了，我兩個(gè)哥哥不管你？以后你跟我媽住院，他們不分擔(dān)醫(yī)療費(fèi)怎么辦？萬(wàn)一……”女兒咽口唾沫，“說句不好聽的話，可別生氣呀，萬(wàn)一你們倆有一個(gè)癱在床上，他們都不管、都不伺候怎么辦？有房子頂著，不怕他們不來伺候?！?/p>

老張聽著生氣，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。老伴也變了臉色，說：“我就說這事別著急，你爸非急著辦?！?/p>

每次回家，女兒都做幾個(gè)老張和老伴喜歡吃的菜。這次做的是魚頭豆腐湯、肉炒西葫蘆、雞蛋炒萵苣還有糖拌西紅柿。怕他們咬不動(dòng)西紅柿皮，女兒特意用開水燙了西紅柿，把皮剝了下來。

一時(shí)間油香、菜香，熱熱鬧鬧的生活氣息，彌漫了屋子的角角落落。老張與老伴相互瞅了一眼，感慨有孩子的日子才叫日子，有孩子的生活才叫生活。

女兒的手機(jī)響了，她壓低聲音說話，老張與老伴卻一句句聽進(jìn)了耳里。“爸叫我們拿十萬(wàn)給兩個(gè)哥哥，然后房子過到我的名下。你說，這房子又老又舊，賣不好賣，租不好租，我們拿著一點(diǎn)用沒有，怎么算怎么不合算……”

女兒走了，老張與老伴悶悶不樂，自己一心為孩子著想，孩子卻有自己的如意算盤，這心真是白為孩子操了。眼見得夜色一層一層鋪下來，樓前樓后的人家都開了燈，老張與老伴坐在沙發(fā)上，都不愿去開燈。

座機(jī)響了，拿起聽筒，是老錢老伴。老錢老伴說：“你家怎么沒亮燈？這人活著，家里不能不亮燈。”

因?yàn)椴婚_心，老伴快到凌晨了還睡不著覺。老張找出兩片安定叫她服下。老伴說：“兩片太少，得四片。”老張又拿出兩片。老伴服下，卻還不睡，睜著眼看著老張。

老張說：“看什么，都這么大年齡了。”

老伴說：“有時(shí)候，我都不相信跟你生了三個(gè)孩子。你看現(xiàn)在的家，空落落的，哪像生過孩子的樣子?！?/p>

第二天，一覺醒來，天已大亮。老張轉(zhuǎn)頭看老伴，一張臉粉紅，睡得正香。等到衣服穿好，到廚房喝了一杯水回來，老伴還躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。老張推了老伴一下，說：“該起床了?！?/p>

老伴頭一歪，嘴角吐出白色的泡沫。

送到醫(yī)院，才知道老伴腦溢血造成了深度昏迷。昨晚光顧著生氣，忘了吃降壓藥了。

老張后悔得要死，手抓著病床，淚水長(zhǎng)流。女兒一邊哭一邊勸他：“爸，您也有高血壓。爸，您千萬(wàn)別著急。萬(wàn)一您有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我可怎么辦？”

老張手抬起來，哆里哆嗦地指著女兒，想說：“都怨你，都怨你?！笨墒且豢谔刀略诤韲悼?，什么話都說不出來，身子一歪，摔到地上。

這下，兒子、女兒都來齊了。他們圍在老張與老伴的病床邊，愁眉苦臉、唉聲嘆氣，還時(shí)常為了診治方案相互吵架。老張閉著眼一句話不說，任憑他們吵來吵去。

老張身體好，躺了幾天，輸了幾天液，便能下床走動(dòng)。老伴卻一直深度昏迷，兒子、女兒輪流值班，一個(gè)個(gè)憔悴下來。他們圍在病床邊，商量請(qǐng)護(hù)工或是請(qǐng)保姆。老伴躺在床上，嘴角突然歪了一下。老張看到了，用力拍床，“三個(gè)孩子呀，三個(gè)孩子，請(qǐng)護(hù)工、請(qǐng)保姆，不怕別人笑話?！?/p>

9

晚上，病床來了一位中年婦女，說是老錢的保姆，替老錢來看望老張跟老伴。

老張感覺奇怪，這老錢兒子摳得要命，怎么舍得拿錢請(qǐng)保姆？保姆說：“不是老錢兒子請(qǐng)的。不對(duì)，也是老錢兒子，不過是另一個(gè)兒子?！?/p>

老張這才知道，老錢年輕時(shí)也有一個(gè)相好。不過，他比老張還過分，竟然和相好生了一個(gè)孩子。孩子長(zhǎng)大后，成為一家企業(yè)老總，不計(jì)前嫌，來認(rèn)了父親。老錢那個(gè)收廢品的兒子怕這個(gè)兒子搶了房產(chǎn)，整天吵鬧，所以老錢與老伴不敢公開講這件事情。

晚上，老伴突然睜開了眼睛，盯了一會(huì)兒屋頂，又轉(zhuǎn)過頭，定定地看著老張。

老張俯在床邊，拉著老伴的手說：“你好了？你可好了！”老伴眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，臉上浮出羞澀的表情。

老張聞到一股異味，掀開被子，才知老伴解了大便小便。再看她，臉上的肌肉全都松弛下來。過去的說法，這叫離世前的凈身。

老張將兒子、女兒趕出病房，自己一個(gè)人抓著老伴的手，說：“你想說什么？跟我說吧?！?/p>

老伴看著他，什么都不說。

老張說：“你不說，我可要說了。這輩子我做的對(duì)不起你的事太多了。前幾天我還和她見了一面?！?/p>

老伴的手動(dòng)了動(dòng)，似乎想抬起來?yè)崮σ幌吕蠌?，可是最終沒有抬起來。

凌晨時(shí)分，老伴去世了。按照她的遺愿，骨灰埋在老張農(nóng)村老家的墓地。喪事處理完畢，老張又在村里住了半個(gè)月才回家。走在一棟又一棟老樓之間，老張想到從前家里總有一個(gè)人等著他，現(xiàn)在只剩下冷冷清清的屋子，轉(zhuǎn)過去是一個(gè)人，轉(zhuǎn)過來還是一個(gè)人，這以后的日子可怎么打發(fā)？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)女人跑過來，近了，才知是老錢的保姆。她一臉驚喜地看著老張，說：“張大爺，終于見到你了。你還好吧？”

老張搖了搖頭，隔了半晌，才說：“老錢怎么樣了？”

“錢大爺走了。”

“??？走了？”

“住院時(shí)就查出肺癌晚期。這個(gè)病走人可快了。錢大娘也不在這住了，住養(yǎng)老院了。費(fèi)用也是另外那個(gè)兒子支的。”

“他們都走了，你在這做什么？”

“開燈，錢大娘囑咐我，每天晚上都要開燈。”

開燈，開燈。老張擺了擺手，“再見”都沒說，歪歪斜斜地回了家。

坐在沙發(fā)上，老張一心一意等著天黑。慢慢地，時(shí)間一分一秒過去。慢慢地，夜色浸滿了屋子。慢慢地，前樓、后樓人家的燈亮了起來。每一套亮著燈的房子里都住著一位或兩位老人。燈亮著，說明這些老人還都活著。

老張按動(dòng)開關(guān)，“啪”的一聲，他家的燈也亮了。

責(zé)任編輯 林東涵