喬葉

1

“他頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，抱著被窩卷兒，高興得滿臉笑容，走進(jìn)一家小飯鋪里。他要了五分錢(qián)的一碗湯面，喝了兩碗面湯，吃了他媽給他烙的饃。他打著飽嗝，取開(kāi)棉襖口袋上的鎖針用嘴唇夾住，掏出一個(gè)紅布小包來(lái)。他在飯桌上很仔細(xì)地打開(kāi)紅布小包，又打開(kāi)他妹子秀蘭寫(xiě)過(guò)大字的一層紙，才取出那些七湊八湊起來(lái)的，用指頭捅雞屁股、錐鞋底子掙來(lái)的人民幣來(lái)，揀出最破的一張五分票，付了湯面錢(qián)。這五分票再裝下去，就要爛在他手里了……”

想到柳青，我腦子里首先想到的就是曾經(jīng)的中學(xué)課文《梁生寶買(mǎi)稻種》。多年之后，在《創(chuàng)業(yè)史》里讀到這些鄉(xiāng)味濃郁的細(xì)節(jié)，依然喜歡。相比而言，主旋律意識(shí)很明確的下一段文字似乎就有些突兀：“盡管飯鋪的堂倌和管賬先生一直嘲笑地盯他，他毫不局促地用不花錢(qián)的面湯，把風(fēng)干的饃送進(jìn)肚里去了。他更不因?yàn)槿思倚λf稼人帶錢(qián)的方式，顯得匆忙。相反，他在腦子里時(shí)刻警惕自己：出了門(mén)要拿穩(wěn)，甭慌，免得差錯(cuò)和丟失東西。辦不好事情，會(huì)失黨的威信哩?！?/p>

但是，莫名其妙的，又覺(jué)得很和諧。為什么呢？細(xì)細(xì)品來(lái)，便明白了：這兩段文字的底色一致，都是一種質(zhì)樸淳厚的熱愛(ài)，無(wú)論是對(duì)于村鄰至親，還是對(duì)于政治身份。

5月初，我去了一趟陜北榆林的吳堡。這是柳青的故鄉(xiāng)。一路上聽(tīng)了許多柳青的故事，百感交集。一晃已經(jīng)是兩個(gè)月過(guò)去，前兩天收到了吳堡縣委宣傳部寄來(lái)的《百年柳青——紀(jì)念柳青誕辰100周年文集》，把這本書(shū)和柳青長(zhǎng)女劉可風(fēng)所著的《柳青傳》以及上下兩冊(cè)的《柳青紀(jì)念文集》放在一起，他們和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》占了這層書(shū)架的一半。

一直以為柳青很土，這趟吳堡之行讓我知道，他固然是很土的，但他絕不是只有土?！栋倌炅唷o(jì)念柳青誕辰100周年文集》的前10頁(yè)是柳青先生的影像小輯。其中一張是少年柳青。1930年，14歲的他考上了綏德第四師范學(xué)校。這是張集體照，他在前排左一。圍巾松松地搭在肩上，很文藝的樣子。發(fā)型正是現(xiàn)在流行的莫西干頭，中間厚兩鬢薄。嘴巴緊繃，眼神倔強(qiáng)。

后來(lái)，綏師因“赤色”濃烈被封。半年后，他又去上榆林六中。榆中的課程里有英文。他很快便能讀英文原著，成了英文學(xué)習(xí)會(huì)主席。許多英文名著，他背得滾瓜爛熟，幾十年后提起來(lái)還記憶猶新。

1937年，他21歲，已經(jīng)擔(dān)任《西北文化日?qǐng)?bào)》副刊編輯，同年開(kāi)始學(xué)習(xí)俄文。1945年，他在米脂縣呂家崄工作的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)綏德縣一個(gè)人有英文版的《安娜·卡列尼娜》，他去借書(shū)，頭天清晨出發(fā)，第二天天亮趕回，走了160里。

所以賈平凹說(shuō)：“柳青骨子里是很現(xiàn)代的，他會(huì)外語(yǔ)，他閱讀量大，他身在農(nóng)村，國(guó)家的事、文壇的事都清清楚楚。從《創(chuàng)業(yè)史》看，其結(jié)構(gòu)、敘述方式、語(yǔ)言，受西方文學(xué)影響很大?！?/p>

他中年的那張照片應(yīng)該是他流通最廣的標(biāo)志性照片，照片上的他穿著對(duì)襟褂子，戴著圓圓的眼鏡，很像一個(gè)鄉(xiāng)紳——就我個(gè)人的審美，我覺(jué)得他更像一個(gè)村會(huì)計(jì)。還有一張照片，看不清他穿的什么衣服，仍然是圓圓的眼鏡，頭上多了一頂黑氈帽，這使得他有一種接近鄉(xiāng)村老人的慈祥。

這時(shí)候的他，已經(jīng)在長(zhǎng)安縣的皇甫村住了多年。

2

1953年4月，柳青辭去長(zhǎng)安縣委副書(shū)記的職務(wù)，落戶皇甫村，先是住在常寧宮。1955年5月，柳青又搬到了中宮寺，在這里住到了1967年初。這兩座土廟構(gòu)建了著名的柳青下鄉(xiāng)14年。這兩個(gè)地方都不在皇甫村里，常寧宮離村4里多遠(yuǎn)，中宮寺也和村民們的居所有一段距離。據(jù)劉可風(fēng)回憶，他家的葡萄熟了，他會(huì)讓妻子馬葳用筐提著，一戶一戶送到農(nóng)家。

近兩年來(lái)，“深入生活、扎根人民”成為文藝界如火如荼進(jìn)行的主題實(shí)踐活動(dòng)，仿佛這是一項(xiàng)重新恢復(fù)的悠久傳統(tǒng)，尤其以柳青為例。但是，誰(shuí)能想得到呢？他當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)居鄉(xiāng)村，在業(yè)內(nèi)絕對(duì)是個(gè)異數(shù)。1955、1956年應(yīng)當(dāng)是他創(chuàng)作上最艱難的時(shí)期，很久沒(méi)拿出作品，眾人議論紛紛。妻子也覺(jué)得委屈，想要回到城里。兩人為此沖突激烈。省里主要領(lǐng)導(dǎo)找他談話，說(shuō)寫(xiě)不出來(lái)就不要寫(xiě)了，回到西安“當(dāng)官”，處理省作協(xié)的日常行政事務(wù)。全國(guó)作協(xié)的一次會(huì)議上，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了他在皇甫村定居和大規(guī)模的寫(xiě)作計(jì)劃，斷定他將失敗。內(nèi)外交困中，他說(shuō)：“我準(zhǔn)備失?。∪绻寄艹晒?，都不失敗，怎么可能？我失敗的教訓(xùn)，就是我給后來(lái)者的貢獻(xiàn)?！?/p>

1958年，他終于寫(xiě)順了。為了這個(gè)順，他的狀態(tài)有時(shí)幾近走火入魔。他經(jīng)常以游手好閑狀混在人群里去趕集，目的只是聽(tīng)農(nóng)民們說(shuō)閑話。他也經(jīng)常去農(nóng)民家家訪，被人稱作神經(jīng)病。梁生寶的原型王家斌是他密切接觸的對(duì)象，王家斌的父親一見(jiàn)他來(lái)就罵：“你個(gè)喪門(mén)星，把我娃勾引得成天跑……”他還經(jīng)常演自己書(shū)中的角色，人們?cè)?jīng)看到他一個(gè)人在屋里，手中端個(gè)東西，兩只腳蹺著走，嘴唇動(dòng)彈著，很生氣的樣子。還有一次，院子里的雞剛下了蛋，叫喚得厲害，擾了他的思緒。他回到臥室，拿起鳥(niǎo)槍，把這只雞槍斃了。

——他很清楚自己是干什么來(lái)的。他從沒(méi)有忘記自己是個(gè)作家。他不止一次地對(duì)別人舉過(guò)這樣的例子：“我聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)省里有一位青年作家，從1958年起就在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)社員。三年之后，他是五好社員，但卻不僅寫(xiě)不出好作品來(lái)，甚至于寫(xiě)不出可以發(fā)表的作品來(lái)?！@位同志把自己對(duì)象化了，卻沒(méi)有按照工作的要求保持住自己的獨(dú)特性……”（《柳青文集》，陜西人民出版社，1991年）

有一張照片，是他和農(nóng)民們?cè)谝黄鸬那樾?，題為“柳青與皇甫村人民在一塊”。他和這些人民是什么關(guān)系？毫無(wú)疑問(wèn)，他愛(ài)他們。可在他們中間時(shí)，他也清醒地知道著自己。我想，他不住在村里應(yīng)該就是基于這種意識(shí)?！读鄠鳌防镉涊d，他也很警惕和村民們之間的金錢(qián)來(lái)往。最開(kāi)始常常有人找他借錢(qián)，借了這個(gè)，那個(gè)也來(lái)了。借了這個(gè)30元，借了那個(gè)40元，拿30的人會(huì)認(rèn)為自己更困難，為什么才有30？他接受了教訓(xùn)，對(duì)再來(lái)借錢(qián)的人說(shuō)：“你們有困難找組織，我能給大家辦事也通過(guò)組織。這是組織的關(guān)懷，不是我個(gè)人的關(guān)懷?！?/p>

他沒(méi)有食言。面對(duì)集體，他從不吝嗇?！秳?chuàng)業(yè)史》第一部出版后，稿費(fèi)16000千元，他全部捐給了中共王曲人民公社委員會(huì)。他說(shuō)：“農(nóng)民把收獲的糧食交給國(guó)家，我也應(yīng)該把自己的勞動(dòng)所得交給國(guó)家?！薄唤o國(guó)家，柳青的語(yǔ)境里，這莊嚴(yán)端肅的四個(gè)字，如今因電影《盜墓筆記》的緣故，已經(jīng)成為一個(gè)流行梗。

劉可風(fēng)說(shuō)：“事實(shí)證明，這是他能夠長(zhǎng)期居住在皇甫村，不因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的糾纏影響寫(xiě)作的‘重要決策?！倍勖餍牧恋泥l(xiāng)親們?cè)缫言?4年的光陰里深諳柳青的赤誠(chéng)，所以他涇渭分明的原則一點(diǎn)兒也沒(méi)有妨礙他們也愛(ài)他?！拔母铩遍_(kāi)始后，造反派拉著柳青回到皇甫村游街，鄉(xiāng)親們走過(guò)來(lái)問(wèn)：“柳書(shū)記，回來(lái)了？”“柳書(shū)記身體好著不？”沒(méi)有一個(gè)人跟著喊口號(hào)，只在背后悄悄議論：“把柳書(shū)記打倒了，對(duì)黨的損失太大?！绷嗷氐轿靼策M(jìn)“牛棚”后，哮喘病嚴(yán)重，村里人聽(tīng)說(shuō)狼油可以治哮喘，特意打了狼，把油送來(lái)。所有人走的時(shí)候都說(shuō)：“回咱皇甫來(lái)，都喜愿你回來(lái)?！彪m然中宮寺已經(jīng)片瓦不存，但是村民們說(shuō)：“不要緊，咱再給你蓋幾間。”

在吳堡的柳青圖書(shū)館里，循環(huán)播放著一段錄像，情節(jié)是柳青在稻田里，跟著農(nóng)民學(xué)習(xí)插稻。這半個(gè)世紀(jì)前拍的紀(jì)錄片，主題就是展示柳青如何“深入生活”。柳青去世前幾個(gè)月時(shí)還說(shuō)：“我仔細(xì)回憶了我的一生，除了拍電影拍了我勞動(dòng)的鏡頭外，我一生都是實(shí)事求是的?！艺f(shuō)我不勞動(dòng)嘛，讓人說(shuō)我騙人呢。他們又讓組織反復(fù)動(dòng)員。我堅(jiān)持幾次，最后還是沒(méi)有扛住。”

他對(duì)此后悔不迭，覺(jué)得這是自己的道德瑕疵。與之遙相呼應(yīng)的，是他之前對(duì)騾子問(wèn)題的反思。陜北無(wú)車(chē)，組織曾給他分配過(guò)一匹馬當(dāng)交通工具，他征得組織同意后，添補(bǔ)了自己的稿費(fèi)，以這匹馬換了一匹騾子。他曾這樣檢討過(guò)自己：“……我那種做法是很不樸素的?！耶?dāng)時(shí)只考慮我在陜北鄉(xiāng)下跑來(lái)跑去，有匹騾子會(huì)比較方便，但我卻支出了一些精神：各地機(jī)關(guān)拉去用我會(huì)擔(dān)心，怕通信員喂不好我也檢查。我甚至于同騾子有了一種感情，沒(méi)有事常摸摸拍拍。到離開(kāi)延安交公的時(shí)候，我還順路到馬廄里去看過(guò)。飼養(yǎng)員們稱贊它，我很高興。這種想法是很可笑的……”

——他自覺(jué)的可笑是多么可愛(ài)啊。太可愛(ài)了，可愛(ài)得簡(jiǎn)直讓我難過(guò)了起來(lái)。

3

《柳青紀(jì)念文集》厚厚兩卷，第一篇是陳忠實(shí)先生的文章《重讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》。這是他在《創(chuàng)業(yè)史》發(fā)表50周年紀(jì)念會(huì)上的發(fā)言。陳忠實(shí)回憶說(shuō)：“1982年的春天，我被我們西安市灞橋區(qū)派到渭河邊上去給農(nóng)民分地，實(shí)行責(zé)任制。區(qū)上派的工作組到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，開(kāi)始給農(nóng)民分地。我在我駐的那個(gè)公社先做了一個(gè)村子分牛分馬分地的試驗(yàn)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)然后再推廣。我記得在渭河邊上第一個(gè)分牲畜的那個(gè)村子，晚上分完牲畜以后都到一點(diǎn)左右了，我騎著自行車(chē)回駐地的時(shí)候，路過(guò)一個(gè)大池塘——蓮花池，剛從分牲畜的糾紛里冷靜下來(lái)，突然意識(shí)到，我在1982年春天在渭河邊傾心盡力所做的工作，正好和柳青50年代初在終南山下滈河邊上所做的工作構(gòu)成了一個(gè)反動(dòng)。完全是個(gè)反動(dòng)……那個(gè)晚上從村子走回我駐地的時(shí)候，這個(gè)反動(dòng)對(duì)我心理的撞擊至今難忘。生活發(fā)生這種戲劇性的變化，在我們文學(xué)界，多年以來(lái)涉及對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的評(píng)價(jià)，也是最致命的一個(gè)話題，就是農(nóng)業(yè)合作社不存在了，《創(chuàng)業(yè)史》存在的意義如何……”

我忽然有點(diǎn)兒好奇：這個(gè)問(wèn)題，柳青先生想過(guò)嗎？

按照柳青的計(jì)劃，《創(chuàng)業(yè)史》第一部寫(xiě)互助組階段，第二部寫(xiě)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的鞏固和發(fā)展，第三部寫(xiě)合作化運(yùn)動(dòng)高潮，第四部寫(xiě)全民整風(fēng)和大躍進(jìn)。但現(xiàn)實(shí)沒(méi)有也不可能按照他的預(yù)想來(lái)行進(jìn)。1953年，黨在過(guò)渡時(shí)期的總路線和總?cè)蝿?wù)還是用15年的時(shí)間來(lái)發(fā)展農(nóng)業(yè)合作化，當(dāng)時(shí)對(duì)蘇聯(lián)合作化的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)深有研究的柳青欣慰地感慨：“這是接受蘇聯(lián)合作化的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，根據(jù)我國(guó)的實(shí)際情況制定出來(lái)的?！?/p>

——據(jù)劉可風(fēng)回憶，他極其關(guān)心政治，經(jīng)常從自己的角度非常深入地思考分析國(guó)際和國(guó)內(nèi)的政治形勢(shì)，甚至睡夢(mèng)中都縈繞著政治問(wèn)題?！读鄠鳌防镉幸粋€(gè)細(xì)節(jié)：“他正在病床上熟睡，突然醒了，一咕嚕坐起來(lái)，明眸中射出一道犀利的光說(shuō)：‘我正在一個(gè)國(guó)際會(huì)議上和別人辯論呢，話還沒(méi)說(shuō)完怎么就醒來(lái)了？”

兩年后的1955年7月，毛澤東發(fā)表“關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題”的報(bào)告，批評(píng)這個(gè)速度是“小腳女人走路”。從此，形勢(shì)突變，高級(jí)社的成立大潮強(qiáng)勁席卷。柳青的寫(xiě)作計(jì)劃也不斷進(jìn)行著調(diào)整。1958年至1959年，柳青寫(xiě)出了小說(shuō)《狠透鐵》。書(shū)出版的時(shí)候，他在書(shū)名下方題寫(xiě)了副標(biāo)題“1957年紀(jì)事”。他對(duì)關(guān)系親近的人說(shuō)：“這篇小說(shuō)是我對(duì)高級(jí)社一哄而起的控訴?！?/p>

應(yīng)該也就是在那時(shí)，他調(diào)整了《創(chuàng)業(yè)史》后續(xù)寫(xiě)作計(jì)劃。晚年時(shí)候，有一次他和劉可風(fēng)聊到《創(chuàng)業(yè)史》第四部的創(chuàng)作計(jì)劃，他說(shuō)：“（第四部）主要內(nèi)容是批判合作化運(yùn)動(dòng)怎樣走上了錯(cuò)誤的路。我寫(xiě)第四部要看當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境。如果還是現(xiàn)在這樣，我就說(shuō)得隱蔽些。如果比現(xiàn)在放開(kāi)些，我就說(shuō)得明顯些?！艺f(shuō)出來(lái)的話就是真話，不能說(shuō)不讓說(shuō)的真話，我就在小說(shuō)里表現(xiàn)。

“這些年，包括一些運(yùn)動(dòng)，來(lái)了就是一股風(fēng)。不讓人分析，不管什么事都要‘一邊倒，所以，對(duì)一些問(wèn)題的看法不斷地‘翻餅子，下一個(gè)時(shí)代恐怕也會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，我的《創(chuàng)業(yè)史》肯定會(huì)被否定?！?/p>

能夠如此推斷自己的作品在未來(lái)的命運(yùn)，這種理性近乎殘酷。與此同時(shí)，他也對(duì)自己的創(chuàng)作抱著低調(diào)而又頑強(qiáng)的信念。他曾和朋友李旭東談心，李旭東說(shuō)：“我想，你所有作品的傾向很可能會(huì)被后人誤解。”

他淡定地說(shuō)：“不要緊，我四部寫(xiě)完，人們就會(huì)知道我的全部看法了?！?/p>

1978年6月13日，他在北京病逝。他沒(méi)有寫(xiě)完。

4

在影像小輯里，不期然間，我看到了李凖。那張照片一看就是擺拍的，是1960年夏天在北京出席第三次全國(guó)文代會(huì)，從左到右是：李凖、王汶石、柳青、杜鵬程。四個(gè)前輩里，同為河南人，我最熟悉的就是李凖，雖然我無(wú)緣見(jiàn)過(guò)他。想起他我就想起紹興咸亨酒店里他的墨寶：“店小名氣大，老酒醉人多。”還想起李凖傳記《風(fēng)中之樹(shù)》的作者、文學(xué)評(píng)論家孫蓀先生講述的一則軼事：1982年，李凖跟隨中國(guó)作協(xié)的作家代表團(tuán)到國(guó)外訪問(wèn)，他和團(tuán)長(zhǎng)一個(gè)房間。一天，他正在衛(wèi)生間洗澡，忽然聽(tīng)到團(tuán)長(zhǎng)喊他，連忙就從澡盆里跳了出來(lái)，慌亂間腳下濕滑就摔了一跤。他對(duì)孫蓀感嘆說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)又算什么呢？為什么不可以叫他等一等呢？我感到自己卑怯，我干嗎慌成那樣？”

1953年，李凖發(fā)表了小說(shuō)《不能走那條路》，一舉成名。之后又有《老兵新傳》《小康人家》《李雙雙小傳》《龍馬精神》等，這些小說(shuō)緊跟時(shí)代，緊跟政治，緊跟中心運(yùn)動(dòng)，如鮮花著錦。孫蓀如此評(píng)價(jià)李凖20世紀(jì)50年代初到“文革”前的創(chuàng)作：“如果說(shuō)時(shí)代潮流是風(fēng)，他則是隨風(fēng)搖曳的樹(shù)。有句成語(yǔ)說(shuō)，‘樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，他這棵樹(shù)是寧愿隨風(fēng)而動(dòng)的……是毫無(wú)置疑地?fù)碜o(hù)并實(shí)踐文學(xué)從屬于、服務(wù)于現(xiàn)實(shí)政治甚至政策，自覺(jué)緊跟時(shí)代潮流，隨波逐流，進(jìn)而推波助瀾的?！?/p>

1973年至1976年，李凖歷時(shí)4年寫(xiě)出了電影劇本《大河奔流》。1978年，電影上映，聚集了當(dāng)時(shí)中國(guó)電影界最強(qiáng)大的陣容，卻遭遇了慘痛的失敗。原因很簡(jiǎn)單也很直接：作家正在埋頭創(chuàng)作的時(shí)候，歷史正在急轉(zhuǎn)彎。

自此之后，李凖開(kāi)始反思自己創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。他稱自己的作品是短命的“運(yùn)動(dòng)文學(xué)”。他自我評(píng)判：“人未死，作品已經(jīng)死了?！?996年，他在北京的虎坊橋寓所和孫蓀說(shuō)，有三個(gè)人的話自己一直忘不了：“一個(gè)是胡風(fēng)。胡風(fēng)說(shuō)我在監(jiān)獄里讀了你很多作品，說(shuō)李凖啊你寫(xiě)得太甜了。一個(gè)是沈從文，說(shuō)李凖啊你寫(xiě)得太少了。還有河南一個(gè)作家，欒星先生，見(jiàn)到他，說(shuō)李凖啊你的作品太緊跟了，有不少是速朽的東西?！?/p>

——想到柳青，我會(huì)不由自主地想到李凖。和文學(xué)前輩們談到李凖，也會(huì)不止一次地談到柳青。前兩天，和一個(gè)朋友再次談到這兩位文學(xué)前輩，這個(gè)朋友突然說(shuō)：“不能比?！?/p>

“誰(shuí)和誰(shuí)不能比？”

“李凖和柳青不能比。柳青從來(lái)就不甜?！?/p>

突然覺(jué)得，《風(fēng)中之樹(shù)》這個(gè)書(shū)名真好。每個(gè)時(shí)代都有風(fēng)，微風(fēng)，小風(fēng)，大風(fēng)，颶風(fēng)，和風(fēng)，冷風(fēng)，龍卷風(fēng)，蕭瑟秋風(fēng)，拂面春風(fēng)……每個(gè)作家都是風(fēng)中之樹(shù)?！皹?shù)欲靜而風(fēng)不止”，固然如是。風(fēng)本身從來(lái)就不可能止。而樹(shù)的年輪，也忠實(shí)地刻錄了風(fēng)的模樣。

柳青是一棵樹(shù)。

很多樹(shù)淹沒(méi)在了森林里。柳青沒(méi)有。

他是一棵大樹(shù)。

5

一個(gè)靜靜的午后，我翻閱著關(guān)于柳青先生的資料，讀到暢廣元先生的文章時(shí)，我停了下來(lái)，反復(fù)地看：“……《創(chuàng)業(yè)史》作為一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其審美認(rèn)識(shí)的價(jià)值正在于它以獨(dú)具的藝術(shù)結(jié)構(gòu)、典型的藝術(shù)人物群像、深厚而又鮮活的不同階層生活真實(shí)地描繪新一代社會(huì)角色的艱苦創(chuàng)業(yè)，把在建構(gòu)性理性主義指導(dǎo)下進(jìn)行的社會(huì)改造做了深刻的反映。不論今后人們?cè)鯓涌创袊?guó)的這場(chǎng)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，他們真要獲得特定歷史境遇里的感性經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)時(shí)實(shí)際的社會(huì)感覺(jué)，就不能不認(rèn)真研究《創(chuàng)業(yè)史》。”

在大時(shí)間的意義上，梁生寶們已經(jīng)被深深地鐫刻在了時(shí)代的鏈條中，而他們的后代，新的梁生寶們也正被鐫刻在時(shí)代的鏈條中。在吳堡的時(shí)候，我去了因《舌尖上的中國(guó)》拍攝的傳統(tǒng)掛面制作而聞名遐邇的張家山，現(xiàn)在，掛面已經(jīng)成了張家山的靈魂。這里每家每戶每天都在忙著做掛面，教游客做掛面也是他們的一種日常。而在掛面的包裝袋上，“張家山老張家手工掛面農(nóng)民專業(yè)合作社”的字樣赫然在目。我突然想，如果柳青看到這個(gè)，他會(huì)怎么想呢？人們?cè)u(píng)判《創(chuàng)業(yè)史》的時(shí)候總愛(ài)用一個(gè)詞，說(shuō)是“特定的歷史時(shí)期”，究竟什么是“特定的歷史時(shí)期”？當(dāng)下，2016年，是不是特定的歷史時(shí)期？而柳青曾說(shuō)：“每一個(gè)人都受到三個(gè)局限性：時(shí)代的局限性，也就是社會(huì)的局限性；階級(jí)的局限性，也就是經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位的局限性；個(gè)人的局限性。這三個(gè)局限性誰(shuí)也脫不開(kāi)，我也不例外?！?/p>

——誰(shuí)都不例外。我們每個(gè)人所處的這個(gè)時(shí)代，因?yàn)榉N種局限，都可以是特定的歷史時(shí)期。在這個(gè)角度去看，寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》的柳青，離我們并不遠(yuǎn)。盡管他如果活著，正好100歲。盡管他去世，已經(jīng)將近40年。

記得中學(xué)時(shí)候?qū)懽魑模傆幸豁?xiàng)老師規(guī)定必須訓(xùn)練的基本功，那就是摘抄名人名言，我們班的同學(xué)一定都會(huì)抄這一句：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。”破折號(hào)后的名字，是柳青。那時(shí)候，我還不知道柳青是什么人。后來(lái)我知道他是個(gè)作家。等到我進(jìn)一步知道他是個(gè)什么樣的作家時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他還有許多更經(jīng)典的語(yǔ)錄。

比如：“我到這個(gè)世界上來(lái)，只有這一回，而且時(shí)間只有幾十年。我不能與世沉浮，只能以十分穩(wěn)健的步伐，腳踏實(shí)地地走這只有一回的路程。誰(shuí)也不要想使我盲目跟他走，不管他是歷史人物還是當(dāng)代人。不是出于自覺(jué)，我不邁步，寧肯站著多看看，看得更清楚些?！?/p>

比如：“不要把我們的一切都說(shuō)是正確的。實(shí)際上，我們一直都是在找尋正確的路。”

比如：“作家和作家之間最根本的差別往往不是文字技巧，而是在生活和思想上，同時(shí)也有意志的競(jìng)賽?！?/p>

還有：“一切都是暫時(shí)的，只有人民是永恒的?！?/p>

這最簡(jiǎn)短的一句話里，我又看到了樹(shù)，風(fēng)中之樹(shù)。對(duì)樹(shù)而言，所有的風(fēng)都會(huì)過(guò)去。但是，樹(shù)扎根的土壤，永遠(yuǎn)在那里。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念柳青先生。

責(zé)任編輯 陳美者